三年兩胎，我失去了六險二金的工作丨人間

原來我一直是一個人，好像我是媽媽，我就應該這樣犧牲。

配圖 | 電視劇《小歡喜》

從2021年到2024年，是我被生育裹挾的三年，我經歷了胎停、危險妊娠、剖宮產、宮角妊娠，成為了兩個女孩的母親。

這三年的我，總是一個人回房間哭，躲到臥室擦眼淚，對自己說：忍忍算了。公婆的冷漠、媽媽的道德控制、老公的忽視，被工作淘汰的挫敗，我被一點點推到邊緣。

我討厭這一切，更害怕失去這一切，于是我習慣先道歉，習慣沉默，習慣付出，可現在的我，沒那么害怕了。

我和大宇談了十年異地，從二十歲出頭，到三十歲。2019年年底，我們把婚禮辦了，一段漫長的等待終于被蓋了章。但我們真正住在一起，是2020年11月，搬進洛陽的新家那天，我想，新生活要開始了。

我們請朋友小梅來家里做客，小梅已經懷孕了，看著她隆起的肚子，我意識到自己已經三十歲了。大宇問我：“看見小梅懷孕，你是不是也想了？”我沒說話。他又說：“想懷咱就準備唄，也該是時候了。”

我瞥了他一眼，對他說：“對啊，再等幾年我就要變成高齡產婦了。”

“行，那咱一會兒就造娃！”大宇半開玩笑地說。

我和大宇抓緊做了優生優育檢查，我也換了一種生活方式，補充葉酸，不熬夜，不燙不染，每天做運動，喝豆漿，監測月經日期，推算排卵日。結果，這個12月，沒中。

2021年1月，堅持，還沒中。2月，繼續堅持，繼續沒中。我有些慌了，給小梅發微信請教，她說她是一次就中的，沒啥經驗。

3月底，我坐在了醫院生殖助孕科門診，排隊等了將近三個小時。候診區分兩個部分，廳內和廳外，廳內坐著的都是女性，各個年齡段都有，廳外是陪同家屬們，大宇就在廳外。

王醫生辦公室的門通常是不關的，“你要相信我、相信你老公，一定可以讓你懷上的！”她的聲音堅定且渾厚，從辦公室出來的人，十個有八九個都是哭著的。

我進去坐下，開始搓自己手指。王醫生低頭看我的超聲報告，問：“你的經期一直都不規律嗎？”我說：“是的，以前沒在意。”其實，與其說沒在意，不如說是沒想到會有什么影響。

她又說：“從報告看，沒什么大問題，卵泡一直在長，先繼續監測，如果卵泡沒問題，再查輸卵管，一個點一個點去排除。”“一個點一個點”，我聽著這幾個字，心想這要查到什么時候？

大宇直接搶話：“不行，我們就直接上試管吧。”我愣了一下，轉頭看他，試管？王醫生提高一點音量，反問大宇：“你有了解過試管嗎？你們有能力自然受孕，為什么非要做試管呢？ ”大宇繼續說：“哦，我就想著少走些彎路，效率高一點。”我低頭，繼續摩挲指尖，心想：這個問題我們不是都沒有商量過嗎？

王醫生看著我問：“你自己想做試管嗎？”我一時不知該怎么回答，想說自己不想，可擔心自己真的懷不上，最后，只能擠出一句：“我……嗯，還沒了解過。”王醫生說：“那好，你就先繼續監測卵泡吧。”說完她就把我的報告單交給了旁邊助教，讓她給我約下一次就診時間。

從診室出來，我問大宇：“你是不是覺得我懷不上？”他說：“不是，你沒聽見醫生說的一點點查，還不知道要來多少次醫院。你能天天請假嗎？”我沒再說話。

就這樣，我4月開始按時去醫院監測排卵，每個月都要去幾次，助理醫生會算排卵日期，在這個日期附近，去了第一次，隔幾天再去第二次，最重要的是監測到排卵前那一次的卵泡。

從2020年12月到2021年5月，同房已經變成KPI考核，身邊同事朋友接二連三懷孕生子，我和大宇越來越焦慮。到了5月底，我再次坐在王醫生對面等待，她的臉色并不好看，問我：“你這幾天有沒有同房？”

“有。”我老實回答。

“那你知不知道你已經排過卵了？”她繼續嚴肅地問，我不知道她為什么這么嚴肅，有些不知所措。我問： “那現在怎么辦？”

“怎么辦，還能怎么辦！交代你排卵前過來再看下卵泡，你怎么沒來？”

“上班總請假不太好，就想著周六過來……”我聲音漏了氣，越來越弱。

“那你先回去觀察吧，也不知道你這次卵泡長到夠大了沒，如果這次沒懷上也不一定是壞事。”我當時并沒有明白王醫生的言外之意，心里只想著懷上，后來我才知道，不是所有卵泡都適合受孕和生育，如果卵泡不夠大，是需要醫療手段干預的。

一個月后，我的月經推遲了快七天，我在下班路上買了個二十多塊錢的驗孕棒，鮮紅的兩條杠出現了。我高興地想跳起來，抱著大宇說：“成了！成了！”我這時候想，看起來我的身體沒有問題。

第二天一大早，大宇帶著我去醫院抽血化驗，看到化驗單確認已孕，大宇激動不已，立刻給他媽媽打電話報喜：“媽，丹丹懷上了！”

我坐在檢驗科門口凳子上，心里甭提有多驕傲，完成了重大任務一般，右手摸了摸小肚子，聽見電話那頭的婆婆哈哈大笑一聲，說：“大宇，記住啊，千萬不敢讓丹丹提重的東西，上下樓要注意，還有……”大宇也笑著，說：“知道了，知道了。”從醫院出來，大宇一直緊緊握著我的手。

隨著HCG翻倍，我的孕反越來越嚴重，昏睡、嘔吐，整日里迷迷糊糊的，體重不增反降。醫生建議我在家躺臥休息幾日，補充一些營養，于是我便厚著臉皮向公司申請病假。組長問我：“你還有年假嗎？”我說：“還有3.5天。”他說：“你先把年假休完吧，休息兩天狀態好了再說。”

應婆婆的要求，我回老家休息。在老家，婆婆帶著我走街串巷，逢人便說兒媳婦懷孕了，雖然我身體有些難受，但心里是開心的。

我懷孕7周時，7月初，在老家的婦幼醫院產檢，報告顯示未見胎心搏動，這幾個字猶如五雷轟頂，讓我頭皮發麻，五臟六腑都在下沉。 我趕緊回到洛陽復查，王醫生說胚胎已停止發育，建議人工流產。

這次終于輪到我在她的辦公室號啕大哭，也顧不上別人是怎么看我的。大宇心疼地抱著我，問王醫生：“確定嗎？是不是周數太小還沒長出來？”王醫生猶豫了一下，緩緩地說：“不行你們可以等一等，但建議盡早作決定。”

從醫院到家里這條路我已經走過很多次了，并不遠，可這一次卻很漫長。等我平躺在家里的沙發上，兩手捂住臉，從沒覺得白日里的光線如此刺眼。

突然，婆婆來了電話，問我檢查得怎么樣。我一開口，想說話，可什么也說不出來，難以控制地爆哭，一邊哭一邊說沒有了，他（她）沒有了。正在廚房做飯的大宇慌忙跑出來，接過電話說明了情況，并交代他媽媽暫時不要提這件事。

我繼續請假在家。一周后，我們先后輾轉了三家醫院去復查，最后一家醫院的醫生溫柔地對我說：“你看你已經查過這么多醫院了，像婦幼和中心醫院這兩位醫生都是生殖科數一數二的醫生，他們既已說建議做人工流產，基本就定了，再拖下去有可能變成稽留流產。”拿到最終宣判，我心灰意冷。

回家的路上，大宇輕輕地握著我的手，安慰我：“以后還會有的。”可我難過的一個字也聽不進去，只是木木地編輯微信：組長，我還要請大概半個月的假。胎停了，要做人流。很久之后，組長回了句：“好，你注意身體，工作承接記得安排好。”

2021年7月14日手術前，我坐在等待室，心里十分害怕，使勁用右手大拇指掐著左手手心，暗暗給自己打氣。隔著玻璃，余光中大宇和我媽媽像是在對我揮手，可我始終不敢轉頭去看他們，怕忍不住哭起來又自覺很矯情。

醫生喊我的名字，我進去。她冷冰冰地問：“幾周了？”我啞聲地說：“9周。”

“為啥做人流？”她繼續問。“胎停。”我答。

“要做基因檢測嗎？”“做。”

她指了指旁邊：“褲子完全脫了，上衣不脫，去臺上躺著。”躺在婦科檢查臺上，墊子硬邦邦冷冰冰，燈光很刺眼，我下半身赤裸著等待著清宮。臉頰上，嗓子里，鼻孔里，耳朵上，脖頸間，都是眼淚。閉上眼睛，兩只手疊放在腹部，心里輕輕地說了句，再見。

兩周后，基因檢測結果一切正常，王醫生說無法直接明確胎停原因。竹籃打水一場空，這兩個月備孕不僅花光了我本就不多的醫保賬戶余額，更讓我的身體受損，醫生說至少休養3個月才能再次備孕，我不甘心還要等這么長時間，又去了門診咨詢，門診說先繼續監測卵泡吧。

“嗨，好久不見，我想問問你是怎么請的假，請的什么假可以休那么長時間？我也想請，好好休息一下。”

“胎停流產。”

小產后回公司上班，這樣的對話和不同的人，發生在不同場合，在等電梯、過閘機、打卡、排隊就餐時。我絲毫沒有回避，真實回復終結話題，給同事們議論我的空間。

2021年7月底，工作年中談話，組長說：“從你目前的數據來看，如果你下半年不拼一拼，年底考核怕是要墊底了。”我調整了一下坐姿，微微欠了欠身，立起腰部，說：“不好意思，組長，我今年在備孕，壓力有點大。”

組長手里握著筆，看了看面前攤開的表格，輕輕說了句：“理解。”5秒鐘后，他又抬眼繼續問我：“那你是不是接下來還要請假？”我并不想隱瞞：“是的，還要繼續去醫院檢查。”組長說：“好，我知道了，但你起碼要做夠最低標準，不然績效被否，數據不好看。”

接下來，無論是烈日灼灼，還是狂風暴雨，我都謹遵醫囑，按時就醫、監測排卵，每日在公司醫院之間往復“奔跑”，我無心工作，一次又一次厚著臉皮向組長請病假。有一次下班在等電梯，一個同事問我：“懷孕有這么難嗎？天天請假。”她剛說完，在等電梯的其他同事們不約而同地轉頭看了我一眼。

瞬間，我的臉頰火熱發燙，連脖子也覺得被灼燒。我實在不知道該說什么，只想此刻瞬間消失掉，第一次，我內心開始害怕在這里上班。

流產后的第一個月，我如常地隔幾天去一次監測卵泡，每次做陰超時身體的那種緊張不適感已漸漸消失。

第二個月，持續監測，醫生建議我做好避孕措施，讓身體再休息一下。

第三個月，醫生開了幾次促排卵的針劑。從診室出來，繳費，取藥，上樓打針，機械地完成這一系列任務。第一次去打針的時候意外發現竟然還要排隊，交替出來的時候，我與前面女子目光對視，滿眼都是同病相憐的理解。

護士說：“一會兒稍微忍耐下，這個針會有點疼。”我從小就怕打屁股針，這次也一直被護士提醒說放松。卵泡在藥物的作用下，一天天如期長大，最后一針打在了肚子上。

第二天正好是周六，中午我在家里做飯，腹部突然開始墜疼，很快就疼得直不起身，大宇把我扶到了床上。我知道，我排卵了。當晚，我們按照王醫生的交代完成了同房。

一個月后，大宇買回來一根三十多塊錢的驗孕棒，熟悉的兩條杠，終于又出現了，我抱著大宇哭哭笑笑，大宇給我擦了擦眼淚，說：“你辛苦了。”

到了11月中旬，孕6周，我被通知去檢查看是否有胎心胎芽。大宇特地請了假陪我一起去，站在門外，他問我：“這次不會還沒有吧？”我堆著苦瓜臉，惱他一句：“不會說話就閉上嘴吧。”他嘻嘻笑了一下，趕緊抱住我，說：“看你這么緊張，開個玩笑。放心，肯定會有的。”

我再次走到婦科檢查臺前，自然地脫了褲子躺下，此前檢查時的害羞尷尬蕩然無存，只有急切，想知道結果的急切。我目不轉睛地盯著王醫生的眼睛，她目不轉睛地盯著動態影像，終于，她嘴巴動了，說：“有了！”我心里石頭重重落下，眼淚奪眶而出，不住地說著：“謝謝，謝謝。”

大宇看到我出來，滿臉淚痕，但卻笑著，一下子就明白了，緊緊地把我抱進懷里，說：“太好了！太好了！”從此，我在心里發誓此生要多行善事。

第二次懷孕，孕反加劇，嘔吐、胃酸燒心、咳嗽，我被迫住院保胎，斷斷續續，我已有兩個月沒有去上班。年底12月，公司考核，組長給我發微信：年底考核后10%，有意見嗎？我回：沒有。

手機屏幕暗下去，這是我已經預期到的結果，但還是感到失落。

冬天過去，春天短暫地停留，很快又被漫長而悶熱的夏天取代。2022年8月，我終于熬到生產，原本打算順產，卻在臨盆前出血、嘔吐、全身性發抖，醫生要求盡快剖宮產。

緊接著，我就被家人扒光了衣服，裹上冰冷的單子，被一群人像抬豬一樣抬到了可移動的病床上，緊急推往手術室，一路上，醫院天花板的燈光晃得我睜不開眼，空氣逐漸變冷，我就像被推進了冷庫一樣，等待宰割。

因為持續嘔吐，我已經體力不支，開始有些神志不清，迷迷糊糊看不真周圍。尋覓中，我的手終于抓住了一只手，他推我幾次，我都不肯松開。看不到是誰，但我哀求著說：“能不能讓我抓一會兒，一小會就行，我冷。”

“好的，你別緊張，因為你渾身抖得厲害，我需要先給你下個藥，你很棒，要加油！”聲音很溫柔，是個男生。順轉剖后，我的羊水三度污染，好在及時手術，最后我與花花都平安無事。

從手術室出來時我還是半昏迷，但能感知到大宇在拉著我的手，摸了摸我的額頭，對著我的耳邊輕輕地說：“丹，你受苦了，丹。”

花花是個女孩，我破繭成了媽媽。

為了當好媽媽，我查了很多資料學習，事必躬親。我的媽媽提醒我很多次月子里不要抱孩子，但我總是忍不住。大宇每次下班回來洗完手第一件事也是先去抱一抱女兒，月子里他比我更會抱娃。

2022年10月，花花還沒滿兩個月，腸脹氣，一到傍晚就哭。月嫂走了一周了，大宇白天去上班，門一關，就只剩我和女兒。其實，懷孕之前，我們就溝通好了，婆婆會來幫我照顧孩子，但她一直都沒有出現。

有一天，花花不吃不睡，小臉通紅，身體頻繁扭動著，從下午三點哭到五點，我抱著她在客廳轉圈，轉到兩腿發軟，腰背抽筋，手腕酸疼。她不停，我也不停。我看著窗外，天快黑了，大宇還得三個小時才回來。那天晚上大宇進門，我說：“給你媽打電話，問問她什么時候能來？”大宇說他下午打過了，明天上午一早就來。

我心想，太好了，再堅持一個晚上。那天上午，我一邊哄孩子，一邊聽門外的動靜。樓道里一有聲音，我就豎起耳朵聽，不是，又有腳步聲，還沒有人敲門，也不是。

直到天黑了，大宇回來，問；“我媽來了嗎？”我說：“沒有。”

第二天，還是沒來。

第三天，也沒來。

那天晚上凌晨，花花又因為腸脹氣哭鬧不停，我和大宇嘗試了各種姿勢抱她哄她都無濟于事，終于我內心崩潰也哭了起來，但手上不停，依然哄著。

隔天中午，我質問大宇：“你媽媽到底還來不來？”他說：“我再打電話問問。”等到了晚上，我再次問他：“啥時候能來？”他支支吾吾說沒人接電話。

又隔了一天，中午，他媽媽給他打電話說要看看孩子，我接過電話，直接問：“媽，你啥時候來？”她哼了一下，說：“過兩天吧。”后來又過了很多個兩天，她沒來，我也不再問了。

大宇家中是兄弟兩個，大宇是哥哥，弟弟比他小一歲，弟弟家的孩子比我們女兒小一個月，是個男孩。為什么不來幫我？我心知肚明，卻又心存幻想。婆婆和公公兩個人在老家帶孫子，滿心滿意，好像沒有過這個孫女。

有一天晚上，女兒睡了，我輾轉難眠，心里氣不過，就把大宇搖醒，問他：“你媽是不是因為你弟弟家生的是男孩，就不來了？”他不說話。我繼續推他：“你也希望我生的是男孩吧？”他惱了一句說：“趕緊睡吧。”

我用手使勁拍了他一下，一巴掌砸在他后背上，他騰地坐起來，壓低聲音說：“你有完沒完？”我悶著音，幾乎是喊出來的：“你媽為啥不來幫我？ ”

“她說了過一段時間就來。”

“多長時間？一個月，一年，還是十年？”

他不說話，然后壓低了聲音，命令道：“能不能不要再鬧了！”

我帶著哭腔，一字一句地說道：“她為什么要騙我？她不愿幫我帶可以直接說，她為什么明明答應了又不來？她對小飛那么好，她為什么都不心疼心疼我？我也是第一次當媽媽，我也希望她能來幫幫我，大宇，我真的好累。”

說到最后一個字，我已不成音，壓低了嗓音啜泣起來。夜已深，看不清大宇的神情，只聽他說： “她不來，你說我能怎么辦？我還能和她斷絕關系嗎？ ”頓了頓，他繼續說：“你媽為啥不來？全世界就非得奶奶帶？”

我抹掉眼淚，鉆進被窩，背對他，抱著女兒，不再說話。從此我和大宇之間，就有了一根永遠拔不掉的刺，反反復復來回扎。

2022年11月5日，我媽從另外一座城市背了5個大袋子來，都是給我和花花的。進了門，她抱著花花在客廳，逗玩著，我躲進臥室，擦了擦眼淚。

晚上，她燉了羊排，又烙了我愛吃的菜餅。大宇一句一句地夸她手藝好，還鄭重其事地說了句謝謝，我媽笑得很開心。我聽著他們的笑聲，喝了一口熱湯，慢慢放松了下來。

產假結束后，我回到職場，正值公司第二輪裁員，因為哺乳期受法律保護，所以我躲過一劫，為了守住這份有六險二金的工作，我拼命適應節奏。

花花一歲一個月斷奶，之后，我媽帶她回了老家。我得以空閑，開始日夜加班，周五晚上我坐火車連夜趕回老家陪花花，周日如果大宇不加班，他也回去。

剛開始孩子不在身邊，睡不著，我哭，和孩子視頻，也哭，回到家里看見照片，還哭。有一次花花在老家持續發燒兩天，第三天晚上又燒至39度2，我媽累得直不起腰，我和大宇連夜驅車趕回去。

兩天后回程路上，我問大宇：“這么累，你還想要二胎嗎？”他很平靜：“生病是突發的，二胎肯定要。”我有點氣惱：“我快累死了！”他反問：“誰養孩子不累？”

我不說話，皺著眉頭瞪他。他口氣軟下來，說：“兩個孩子不是挺好的么？咱倆都有兄弟姐妹，小時候不孤單，我身邊有些獨生子女，都說自己小時候有些孤單，沒人陪著玩。”

看我沒反應，他繼續溫聲說：“我也沒說現在就要。你現在32了，我的目標是35歲前完成二胎任務。”說完，他轉頭看我一眼，笑嘻嘻的，好像在說一個遠大志向。我看向車窗外遠處的落日余暉，心里也不明確自己是否真的不想要二胎。

日子按部就班地往前推著，二胎的事始終沒人提起，像被刻意按下去的一句話。2024年4月28日，城市的驕陽似火，曬得頭皮發燙，我從公司走到地鐵站，進站后，我打開手機日歷，算例假有幾天沒來了。我腦子里不停地在想：3月下旬那次，沒做措施，但那是例假前幾天，不可能啊。

這天晚上，大宇加完班回來，把我搖醒，聲音興奮，“你是不是又懷孕了！”。我迷糊著：“沒有啊。”“你看，兩道杠啊。”他手里舉著那根兩塊錢的驗孕棒，像是舉著獎杯。

我睜大眼睛，坐起來，扳著他的手腕，湊近了看。天哪，怎么變成兩道了？我扔的時候明明是一道杠啊！夢醒了，我掩面崩潰大哭。

大宇筆直地站著，看我哭，不好繼續再高興，曲線救國地抱了抱我，說：“過兩天我陪你去醫院看看，要不要都聽你的。”我繼續哭，他抱著我，問：“你是不想要二胎還是不想現在要？”我說：“我還沒準備好。”

他開導我：“你如果是不想要，那我尊重你，改天去流掉。但如果你只是沒準備好，孩子既然自己來了，不如就留下。你看你之前為了懷上花花吃了多少苦，這次這么順利，多好啊。”

聽到“流掉”兩個字，我又想起2021年的黑色7月。

5月1日，我在產科門診抽血測HCG，超過15000IU/l，又做了彩超，已有胎心胎芽。 生，還是不生？我還沒有想好，讓大宇暫時別告訴家里人。

假期后上班，我坐在辦公室電腦桌前，孕反已經開始，頭昏惡心。新來的女組長問我：“身體不舒服？”我私信回她：“我好像又懷孕了。”我不知道我這么快告訴組長對不對，但感覺也瞞不住。

她回：“這么快，那你要不要？”我說：“不想要，但我老公想要。”她建議：“想要就留著唄，是好事。”

我腦子里把從懷花花到現在這兩年的記憶飛快過了一遍，然后一個字一個字地敲下：可是我害怕。我害怕胃里反酸燒心灼嗓，害怕劇吐，害怕不能上班，害怕日夜奶娃沒覺睡，最害怕上手術臺。

隔了很久，我以為她不會再回我了，快下班時，她把我叫進獨立辦公室。“從我個人層面，我是覺得兩個孩子挺好的，我們家是龍鳳胎，但老人很給力，熬過那幾年就會好點。”她繼續說：“是這樣的，公司年中可能有崗位調整，如果到時候你實在跟不上節奏，說不定可以申請換崗位。”

回家躺在沙發上，我想著組長說的話。換崗？如果我換到清閑一點的崗位，是不是就能照顧孩子了？大宇下班回來，一進門，我就一股腦全說了。他一邊洗手一邊說：“沒事兒，等生完老二，你不想上班，在家帶孩子都行。”

不上班？全職帶孩子？一句話把我惹毛了。我惱火地把問題引到他媽的身上：“我要上班，如果你想要二胎，讓你媽來帶孩子。”他走出來，無奈地看了看我：“你怎么又提？”

“讓她來看幾天不行嗎？當奶奶的一天也不帶，好意思么？”

“行啊，想讓她帶，你就把花花送到小飛家去。”

聽他這么說，我氣急了，攥緊了拳頭，說：“人家家里爸爸媽媽爺爺奶奶都疼著，花花生下來都不被待見，現在能待見嗎？你忍心把她一個人放到你弟弟家里，你想過孩子的處境嗎？你真是狠心！”大宇擺擺手：“那你想怎么辦？行，你明天就去打了吧！”我幾乎喊出來：“行，打了就打了，反正你也同意了！”

我拿出手機，預約了明天的號，截圖發給他。第二天，我早早出了門。還沒到醫院，就接到我媽的電話：“你是不是去醫院了？”我說：“沒有。”“那你在哪里？我聽大宇說你又懷孕了？可不敢做傻事，去打了啊！”

聽到“打了”，我很抗拒：“為啥不能打，沒人帶沒人疼，生下來干什么。”

“怎么沒人帶，我給你帶啊。”

“你還不嫌累啊？”

“你公公婆婆知道嗎？”

“他們配知道嗎？”

“丹，聽話，可別做傻事！”我爸在電話那頭急著喊著。

我不說話。我坐在家門口的公園里，不知何去何從。

我媽接著說：“丹，我告訴你，如果你頭腦不清楚，跑去把孩子打掉了，你和大宇可能也就過不下去了，你有想過花花嗎？”

我不想聽，掛了電話。公園里的牡丹花都開了，我喃喃地說：紅的像火，粉的像霞，白的像雪。我知道，我會妥協，因為生育權已然不掌握在我的手里。

世界是苦澀的，這次懷孕，一如既往地吐。同事說：“你身上有一股子妊娠味兒。”妊娠，什么味兒？我想應該是麻煩味兒。

組長說過：“站在公司的角度，你這種員工不討喜。但你已經是個媽媽，孩子來了就留下吧。工作真丟了，以后還能再找。”可除了考公，我還能再找到這樣一份有雙休，六險二金，帶薪年假的工作嗎？那時我以為可以，可兩年后才知道，太難了。

我的身體又一次開始承受孕反，每天都是吐吐吐，我只好請假在家養胎。2024年6月，我媽說她想自己回老家休息休息。我只能繼續請假，大著肚子，看著花花，眼看起死回生的工作被迫喊停。

6月中下旬，孕13周的時候，我一個人去做產檢，帶著花花。當看到超聲報告上“宮角妊娠？”幾個字時，我的腳好像被釘子釘死在原地，鉆心疼，挪不開一步。看看旁邊喝牛奶的花花，心又突突起來，立馬給大宇打了電話。

10分鐘后大宇來了，拿著那張報告問我：“上周不是剛拍過？那個時候沒發現嗎？”“沒。”我拿出上周那張給他看。他眉頭緊鎖，不再說話。

產科門診的年輕醫生看了看報告，讓我去婦科，我們又立馬掛婦科。婦科門診的老醫生看了看報告，不緊不慢地問：“你是想保胎？”

我一時答不上來，我想保胎嗎？我遲疑了。她繼續緩緩地說：“你要是想保，先去辦住院吧，不要再到處亂跑。你現在很危險，隨時有可能子宮破裂。”

大宇反問：“我們一周前剛做過彩超，沒有異常，只是一周時間就變成宮角妊娠了？”醫生抬了抬鼻梁上的老花鏡，答非所問：“想保就先去住院看看情況吧。”

到了婦科住院部，已經10點46分。醫生嘴巴里的茶葉蛋還沒咽下，就說明天一早安排手術清宮。 我有些情緒，挑釁地問：“醫生，你看仔細我的病歷了嗎？你讓我做流產的依據是什么？我是從門診上過來的，門診醫生說讓我來住院部時，可沒說讓我來做人流。”

“那你是想保胎嗎？”我又被問了同樣的問題。

我認認真真地說：“我只是想從你們專業的角度去了解我現在到底是什么情況，到了非流產不可的地步了嗎？ ”說完我看了看大宇，希望他也能說些什么。但他抱著花花，在旁邊看著我和醫生爭論，一言不發。

醫生一本正經地說：“在我們的經驗里，像你這樣的最后都是做流產了。不過你要是實在想保胎，我給你辦住院，但不會給你用藥或其他治療，你就在醫院躺著觀察。你覺得可以，我就給你辦？”

我冷漠地說了一個“好”，但心里已決定再找其他醫生。那天，我住進了三人間病房，旁邊兩個都是宮頸癌患者。

兩天后，我拿著兩次的彩超報告，掛了彩超門診專家號。這兩天我不停地責備自己：是不是因為胎兒能感受到我不想要她，所以在自我放棄？

超聲科主任檢查很認真，持續了半個多小時，最后說：“胎兒位置確實比較靠近右側宮角。但可以嘗試等一等。如果沒有什么不舒服，一周后復查。”

她幫我做了決定。一周后，復查一切正常。

到了孕26周，我們到醫院做大四維時，醫生又說：“孩子第12根肋骨好像沒長出來。”我的腦袋“嗡”地一下，拿著報告單去問產科醫生，醫生建議完善無創、核磁共振等檢查，如明確，需引產。

天塌了。我看著跟在我屁股后的花花，沒敢哭。一周的時間，我花2600元先做無創，又輾轉三家三甲醫院復查，聽取不同醫生意見，最后，我們不得不計劃去省會的大醫院。

臨走前夜，花花睡了，我和大宇坐在客廳沙發上發呆。他側過身，抱住我的一瞬，我的眼淚和精神同時坍塌，為什么總是我？我不想去檢查了，她們說的話我一句也不想聽。

大宇摸摸我的頭，理性地分析：“行，那明天咱不去了。咱們等一等，給孩子點時間，這兩周你多喝牛奶，多吃鈣片，晚上再和她（他）說說話，讓她（他）快點長。”真的嗎？敢不去嗎？

他扯開一個微笑：“當然了。積極樂觀點！不過，假使最后真的不健康，我們還是要接受，如果我們堅持把他生下來，那她（他）的人生該怎么過？”

我的心揪作一團，不停地許愿，不停地祈禱。10天，6000毫升牛奶，3000毫克鈣片。孕30周，我們去省級醫院再次復查大四維，醫生說一切正常，沒什么問題。

我懷疑自己的耳朵，一遍遍確認，醫生被我問得有些懵，給我個眼神示意我繼續說。

我說：“10天前檢查說肋骨骨化不清，麻煩醫生再幫我仔細看下吧。”醫生很有耐心，空氣安靜地只能聽見鼠標來回點擊的聲音。

咔嗒，咔嗒，咔嗒……

大概過了5分鐘，我聽到了世間最美好的祝福：“看過了，確定都有，沒問題，安心養胎。”

從門診樓出來，被陽光照到的一瞬間，我感覺好幸福，站在原地瞇著眼笑了，心想孩子健康真好啊！花花拉了拉我的手，眨巴眨巴小眼睛，對我說：“媽媽，走吧。”我牽起她的手，往前走。

孕31周時，我媽嘴上說怕之前檢查不仔細，強烈要求我跟著她回老家的一家醫院，找熟人再仔細看看。結果進去以后，看她倆眉來眼去的眼神，我才明白來這里的真實目的是看男女。當時醫生指了指站在旁邊的花花，笑嘻嘻地說：跟她一樣。

我媽的臉色立馬由晴轉陰，抿著嘴巴，一句話也沒說。我反而有些幸災樂禍，但什么也沒說，心里想，讓你們都喜歡男孩，我就生兩個女孩給你們看看。

一出診室門，我就發微信給大宇：“剛檢查完，女孩，失望不？”最后三個字打完以后，我又給刪掉了，他肯定想要男孩。

2024年12月15日，生產的前一天，大宇在醫院陪床，花花睡了，我們決定把老二的小名叫圓圓，圓滿的圓。

我問大宇：“這胎也是個女孩，你不會覺得遺憾吧？”

“等明天再說。趕緊睡吧。”

16日早8點，我站在手術室門口等待做剖宮產，等了半天也不見大宇和花花，我很想讓他們來送送我，和我說加油。最后，在我媽和我公公的目送下，我拼命咽下眼淚，自己一個人走進手術室，走向手術臺，第二次躺在手術臺上，我腦子里不停地轉，只有一個念頭，如果這胎確定是女孩，我還會被要求生三胎嗎？我堅決不要。

“恭喜寶媽，是個女孩！”護士將圓圓抱過來，讓我確認，我躺著，眼淚緩緩地從眼角流下，這輩子我一定要拼盡全力呵護你們姐妹二人。

我媽和大宇帶著花花回去了，留我婆婆照顧我，當天晚上不知道幾點，我被尿意憋醒，尿管已經在下午被拔了，我只能下床走到廁所去，我就呼了婆婆幾聲，漆黑一片，回應的只有呼嚕聲。

我想給大宇打電話，才想起來，電話還放在我媽的包里。我快憋不住了，只好用左手使勁抓住床邊的圍欄，右手放在身側使勁推著床板，試圖讓自己起身。可是，稍稍用了勁兒，傷口就撕裂地疼。

我繼續用左手抓圍欄，右手也抓住左側圍欄，身體一點一點地往上挪，一點一點地起，再挪再起，試了十幾次，終于從平躺坐起來了。在床頭感應燈的映照下，我緩緩地挪到了床邊，喘口氣，又用腳把床下的拖鞋勾了出來，看見對面沙發上我婆婆，打著呼嚕睡得正美。

我嘗試起身，剛站起來，又不得不坐下，整個人被掏空一樣，腹部沒有一點力量，疼得我打哆嗦。呼吸了幾次，再次慢慢起身，手緊緊抓著床尾，疼痛在我的腹部、腰部炸裂。

我一步、一步向廁所挪過去，眼看已經摸到了廁所的門，身體卻放棄掙扎，尿液像打開的水龍頭一樣自然，噓噓地流了出來，小腹一陣一陣收縮的疼。我右手扶墻，左手捂著眼睛，不想哭，卻滿手的眼淚。

我深呼一口氣，給自己鼓鼓勁，又緩慢挪了回去，坐在床邊上，撕下浸滿了尿的安睡褲，扔掉。抬起右腿，左手托著，抬起左腿，右手撐著，慢慢地換上干凈的安睡褲。然后，右手抓緊左側欄桿，先用左手撐住，緩慢向下側，接著又用手肘撐住，完全躺下。

這時，天好像快要亮了。

第二天，大宇跟我說：“其實，在你手術前，醫生私下問過我還要不要三胎。”醫生建議如果不要三胎，可以在剖宮產時直接做結扎手術。

大宇邊看我的臉色邊說：“我是不要了，不過當時你媽也在，她不同意。說你還年輕，還有機會。”這些話像一大盆冷水從上往下把我澆了個透心涼，心里面不停地想我媽說的話，還有機會？啥機會？生兒子的機會嗎？我馬上34了啊。

生完當天，我公公就回老家了。后來幾天晚上，都是大宇獨自照顧我。出院當天，我婆婆也借口老家有事，走了。出院回家，我躺在床上，看著懷里糯嘰嘰的圓圓。心想，走了好，眼不見心不煩。

圓圓出生后，我媽總想把花花帶回老家獨自照看，我和大宇都不同意，為此我們斷斷續續爭吵過幾次。因此，大宇對花花更加偏愛，耐著性子陪花花玩各種游戲。

2025年過年前，我婆婆打電話說大宇弟弟家的孩子生病了，怕傳染給我們，讓我們過年不用回去了，這正合我意。

過完年沒多久，我躺在床上，仔細想了想，對大宇說：“大宇，以后我不再拿你爸媽的事和你吵架，但是你得答應我，你不會忘記。你不能忘記我這兩年受的苦，不能忘記我媽這兩年帶孩子的辛苦，不能等到有一天你父母因為年齡大看著可憐了，你就選擇性忘記我受的氣，讓我去他們跟前各種伺候，我心里會不平。”

他放下手機，轉過身，抱著我答應了。我也緊緊地抱著他，最后認認真真地問他：“你對生兒子還有執念嗎？”他說：“現在沒有，不知道以后會不會有。我說：“好，我不再生三胎了。你想要兒子，咱倆就和平離婚，我不生氣，兩個女兒歸我，你去找別人生。”

“還有這好事兒？”大宇開玩笑說。我不想理他，他又說：“不要了，很多偉人不也是只有女兒沒兒子么？我算什么。

產假還沒結束，組長就給我發了學習課件，讓我在家學習。上班第一天，同事都笑著打趣：“丹，啥時候生三胎？”我笑笑，擺擺手。

上班第一個月，花花生病，傳染給了圓圓，一家子都住進了醫院。我當月因請假太多，績效被否。 在醫院收到組長信息：新崗位面試你沒過。

恢復工作的前兩個月，我要么績效被否要么剛剛0.6，第三個月，組長第二次找我談話，說我這個月的業績必須做夠1。

為了做夠1，我每天6:40起床，7:30整理好花花，自己吃完飯、大宇送花花去幼兒園，8:10到公司，埋頭工作。中午12:00回家喂奶，13:00結束喂奶，吃完午飯，13:27到公司，瞇3分鐘，繼續工作。17:15哺乳假提前一個小時走，17:45接花花放學，22:00兩個孩子睡著，繼續打開電腦，加班到24:00，睡覺。

最后，也沒做夠1。因為到了后期，我白天上班總是頭疼，心跳加快，下班就愛發脾氣，只要當天沒做夠晚上就失眠，即使睡著了也是在夢里加班。我不得不承認自己確實跟不上節奏，也沒辦法做到平衡家庭和工作。

又煎熬了大半個月，最后，我戀戀不舍地在2025年10月14日辦了離職。我沒告訴大宇和我媽，每天還裝作去上班，其實是窩在圖書館刷各大招聘APP，到處面試找工作。

前后一個多月，我投了300多封簡歷，面了快10個。薪資要求一降再降，降到3000，福利保障一減再減，減到只要求三險和雙休。即使這樣，市面上95%的工作都沒有，剩下的5%自然也輪不到我。

一家私企想用我，但是單休：“你非要雙休嗎？我們這里雖然是單休，但周六你可以帶孩子過來。”

我兩個孩子一個三歲半，一個一歲兩個月，周內我媽幫我帶，周末她雷打不動回老家休息，周六我老公加班，所以我只能一拖二。

2025年年底，為感謝我媽，我們一起吃了頓火鍋，我正在捏飯團，我媽說：“那算卦的說了，你們下一胎肯定是男孩。”她對著大宇說，但末了瞅了瞅我，說算了兩次了，都這么說的。

“不要了，你還嫌不夠累嗎？”大宇反問我媽。我媽沒有正面回答。我很認真地說：“媽，你以后不要再去算了，浪費錢。我肯定不會再生了。”我媽翻了我個白眼，說：“誰想管你，也就你媽替你操心。”

飯后，我媽先抱著圓圓去了馬路對面，大宇表示要自己一個人走回去消食，花花坐在小推車上，我推著，對大宇說：“你跟我一起到路對面吧，幫我把小車抬過花池隔離帶。”

他有點不耐煩，說：“你不能自己推過去嗎？干什么事都非要拉扯我！”我吃驚地看了他一眼，轉頭自顧自地推著花花往路對面走。他在后面跟著，我扭頭，氣鼓鼓地說：“不用了！”他就真的沒有再跟著。

到了馬路中間隔離帶那里，我艱難地抬著小車，輪子卡在兩個步石之間，進退兩難。碰巧路人幫了我一把。我的余光里，大宇在左側路對面，插著口袋，站著，看著，我媽在右側路對面三輪車里，坐著，看著。

原來我一直是一個人，好像我是媽媽，我就應該這樣犧牲。

我漸漸想換種生活方式。

2026年3月，我們帶花花在外面吃飯，點了兩個菜。菜上齊了，大宇埋頭開吃，吃得很快，眼看要光盤了，而我一會兒要給花花擦嘴巴，一會兒要帶她去尿尿，一頓飯吃得七零八落。

他好像看出來我有些情緒了，安慰著說：“我馬上吃完了換你。”這句話我聽過太多次了。以前我都不說，這次不知道怎么了，脫口而出：“等你吃完菜也沒了。”

說這話時，他正把一盤我愛吃的魚香肉絲一掃而光，另一盤小炒黃牛肉也只剩香菜和辣椒。而我面前，還有大半碗米飯。他愣了一下，有點尷尬，笑了一下說：“那再給你點個菜？”我肯定地回答：“行。”

到了晚上我躺在床上，左手攬著老二喂奶，右手反手拍著老大哄睡，心里反復琢磨我是怎么說出來那句“等你吃完菜也沒了”。想著、想著，就笑了，這個感覺太好了，我被看見了。

我依舊一如既往假裝去上班，大宇似乎發現了我的秘密：“問我，你在哪？”

“圖書館。”

“辭職了？”

“嗯，不敢給你說，怕你說我一事無成，也不想給我媽說，怕她回老家，不看圓圓了。”

“那你準備干啥呢？”

“找不到有雙休的，現在還不知道干啥。不過公務員年齡延長至38了，不行，今年我再全職備考一次。”

大宇沒回我。我坐在圖書館里，打開電腦，繼續寫這篇稿子，我想借此來找回自己。

晚上回去后，我想和大宇聊聊，剛開口說想寫寫我的故事，他就打斷我：“我現在不想聽，等你有收獲了再說吧。”這樣的回答，我已經猜到了。

他又說：“你暫時不上班也可以，說不定你不上班還更省錢。”

我輕飄飄地說了句：“你放心，有一天我肯定會靠自己掙到錢。”

編輯丨小滿    實習丨蘇暢

此刻種樹

走一步，得一步，只管走。

• 本文頭圖選自電視劇《小歡喜》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品