北京獨(dú)生女：丁克十年，我后悔了 | 人間x看客inSight

生育的決定，是可以后悔的嗎

第一批丁克的夫妻差不多到退休年紀(jì)了。

也許很少有這樣一個(gè)人群，大家對(duì)他們最大的關(guān)注點(diǎn)在于“后不后悔”。網(wǎng)上有許多數(shù)據(jù)在說(shuō)，不同年齡丁克群體中的后悔率到達(dá)了10%、15%甚至45%。

但仔細(xì)一查會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些數(shù)據(jù)大多是來(lái)自“某高校人口研究所”、“最近一份調(diào)查報(bào)告”或“中國(guó)家庭發(fā)展報(bào)告”，換句話說(shuō)，很難找到真正的數(shù)據(jù)來(lái)源，甚至可能根本不存在這樣的調(diào)查。

人們好奇丁克有沒(méi)有后悔，而無(wú)論答案是什么，都會(huì)有人對(duì)他們的回答不滿意。

飯飯是一個(gè)“后悔了”的丁克。結(jié)婚第十年，她改變主意，決定要一個(gè)孩子。

在丁克的十年里，周邊長(zhǎng)輩不時(shí)指點(diǎn)；放棄丁克后，也有網(wǎng)友指責(zé)她：“你頂多就是晚育，別來(lái)碰瓷我們丁克。”和同齡未育的朋友來(lái)往，她也明顯能注意到有一些話題不能再問(wèn)，“怕被當(dāng)成那種自己生了孩子就要催別人的人”。

似乎所有人都想用她的選擇，看一看自己的未來(lái)。然而在飯飯看來(lái)，從丁克到生育，其實(shí)都是一個(gè)非常個(gè)人的故事。

以下是飯飯的口述。

我是2011年結(jié)的婚，結(jié)婚時(shí)我25歲、我老公26歲。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，并沒(méi)有考慮生育的問(wèn)題，結(jié)婚后又糾結(jié)了幾年，我才下定決心不想生。告訴老公這個(gè)想法的時(shí)候，他很難受，也曾痛哭過(guò)，但還是尊重了我的決定。

不想生的原因說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)我在國(guó)企上班，身邊很多關(guān)系戶，我兢兢業(yè)業(yè)努力工作只求轉(zhuǎn)正，別人一進(jìn)來(lái)，家里已經(jīng)安排好車房對(duì)象，轉(zhuǎn)正這種小事用不了三天就搞定了。很多這種大大小小的不公平，一度委屈得我躺在床上流眼淚。

我覺(jué)得我如果生了孩子，20多年后ta大概率也會(huì)面臨像我一樣的痛苦，作為父母我們也給不了ta再多的幫助，我們太普通了，我覺(jué)得太對(duì)不起ta了。

老一輩人都不覺(jué)得生孩子養(yǎng)孩子是多花精力的事，給口飯吃就行，但我們這一代人考慮的因素更多。

我對(duì)家庭也有一些遺憾。我的父親在我很小的時(shí)候就生了重病，高三時(shí)去世，我小時(shí)候基本是我媽媽一個(gè)人帶大的。其實(shí)在當(dāng)時(shí)工作和生活的壓力下，我母親已經(jīng)做到了她能做到的最好，但我想起小時(shí)候，還是會(huì)有一些遺憾，比如我母親經(jīng)常會(huì)邊做家務(wù)邊抱怨我，但如果我?guī)退植蛔屛也迨帧?/span>

這些小的委屈，我很希望不要在自己的孩子身上重演，可我又沒(méi)有辦法保證自己能做得多好，我也不想、也很難想象掏空自己去給孩子那種狀態(tài)。

我在國(guó)企工作本身已經(jīng)很辛苦了。我的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一男一女，都四五十歲了那會(huì)兒，也都沒(méi)有孩子。好像事業(yè)和生孩子只能二選一，那當(dāng)時(shí)我肯定不會(huì)去選后者。

我之前上大學(xué)的時(shí)候在校外的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做英語(yǔ)的兼職老師，一個(gè)課兩三個(gè)小時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)真的是就站在門口等兩三個(gè)小時(shí)，甚至說(shuō)孩子報(bào)班，家長(zhǎng)也報(bào)班，跟孩子一起學(xué)習(xí)進(jìn)步，不僅雞娃也雞自己。想到我生了孩子以后周末也要這樣度過(guò)，就感覺(jué)好痛苦啊。

很多這樣那樣的難處，家里長(zhǎng)輩不能理解，還總要念叨“你生了就知道了”，讓我更加逆反，最后徹底決定不生了。

沒(méi)有孩子的那些年確實(shí)很自在。我倆都是北京人，沒(méi)有房貸車貸的壓力，月月月光。吃飯下館子，放假出國(guó)游，也會(huì)買些漂亮包包衣服之類的。

后來(lái)我們還一起養(yǎng)了一只金毛，從兩個(gè)月接回家一直當(dāng)孩子一樣細(xì)心呵護(hù)照顧，可以說(shuō)除了不用操心他的學(xué)習(xí)，其它方面我們都盡所能給他最好的：喂進(jìn)口狗糧，自制生日蛋糕，每年找最牛的寵物攝影拍照，參加各種活動(dòng)……

等狗狗兩歲后，免疫力強(qiáng)了一點(diǎn)，它也加入進(jìn)我們四處旅游的生活。我從國(guó)企換到了壓力大但更自由的保險(xiǎn)行業(yè)，后來(lái)還讀了在職研究生。因?yàn)槭杖朐黾樱H戚的指指點(diǎn)點(diǎn)也少了。雖然忙碌，但整體來(lái)說(shuō)，兩人一狗的日子還是非常幸福的。

“一家三口”在沖繩

就這樣一直到了21年，6月30日當(dāng)天，這種生活結(jié)束了。

21年5月，母親第一次提起后背時(shí)常會(huì)隱隱作痛。當(dāng)時(shí)我第一反應(yīng)是帶她去醫(yī)院，她連連拒絕，說(shuō)沒(méi)什么大事，你就別請(qǐng)假了。21年6月底的時(shí)候，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)業(yè)績(jī)優(yōu)秀，我們獲得了公司獎(jiǎng)勵(lì)的五天四晚的出游。

出發(fā)前我不知道為什么，仿佛有預(yù)感似的，特地叮囑母親，這幾天如果有什么不舒服一定通知我老公。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。

出游的第三天，老公打電話跟我說(shuō)狗狗吐得厲害，去醫(yī)院說(shuō)是胰腺炎復(fù)發(fā)，要輸液。

出游第四天夜里，又接到老公電話說(shuō)媽媽背疼難忍，現(xiàn)在看急診等結(jié)果。

當(dāng)天我不知道為什么特別困，好像潛意識(shí)里一直在催眠自己不會(huì)有事的，迷迷糊糊睡著了。中間接到老公電話，醫(yī)生覺(jué)得媽媽情況不是很好，建議去協(xié)和或者腫瘤醫(yī)院復(fù)查。我掛掉電話，竟然又睡著了。

就這樣迷迷糊糊，直到上飛機(jī)還以為自己在做夢(mèng)，這幾個(gè)電話都沒(méi)有接過(guò)，回家后一切如常。但其實(shí)，一切都回不去了。

飛機(jī)一落地，我就卷進(jìn)了陪母親和狗狗看病的漩渦里。

一個(gè)星期的時(shí)間里，狗狗的病情急轉(zhuǎn)直下，食量越來(lái)越少。我們?cè)卺t(yī)生的建議下?lián)Q了一個(gè)大醫(yī)院照B超，才發(fā)現(xiàn)之前的醫(yī)院是誤診，狗狗根本不是胰腺炎，是肝上有腫瘤，且醫(yī)生認(rèn)為沒(méi)有治療的必要了。

我在診室里當(dāng)場(chǎng)淚如雨下，一直哭著和醫(yī)生說(shuō)能不能做手術(shù)，他才8歲，很多金毛能活十幾歲，為什么我的狗狗突然病重？

醫(yī)生只能給狗狗開一點(diǎn)輸液。我一邊陪狗狗輸液，一邊給母親查資料，還安慰母親只是需要進(jìn)一步檢查，暫時(shí)沒(méi)有大礙。

幾天后，協(xié)和的檢查結(jié)果出來(lái)，母親是胰腺癌，甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝了，很快，化療的條件也不滿足了。我們換到中醫(yī)院，專家一看檢查結(jié)果，就堅(jiān)定地跟我說(shuō)，也就三個(gè)月了。

那天騎電動(dòng)車回家的路上，我眼里全是淚。

狗狗的情況越來(lái)越差。寵物醫(yī)院查不出它到底是什么癌癥，但是很明顯，它的飯量越來(lái)越少，我拿狗糧攙著他最愛(ài)的肉干喂他，雖然很開心都吃了，可是更快又都吐出來(lái)了。我還和它開玩笑說(shuō)，怎么毛毛都掉少了，頭頂?shù)拿技饬耍髞?lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，其實(shí)是它瘦得皮包骨了。

我們的狗狗非常聰明懂事

出事之前，我們?cè)?jīng)約了一期寵物攝影，要帶著狗狗去內(nèi)蒙旅拍。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)想到，幾個(gè)月的時(shí)間會(huì)變成這樣。我們想在他生命最后的日子里，帶他一起走走，強(qiáng)撐著出發(fā)了。

其實(shí)我內(nèi)心很掙扎。我知道他很痛苦，前兩天還能沖我們笑，到內(nèi)蒙的最后幾天，連水也喝不下了，走路、拍照，完全是在勉力配合我們。最后我們實(shí)在看不下去了，決定提前回京。抱著落葉歸根的心態(tài)，老公帶著我們從內(nèi)蒙開車直奔家里，一天開了900公里。

就在最后幾十公里路的時(shí)候，我此生最愛(ài)的狗狗離開了我們。

那段時(shí)間，我?guī)缀跆焯炜蓿依瞎且恢比讨滩蛔×擞謺?huì)崩潰地大哭一場(chǎng)。我們倆一度以為自己患上了抑郁癥。與此同時(shí)，我們還得把這個(gè)消息瞞著我媽。

因?yàn)橐咔榧覍俨荒芘阕o(hù)，母親的整個(gè)治療過(guò)程非常孤獨(dú)和痛苦；每加一項(xiàng)治療手段，就多一種痛苦。我一度把她轉(zhuǎn)進(jìn)療養(yǎng)院休養(yǎng)，又因?yàn)榀燄B(yǎng)院沒(méi)有治療資質(zhì)，不得不去醫(yī)院輸白蛋白維持生命。

母親最后有意識(shí)的時(shí)刻，是在從療養(yǎng)院回醫(yī)院時(shí)。她極度抗拒回去，甚至迸發(fā)出了驚人的力量推拒護(hù)士。那一刻我深深地意識(shí)到了，人在面臨死亡的時(shí)候會(huì)有多恐懼、多痛苦。母親的那種痛苦，仿佛移植到了我的身上，避無(wú)可避。

再次入院后，母親再也沒(méi)有清醒過(guò)，我和老公、護(hù)工輪流守在床前。所有人都已經(jīng)筋疲力盡，壓力大時(shí)，我的血壓飆到170，連帶著頭劇痛。

媽媽住院的最后幾天，血壓靠多巴胺撐著，警報(bào)器一直響

醫(yī)生看我在病床前的樣子，問(wèn)我，你父親呢？你還有兄弟姐妹嗎？

我知道他其實(shí)是想說(shuō)，找個(gè)人來(lái)替我下決定。但我沒(méi)有，我沒(méi)有父親，沒(méi)有兄弟姐妹，老公雖然無(wú)條件支持我，但在這種事上他也幫不了我。沒(méi)有母親，我就徹底是孤兒了。

不幸中的萬(wàn)幸是，我最終決定拔管那天，母親先一步走到了盡頭。冥冥之中，她沒(méi)有讓我做那個(gè)劊子手，不然我此生可能都沒(méi)法安穩(wěn)地活了。

后來(lái)我把這段經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)上，有很多人說(shuō)，雖然你很慘，但父母去世是人都要經(jīng)歷的一種必然，因?yàn)檫@個(gè)就決定生孩子，只能說(shuō)你不是真正的丁克。也有人說(shuō)，同丁克經(jīng)歷了父母去世，但沒(méi)有動(dòng)搖決定。

我挺羨慕他表現(xiàn)出的堅(jiān)定，但可能是因?yàn)樽詈笈懔四赣H這幾個(gè)月，對(duì)視覺(jué)和心理的沖擊比較大，我確實(shí)說(shuō)不出“沒(méi)有影響”。

狗狗和母親相繼離開后，加上當(dāng)時(shí)疫情反復(fù)，工作也不是很順利，買房賣房等一系列事情讓我非常迷茫痛苦。我做了半年多心理咨詢，同時(shí)也辭職休息了半年多，練瑜伽，調(diào)養(yǎng)身心。當(dāng)時(shí)的想法就是調(diào)理好身體備孕。

我計(jì)劃生兩個(gè)孩子，我希望自己面臨死亡時(shí)不那么孤獨(dú)，但我也希望我的孩子不要經(jīng)歷那種孤獨(dú)。

之前有過(guò)那么多恐懼、不情愿，而真正開始備孕后，我發(fā)現(xiàn)生育這件事確實(shí)有我想象中的所有辛苦，甚至比我想象中更痛苦，但也有我之前知道但無(wú)法想象的快樂(lè)。

首先就是懷孕比我想象中更難。

辭職5個(gè)月后，我第一次去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)自己AMH只有0.26，當(dāng)時(shí)我根本不知道這是什么意思，醫(yī)生看了化驗(yàn)單再看看我，就一句話：“你已經(jīng)快生不了了！”我才知道，36歲的我已經(jīng)出現(xiàn)了卵巢早衰的情況，要孩子已經(jīng)非常困難了。

AMH的正常值是2-6.8，我只有0.26

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，治療不孕不育的專家號(hào)有多難掛，即使找牛也不保證能掛上，價(jià)格也要加2K朝上。我費(fèi)盡九牛二虎之力才掛上號(hào)，喝了一年多的藥，花了大幾萬(wàn)，身體是變好了，但人也快喝吐了。整個(gè)人變得非常焦慮，無(wú)心工作，一天到晚惦記著自己的卵巢，買了無(wú)數(shù)試紙，天天看都覺(jué)得像意念灰。

我又嘗試了試管。每天往自己身上打促排針，五點(diǎn)起床空腹去檢查，弄到下午一點(diǎn)，回家只能睡覺(jué)。身體上又痛又累的同時(shí)，你會(huì)看到自己的未來(lái)好像也很黑暗。每次檢查，外面都會(huì)排很多女人，很多都是長(zhǎng)期備孕，我遇到過(guò)一個(gè)女孩，做了一年，花了30多萬(wàn)，長(zhǎng)了十幾斤，工作也沒(méi)了。

這種痛苦一度讓我覺(jué)得，算了，我也不是那么想要這個(gè)孩子。

最后我的寶寶是奇跡般的自然懷上的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完全放棄，為了備孕戒酒兩年的我趁著過(guò)年連喝三天，各種熬夜，結(jié)果就那個(gè)月，隨手一測(cè)，發(fā)現(xiàn)懷上了。

懷孕的各種反應(yīng)比我想象中大。懷孕后有次逛超市，剛一走到生鮮區(qū)就被撲面而來(lái)的腥氣熏暈了，雖然戴了口罩，但那個(gè)味道直往鼻子里竄，我立刻奔出去抱著路邊的樹開始哇哇大吐。這是我第一次孕吐。

從那以后，這成了我的日常，每一天都吐，每一頓都吐，就連早餐煮個(gè)掛面加荷包蛋，只放一點(diǎn)鹽，我吃完都能原封不動(dòng)地吐出來(lái)，吐到整個(gè)人沒(méi)有力氣，胃里直抽抽，別人還會(huì)告訴你說(shuō)，吐完了要再吃下去，為了孩子也得吃。

從孕后期到生下孩子至今，一年多的時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)整覺(jué)。

孩子剛出生那天，身上有剖腹產(chǎn)的傷口，下面打著宮縮的針，然后護(hù)士抱著孩子來(lái)了，說(shuō)有奶了讓孩子吃奶吧，那一刻真是，已經(jīng)不知道哪兒疼了。生完孩子第一個(gè)月，我都不能自己下床上廁所，過(guò)了差不多大半年我才能正面起身。

我是母乳喂養(yǎng)，孩子第一個(gè)月的時(shí)候，基本上隔3小時(shí)喝一次奶，一次一個(gè)小時(shí)，你什么都做不了，睡覺(jué)也是眼睛一閉孩子就哭起來(lái)了。后來(lái)產(chǎn)假結(jié)束，每天早上九點(diǎn)鐘去公司開了早會(huì)，十點(diǎn)鐘我就得回家喂孩子。之前想象說(shuō)可以斷奶，實(shí)際上不喂就會(huì)堵奶，胸脹得像石頭一樣硬，一碰就巨疼。

囤了一冰箱的母乳

睡不夠、休息不好，很多時(shí)候半夜睜著眼睛我都在想，我會(huì)不會(huì)猝死，猝死的猝字是怎么寫的。

我算是工作比較自由的，可是原本也需要花精力維護(hù)客戶之類的，現(xiàn)在都沒(méi)有任何精力，每天能斷斷續(xù)續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)算是不錯(cuò)的。升職加薪之類的，更是不敢想了。

之前周末經(jīng)常一起玩的朋友，我當(dāng)然也愿意把孩子放在家里跟他們出去玩一天，但說(shuō)實(shí)話，很多時(shí)候沒(méi)有精力，有一天時(shí)間我寧可在家睡一覺(jué)。朋友們可能來(lái)家里看看小孩，覺(jué)得小孩挺可愛(ài)挺好玩的，然后就走了，也沒(méi)有更多話題。

我之前不生小孩的時(shí)候，看到那些生小孩的人，說(shuō)實(shí)話會(huì)有一點(diǎn)高高在上的感覺(jué)，你看你們這么年輕就陷在了這些尿布、奶粉里面，你看看我，我做了一個(gè)多么明智的決定，我過(guò)得多瀟灑。

自己成為生小孩的人之后，我又會(huì)覺(jué)得很不可思議。所有這些痛苦、瑣碎我能扛下來(lái)，而且，原來(lái)自然而然我會(huì)去擔(dān)心一個(gè)人、照顧一個(gè)人，并且從中感到穩(wěn)定的幸福。之前我覺(jué)得做不到、感受不到的部分，在我面對(duì)生死的那一刻，自然而然就有了。

這個(gè)過(guò)程太奇特又太個(gè)人，你無(wú)法和別人分享，也無(wú)法保證別人的經(jīng)歷是什么樣的。以至于我現(xiàn)在理解了很多，理解了不生孩子的人，也理解了生孩子的人，甚至理解了催生的人，理解了被催生而憤怒的人。

我把經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上后，有人私信我，很小心地說(shuō)，自己目前不想生孩子，但又擔(dān)心未來(lái)生不了。這種搖擺模糊的態(tài)度，好像和誰(shuí)說(shuō)都不好，有的人會(huì)勸她要生早生，有的人會(huì)要求她做丁克就要堅(jiān)定，她只能私信和我聊。

其實(shí)在生育這件事上，我經(jīng)歷了太多次動(dòng)搖和反悔。從小夢(mèng)想當(dāng)老師、喜歡小孩子，工作后逐漸變成堅(jiān)定的不想生，母親去世后想生了，吃不了試管的苦又一度告訴自己大不了不要了……人的想法就是會(huì)經(jīng)過(guò)這樣那樣的波動(dòng)，但每個(gè)階段我都是滿意的，不后悔的。我想這樣就夠了。

作者丨小山    內(nèi)容編輯丨小山

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品