(原標題:(新春走基層)在世界之巔守護“萬家燈火”——探訪西藏日喀則軍分區海拔5000米以上哨所見聞)
中新網西藏日喀則2月23日電 題:在世界之巔守護“萬家燈火”——探訪西藏日喀則軍分區海拔5000米以上哨所見聞
中新網記者 趙朗
在西藏日喀則綿長的邊境線上,海拔5000米以上的區域,全年僅有冬季。凜冽的寒風與稀薄的氧氣,是這里永恒的底色。缺氧頭疼、反應遲緩是大多數人初到此地的真實寫照。然而,在這片“生命禁區”,一群年輕的戰士,正用青春和熱血,守護著身后的萬家燈火。
從地窩子到陽光房的哨所巨變
“老班長說,他們剛來時,這山上光禿禿的,什么都沒有。”在海拔5309米的仁拉哨所,干部王業廷回憶起前輩的描述。那時,戰士們喝的是挖坑鋪薄膜滲出的水,幾個月洗不上一次澡是家常便飯。執勤的地方是曾挖的地窩子。
如今,這一切已成為過去。中新網記者在哨所看到,堅實的營房、溫暖的陽光房、持續保障的空調和暖氣,徹底改善了戍邊條件。網絡的開通,更讓“天涯”變“咫尺”。王業廷每天都能與遠方的家人視頻通話,看著屏幕里兩個可愛的孩子漸漸長大,那份牽掛不再因萬里之遙而顯得無力。據悉,在邊境一線的所有哨所,硬件條件都得到了統一且顯著的改善。
![]()
圖為仁拉哨所干部王業廷布置春節任務。趙朗 攝
為了迎接新年,王業廷和戰友們正興致勃勃地準備“抽盲盒”和各種趣味游戲,讓這個雪域之巔的春節,洋溢著家的溫馨。
守護著“大家”的安寧,心中難免牽掛著自己的“小家”。提及家人,王業廷滿是深深的愧疚。2020年結婚至今,他與愛人育有兩個孩子,但有一個場景六年未曾改變,“每次休完假歸隊,愛人從來不送我。只要我一背上書包,她就躲在房間里哭。”家里其他人也怕面對離別的場面,最終總是母親或岳母默默送他出門。
更讓他難以釋懷的,是一次父親重傷住院,家中農活繁重,母親兩頭跑,愛人懷著孕還得照顧年幼的孩子。而他,正肩負著繁重的邊防任務,無法在家人最需要的時候陪在身邊,“心里非常難受。”言語間,王業廷愧疚不已。
“回部隊就是回家”九年堅守的榮耀
與王業廷不同,仁拉哨所戰士旦增多吉是土生土長的西藏人。2017年入伍的他,已在邊境線上戍守了9個春秋。他親身經歷了邊防哨所的發展,通往哨所的土路變成了平坦的公路,穩定的水電、充足的氧氣,甚至能隨時洗上熱水澡。“以前只能集體去縣里洗澡,現在方便多了。”
出身農民家庭的旦增多吉,在軍營里找到了人生的價值,多次榮立軍功。對他而言,春節、藏歷新年不回家早已不是“孤單”。他笑著說:“在部隊9年,只有兩年回去過過年。跟戰友待在一起的時間比家人還長。回部隊,就是回家,這里是我的第二個家。”
這個春節和藏歷新年,旦增多吉吃到了家人從山南桑日縣老家寄來的風干牛肉和“卡塞”(藏族點心)。他笑談最掛念的父親:“他喜歡喝酒,每次過節發紅包都不敢多發,怕他全買了酒。”
在仁拉哨所的物資儲備區,記者看到一摞摞米面糧油,蔬菜水果新鮮豐富,常用藥品一應俱全。如今條件改善,即便再偏遠的哨所,所有日常必需品也能在兩天內送達。
海拔5592米的“綠意”青春在極高處綻放
“5592”,這個海拔高度,是全軍海拔最高哨所的名字,來到這里的第一課,必須要適應稀薄的氧氣。
25歲的張榮華,初到此處時,心中滿是興奮與驕傲,轉眼間戍守邊境線已數年。他說:“哪怕條件再艱苦,一想到自己一個微不足道的個體,能參與到國家領土的守衛中,就覺得特別自豪。”
![]()
圖為在5592哨所,戰士們在維修臺階。趙朗 攝
在海拔近5600米的地方,終年不見綠色。但在哨所的陽光棚里,花盆內嫩綠的小草卻長得正旺。這抹來之不易的綠意,是戰士們特意種的,他們格外珍惜。
5592哨所班長和淑榮告訴中新網記者,在偏遠哨所,理發曾是難題。如今,戰友們互相練手,個個都練就了“理發師”的手藝。遠離城鎮、村莊,流動超市的偶爾造訪就成了戰士們的節日。“有時戰友去縣城,也會帶些炸雞漢堡和奶茶回來。”張榮華補充道,哨所條件改善很好,并不像外界想得那么閉塞。平日里,打籃球、唱K、打游戲,年輕人的娛樂活動,在雪山之巔一樣也不少。
盡管常年大風,有時吹得沙塵蔽日、窗戶作響,但戰士們的生活,始終充滿生機。
風大得幾乎每周都要更換新國旗
從祖國的東北到西南,戰士李存東從黑龍江跨越5000公里,在海拔5318米的查果拉哨所已經戍守了十余年。他說,這里的風大得幾乎每周都要更換一面新國旗。
李存東描述著日常,即便遇到了暴風雪,巡邏雷打不動。車行不了,就徒步。負重二三十斤,在海拔5000米以上的邊境線上跋涉,是家常便飯。有一次,他們摸著黑出發,直到天黑才返回,一整天都在巡邏車上解決吃飯問題。“正是這些既普通又特殊的經歷,一次次將戍邊意識刻入心中。遇到任何事情,都會像釘子一樣,牢牢扎在這里。”
![]()
圖為在查果拉哨所,李存東執行觀察任務。趙朗 攝
在哨所陽光房里,擺放著鮮花和綠植,還有戰士們畫的石頭畫,每一筆都飽含著對生命的渴望和對綠色的向往。“我們做任何事,都把哨所當家一樣,把它裝扮得更舒服。”李存東說,改變不了環境,就改變自己,把環境的苦,當成工作的動力。
前方是邊境,身后就是萬家燈火。國家的安全,正是由一個個像他們這樣的個體,舍棄個人小義,融入國家大義而完成的。
海拔5000多米的風雪,吹不走戰士們堅守的意志,戰士們的青春因這里的風雪更顯靚麗,在世界之巔,他們用生命守衛著每一寸國土,讓祖國的萬家燈火,在每一個夜晚,都能溫暖而安寧地亮起。
