她60歲出道，拿下年度第一？

臨近年末，今年最帥的一部劇終于抬上來了——

9.2分的英劇，《Riot Women》。

圖源：豆瓣

aka絕經搖滾、老太而已、重生之我和老太組樂隊……

一群絕經和即將絕經的女人臨時組隊、排練演出，把她們日復一日沉悶乃至絕望的低谷生活用音樂宣泄出來。

它夠反叛，也夠治愈。

這里的老太有五顏六色的頭發、最朋克的穿搭、最酷炫的舞臺。

圖源《潮躁女人》，下同

也有她們如火種般燃燒的憤怒，和彼此理解、撫慰的溫情。

這是一個女性的新故事。

故事始于一場平靜的自殺。

一個叫Beth的女人決定去死。

Beth59歲，最近走到了人生低谷。

她的工作索然無味，在學校當老師卻不被學生尊重。

家庭也危機不斷。

一年前她和丈夫分開，已婚的兒子時常當她是隱形人，而失智的母親近六年來由她一個人獨自照顧。

身體日漸衰老，在關系網中無人關心，在社會中日趨透明，卻又在繁重的勞動中不得喘息……一種彌散的抑郁緊緊包裹著Beth。

圖源《Riot Women》，下同

這樣無望的日子她再也無法忍受。

在將母親送到高級的養老院之后，Beth于一個普通的下午，寫下遺書，掛好繩索，踩上凳子……

但一通電話打斷了她自殺的決心——

老同學Jess邀請她加入一個搖滾樂隊。

那一刻，Beth昏沉的世界終于被照亮。

老同學Jess同樣已是老太，只是偶然在送家中孫輩上學時，看見學校讓家長參加才藝表演大賽，于是開始呼朋喚友。

成員皆是“臥龍鳳雛”。

Beth，會彈鋼琴。

開酒吧的Jess，一個人在車庫偷偷通過線上課學了幾個月架子鼓。

剛退休的警察Holly和助產士Yvonne從零開始學吉他和貝斯，負責和聲的Nisha甚至有點五音不全。

只有Beth在酒吧“撿”來的生活一團糟的主唱Kitty還算專業。

Holly和Kitty

樂隊雖然草臺，但這之于Beth，卻像是在死水般的生活里投下了一顆石子，激蕩起連綿起伏的漣漪。

改變，就從以音樂為由頭的相聚開始。

她們圍在一起分享各自的生活，發現沒有誰過得輕松，說起來都各有各的乳腺結節，日子充滿令人氣血翻涌的雞零狗碎。

一天到晚惹麻煩的孩子，年紀越大狀況越多的母親，性騷擾不斷的同事……

還有年齡給她們帶來的身體變化，更年期控制不住的哭泣、焦慮、腦霧，感覺自己越來越不重要，即使大喊大叫也沒人想聽。

誰都是在憋屈中縫縫補補，極度忍耐著煩躁和抑郁。

誰都是在自己崩潰的邊緣，還照顧著他人的日常。

于是她們發現，比起痛苦，更多的情緒其實是無從發泄的憤怒。

這種憤怒如此普遍，又如此被忽視。

進一步，她們決定做點憤怒的音樂，在歌里寫自己，那才是真正搖滾的事。

她們從大多數女人都被伴侶罵過的一句話——“你和你媽一個樣”——開始寫起。

以前默默忍受，現在高聲唱道：

“對啊，我就是和我媽一個樣，謝你夸獎！”

創作欲被激發出來，老太們發現想寫的太多了。

Jess要寫把家里弄得雞飛狗跳的孩子。

Kitty要寫把自己生活毀了的那個混蛋。

Holly寫她上了年紀卻無限折騰的媽媽。

Nisha則寫那個性騷擾的同事。

除此之外，還有一首重要的歌不能忘了寫。

那就是更年期。

身體的不適和積攢的憤怒力量，被歌唱出來，全場沸騰。

當她們以生活為素材開始創作，自帶無窮靈感。

因為她們抑郁，她們傷痛，她們煩躁，她們憤怒，這是類似的前半生。

老太們的憤怒，一部分源自長年累月積壓的情緒。

她們忙著照料他人，而無暇關照自己。

另一個重要的無法回避的因素，就是生理上的變化。

看起來尚還年輕的Kitty，會被突如其來的潮熱弄到手忙腳亂。

Beth的經驗更為豐富。

那是由不知道什么時候就發生的頭疼、盜汗、失眠、腦霧、哭泣組成的混亂生活。

它隨時可能開始，綿延不絕，卻不知哪里能看到盡頭。

很長時間以來，“更年期”一詞，在大眾影視、日常對話中侮辱性極強。

比如“你更年期到了？”這句話，通常不會被視作關心，而是會被當作對女性的挑釁和冒犯。

《男親女愛》

它既可以點出女性普遍存在的年齡焦慮，又能指代女性情緒不穩定、不近人情、不討人喜歡。

女人一生氣，就說她更年期來了。

《金婚》

任何人都可以一張嘴確診身邊女性的更年期，說她們因為衰老怨念四起，因為欲求不滿而陰陽怪氣，因為中年危機斤斤計較……從而剝奪她們表達情緒的正當權利。

這是常見的對年長女性的一種厭惡和恐懼化呈現。

《家有兒女》

《Riot Women》所講述的生理現象，并不夸張。

現實中一些女性可能會因為隨更年期一同到來的情緒障礙，從焦慮、抑郁走向自殺。

圖源《女人五十》

好在，“更年期”作為一個中性詞，在越來越多的影視作品中被提及。

《俗女養成記2》中的陳嘉玲，就面臨早更，即更年期癥狀提前到40歲之前。

她身上那些突然的不適，終于找到了原因。

圖源《俗女養成記2》

還有《請回答1988》中的豹子女士，和好姐妹們圍坐在一起，傾訴更年期那些身體困擾。

這部劇直接告訴觀眾，陷入情緒低谷的更年期女性，需要家人的情感支持。

圖源《請回答1988》

到了今年的《Riot Women》刻畫更是向前一步——

指向女性如何更好地關照自己。

它將更年期視作一直在水面之下躁動的亟待翻涌的暗潮，永遠有爆發的正當性。

或許，把自己身心的感受表達出來，允許自己那股大喊大叫的沖動宣泄出來，才能迎來等待已久的解放。

圖源《Riot Women》

一具躁動不安的女性身體，它并不神秘，更不該被污名。

更年期，其實可以是非常日常的話題。

前段時間，余秀華跟網友們分享了最近的一件開心事，她絕經了，引來六萬多人點贊。

圖源：小紅書

在這么多人在線圍觀絕經之后，余秀華寫下一首澎湃動人的《絕經經》。

圖源：小紅書@余秀華

想起那英在《花少》的鏡頭前，對全國人民說她在吃更年期的藥，節目組大驚“這是可以說的嗎”。

那英大大方方，“這有啥不能說的，50歲更年期得吃”。

圖源《花兒與少年7》

還有李靜袒露的關于更年期的挫敗體驗。

一次她作為主持人參加直播，潮熱突然來了，她控制不住渾身大汗。那一刻她只有一個念頭，想要一張紙巾擦擦臉上淋漓的汗，但沒人能幫她，只能一個人默默撐到直播結束。

那種尷尬、沮喪、低落的感受，李靜一直都記得。

圖源《看不見的更年期》

這段日子，關于更年期的討論越來越多。

今年的脫口秀黑馬房主任說，她是“絕經和出道一塊來”。

圖源《喜劇之王單口季》

FIRST的年度超短片獎，頒給了聚焦更年期的《我取消我自己》。

海報

無論是大方的、挫敗的，還是幽默的，這些關于絕經、更年期的本質討論，已是了不起的進步。

因為這是世界上一半的人都必然會面臨的處境。

圖源《Riot Women》

眾所周知，女人在絕經之后還活著，還有漫長的幾十年的后半生。

不再流血的日子里，她們依然步履不停。

影視敘事的核心，可以無關衰老和失去，而是重生和更為豐富的體驗。

她們可以在《Riot Women》中結成樂隊，肆意怒吼。

也可以在《祝你好運，里奧·格蘭德》里，重新探索身體和欲望。

更可以如《出走的決心》，獨自手握方向盤，重啟人生。

人生過半的女人，可以困窘，可以悲傷，可以憤怒，也可以掀翻生活里的一切，她們能做的事還有很多很多。

所以，會很高興看到“50歲正是闖的年紀”這樣的話。

年齡增長不是失去什么，而是為她們積淀出了對自身的篤定，和厚重的生命力。

就像75歲的慶奶作為過來人所說的那樣：

“世界是你們的，也是我們的，歸根結底，是那些身體好的、活得長的人的。”

圖源《一路繁花2》

是的，路還長，也還可以活很長。

不鬧一鬧，闖一闖，誰知道她們的天地邊界在哪里？

本文《Riot Women》字幕分別來源于：破爛熊字幕組、禿炮怪字幕組。