近幾年的東亞影視圈中，“大女主”儼然成了時尚單品：
在各個時代的各個行業經商，在各個真實和架空的朝代當將軍，為了“拿回屬于自己的一切”在后宮、家族、學校、輪回中復仇……有一種設定，卻在現在的“大女主流水線”中存在感不高——前段時間，一款互動影視游戲打出了“以中國唯一一位女皇武則天為原型”的賣點，不少人以為可以暫時填補“女性政客”這個空白。策劃自說自話地加了一個“女主放棄稱帝，和其中一個男配私奔”的支線結局。“歷史上的女強人來了現在的內娛，也得變成戀愛腦”，大女主的情與權，一直是國產劇最難以平衡的一題：瑪麗蘇與女強人一線之隔，事業心和戀愛腦傻傻分不清楚。其實，關于女性的情與權，內娛曾經交出過一版深邃、反叛、激蕩人心的答卷，在其中，書寫下了女性的一切權欲：龍椅上坐的唐高宗李治，他不耐又怠惰，一會兒把玩著錢幣，一會兒出神看柳絮。大臣問他折子幾時批復，他心虛躲閃，回頭看向珠簾后。這是二圣臨朝的時代，皇帝什么都弄不清楚，所有的政務，都控制在皇后手里。皇后的一天，則需要聽大臣匯報，幫皇帝決斷，斗完后宮，還要防著前朝。坐于龍椅的皇帝，醉心于躲在幕布后，用皮影演繹華麗的愛情故事。本該安居后室的皇后，對臺前真刀真槍的權力場，有著飽滿的熱忱。在《大明宮詞》里，從不乏此般追求權力的女子，追求愛情的男子。她對李弘示好，卻是借花獻佛——把李顯送給自己的禮物，再轉贈給李弘。在帶太平公主逃出宮游玩時，她順手便要將李顯送的玉佩抵兩碗云吞，好讓自己與公主的出宮之旅順利。以玉表心，她并不看重這“物”，也并不癡心于與“物”相關的任何具體的人。所以這“傾心”也極易變通，當太子李弘自決，此路已斷，韋娘便無比絲滑地成為了李顯的妻子。汲汲營營，不斷給丈夫出主意，催促丈夫在武則天面前刷臉，為謀得一個太子位而殫精竭慮。哪怕因政局動蕩，二人被武則天貶至房陵，韋娘的心氣也沒有喪失。危機時分，刺客假傳圣旨來取他們性命，也是韋娘看出破綻，才得以扭轉乾坤。對這武后、韋娘兩個女人而言，丈夫并不是傾慕的對象、依戀的靠山，而更似一具中空的皮囊，用以填充她們自己的野心。無論是主動被動，她們都沒有選擇依附，而是自己撐起。另一邊廂，為妾的，也以另一種更尋常的女性智慧，謀求生路。她是武則天的外甥女，卻同被李治收入后宮，她不強勢，不專斷，不殺伐果決，像最傳統的女人一樣，她嬌花照水，弱柳扶風。只是，柔媚嬌俏間，她也意圖捕獲著李治，這個權力的最高象征。《大明宮詞》的旁白寫透了賀蘭氏們，她們并非無知地賣弄著美貌、傻傻地向往著愛情，“謀愛”其實是為了“謀生”——于是我們明白了，強勢不是無理取鬧，攀附不是自甘墮落……它們統統是生而為藤蔓者的存活策略。《大明宮詞》不寫女性因愛生恨、繼而求權，它要直接解構女性的愛，它要揭露，下位者求的“愛”，本身就是“權”。于是我們看到了，當武則天登基后，拜金的是男性，哭鬧上吊的是男性，狐媚惑主的也是男性。權欲天然生長在每個女性的骨子里，只是被誤認做愛情。不過，如此赤裸的女性權欲展露下，《大明宮詞》所做的，遠不是簡單的“性轉”。“女性可以有野心，男性也可以有情欲”的劇情，絕不是為爽而爽的兩極反轉，更不是簡單粗暴的“女尊男卑”，更接近一種對性別敘事的徹底打翻：讓所有人，都脫離性別的刻板規訓，歸于人本身而存在。每一個個體都是獨立的，本就無法嚴絲合縫地裝進社會設定好的套子里。也因此《大明宮詞》并不是把“斷情絕愛”作為絕對的正確和無上的法則。比如，劇中的太子李弘，明明是身為生于無情皇室的皇子，卻格格不入地、由衷信仰著自由與愛。他一次次看似天真地以卵擊石，試圖勸手段強硬的母親放過舊時敵人的女兒，“上一輩人的恩怨糾葛，不應該再延續到她們的身上”。他希望讓姐姐們被囚禁的人生得以重見天日，嘔心瀝血編撰《從臺玉覽》，希望整個大唐可以不再狹隘。《大明宮詞》借太平公主之口形容他，“活得隆重而典雅”。也比如，氣質溫柔的男寵合歡，堅決地在公主面前，為自己給人梳頭的權利進行辯護：李弘死后，合歡不顧身份，闖入宮殿，請求賜死，追隨愛人而去。也是在這種對“情”之價值的絕對尊重下，劇中的女性困境，不似如今單純的復仇文學：宮廷里，每個女性的困境，不會單純因成皇稱帝，就直接消弭、皆大歡喜，反而更深邃，更復雜。武則天尚權愛權，也勇猛奪權，在享受權力的同時，亦被權力深深凝視。她本是因第一個女兒的死，而深感權力的重要，卻在爭權的路上，“犧牲”了一個又一個兒子，進而導致了女兒太平公主對她的恐懼與反叛。面對女兒的冷漠和譴責，母親絕望地為自己的權力欲辯護。 在如此系統中，下位者必須以愛求權，上位者也只能以權示愛。《大明宮詞》不以權力作為女性困境的萬能解藥，它書寫其作用，但也刻畫其代價。無解的死循環之中，《大明宮詞》仍意要展現一種解法，一種獨一無二的解法。以武則天與太平公主蔓延半生之久的皇室母女戰爭為脈絡，《大明宮詞》展示了女性對傳統權力的反思與真正覺醒。全片中，武則天對太平，有過兩次最直接的施權，均在其婚姻一事上。為讓女兒可以名正言順地嫁給愛人薛紹，武則天隱瞞了薛紹已婚一事，并賜死了他的妻子。卻沒曾想，薛紹情根深種，武則天此舉的后果，是太平在薛紹之處，不明就里地受了五年的冷落。五年后，太平誤會丈夫出軌，拔劍相向之時，薛紹終于難耐多年的痛苦，將一切告知了太平，并撞死在太平劍下。她的懲罰，正是來自她對愛與權的清醒認知：任何東西都是權力的變體，愛也不過是權力的一種。她不愿再待在大明宮，知道薛家被安上謀反之名，即將滿門抄斬，還執意前往薛家共患難。一定程度上，她的懲罰成功了，武則天第一次對權力的使用產生了警惕，她赦免了薛紹的兒子，并將其交還給太平公主。武則天對太平公主婚姻的第二次干涉，是源于太平公主賭上了自己的幸福，與出身農民、舉止粗俗的武攸嗣越走越近。敏銳的武則天立刻認識到，這是女兒在用自己的一生的幸福對抗母親的權勢地位。于是，武則天第一次承認自己在薛紹處犯下的錯誤，試圖勸告太平。 但終歸，這樣的所謂規勸，于一個決定反叛母親的女兒而言，還是姿態過高。在復雜的心境下，太平毅然地嫁給了顯然不愛的武攸嗣。男人和婚姻，無非是這對母女斗氣、爭權的籌碼。太平想象的并非婚姻的幸福，而是勝利的快感。武則天再沒犯下同樣的錯誤，她為女兒的這段婚姻送上祝福，同時送給了她一份獨一無二的禮物——當太平在這段賭氣的婚姻中，無法抑制地冷落和厭棄武攸嗣，并間接造成了對方的出軌與自戕之際，她終于在武攸嗣的血泊與母親贈予的休夫權中，明白了一件事：她并不清白，也無法清白。母親為她帶來的權力早流淌在她的血液之中，無法剝離。她厭惡母親的專權，可她對愛情的純粹，本就誕生于母親權力的庇佑。因為是母親掌權，于是太平可以公然地以惡作劇挑釁突厥王子。因為是母親掌權，薛紹才成為一個可能，即便是一個悲劇的可能。于是，在兩段徹骨的婚姻后，太平讀懂了武則天，讀懂她作為母親，讀懂她作為女人，也讀懂她作為皇帝。費蘭特在《我的天才女友》中寫下，一個不愛自己母親的女人，是一個迷失的女人。母女關系，或許是世上最深刻，最糾葛，最動人的關系。母女，往往處在在最對立的位置，卻也暗藏著最深刻理解的可能。于是母女的決裂總是那么刺骨，又那么令人惋惜，她們分道揚鑣，踏上決然不同的路，仿佛自己真的有得選，也仿佛對方真的有得選一般。在經歷了丈夫、朝臣、兒子、男寵等無數的男人之后，太平與武則天并未被外部世界，分裂為武家與李家的兩名打手。反而突破結構設下的迷障，辨認出了對方同為受害者的身份。太平理解了母親并非一個真正的弄權者，也無法真的成為一個弄權者，與自己一樣，她也是畸形制度下一個堅韌的求生者。而武則天也明白，純粹的庇護并不等于愛，她需要太平與自己并肩。于是，在武攸嗣的葬禮上，武則天第一次直接請求女兒的幫助：不只因為我們是母女，更因為我們同為女人。在太平的影響下，武則天的統治脫離了傳統權力的慣常路徑，不再是毫無節制膨脹的個人意志，不再企圖占有與控制一切，也就不再以世界為敵，并最終成為世界之敵。武則天曾經不懂薛紹，她的世界只相信“沒有永遠的敵友，只有永遠利益”，她堅信薛紹會遺忘痛苦，畢竟他娶到了公主。是太平讓武后看到，世上不只有追名逐利的靈魂，也有李弘這樣自由的，薛紹這樣堅貞的。她們或似韋氏一樣，是不得不入局、只能以命相搏的弱者。又或似男寵張易之一樣，是因看透了上位者的道貌岸然，而希冀反擊的復仇者。有一句話或許有些土氣，可放在這里卻再合適不過：因為懂得，所以慈悲——武則天結束了數年的酷吏統治，成為了一個敢于道歉的君王。《大明宮詞》也便由此，交出了一個關于女性反封建帝制的別樣文本。不是殺死父親，又成為父親。而是理解母親，所以幫助母親。與此同時，武皇的存在，也讓太平公主得以真正的入世。在和解后，太平終于理解了母親曾對她說出的那一句：“不要成為完善男人德行的工具”。她開始接受現實里沒有那么多純凈，也拒絕了成為男性眼里的圣女，避免掏空自己的一切，成就其他人。在張易之意圖發動政變之時，是太平拔劍刺死了這個與薛紹生得一模一樣的男寵，而武皇反倒給了這位男寵訴說自我的機會與真切的憐憫。而《大明宮詞》，便也成了所有書寫封建帝制的故事中，難以復制的一場夢。她永遠不會是男性帝王的簡單性轉，也不該是男性帝王的簡單性轉。她是弱者之間，因照見彼此，于是決定立足世界，打撈起每一個如我一樣的生命。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
