幾乎每隔幾年就要迎來一次“文藝復興”,《戰狼》時期采訪中的“京句”像是挖不完的梗礦。最近一打開社交平臺,誰也逃不過他似笑非笑、搖頭晃腦、情緒飽滿念叨出的一系列排比句。全國人民,也是第一次如此關注:“坦克到底有沒有后視鏡?”從吳京到“京子”,由戰狼至“民辦軍人”,前幾年不容置疑的吳京,終于迎來了被互聯網徹底解構的一天。有人看樂子美美玩梗,有人則真情實感替當事人鳴不平——那些一邊痛心疾首,一邊恨不得代他發律師函的人,或許才正在把他推向更尷尬的境地。刷屏片段來自于《戰狼2》時期的采訪,主持人問他這部電影最大的拍攝難點在哪里。一套排比下來,硬是把拍電影的辛酸,說出了上戰場的悲壯。“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀,可以導致一個月后德克薩斯州的一場龍卷風。”吳京在八年前嬌俏一擺頭,則直接改寫2025年的抽象格局。“吳京過安檢,儀器響了,不是因為‘鋼鐵般的意志’,而是脖子上的彈簧被發現了。”志得意滿與男子氣概的完美融合,造就了獨樹一幟的幽默感。當然,他的硬漢素材、邪魅語錄還遠遠不止于此。要不是本人說出來,估計沒人會信:6歲鼻子斷了、8歲腦袋開瓢、9歲右臂斷了、14歲下肢癱瘓、17歲鼻子又斷了……主持人問這一切是否值得?只見吳京淡淡一笑:傷痕,是男子漢的勛章。戲外,《戰狼2》成了寫給女性觀眾的一封情書:“中國女性觀眾太強了,她們希望強者來征服,而這樣的女人只能是靠我來征服。”內娛前有愛新覺羅·小菲,后有八旗子弟·阿京——二者確實在性別意識這一塊都蠻清朝。看見EXO照片,吳京問:“這是男的女的”,后面又找補道:“衡量一個男人的標準不要從外型去衡量。”快問快答環節,又放話,如果兒子長大后“娘炮”,就會大嘴巴抽他。可以說,吳京以自己為圓心,為全天下的男子氣概畫了一個半徑。然而誰能想到,在“EXO和吳京誰當過兵”這個問題上,答案其實是EXO。是的,天天喊著要多讀書的吳京,一本正經把“曖昧”念成“暖胃”;天天將坦克、槍炮掛在嘴邊的戰狼,實際上沒當過兵,只能算“在娛樂圈服了兵役”。圖源:小紅書
總之,以奶油小生出道,靠意念硬漢了半輩子的吳京,在那些年一度自詡“脾氣不好”,無差別掃射八方,火氣之旺讓人想給他遞一碗絲瓜湯降火。終于到2025年,他才等來了他的“劫”——在網友的濾鏡里重生,甜美變身“狐貍京”。“上班是沒有工資的,下班是沒有準點的,老板的餅是畫不完的。”“宿舍是沒有空調的,食堂的飯是不好吃的,室友是隨機分配的。”這幾天,辛芷蕾拿威尼斯電影節影后,還有人替評委席的趙濤發聲:“威尼斯是沒有后視鏡的......外國人的語言是不通的。”不過,這次翻紅和以往不太一樣。
無論是“噠咩”還是“綠色中國服”,都更多是作為“表情包”流行。而這一次,卻隱約有了點“形象崩塌”的意味。

![]()
![]()

![]()
![]()
是真的很愛排比句了。
也不禁讓人想起另一個熟悉的面孔——黃磊。
吳京與黃磊,看似一文一武、風馬牛不相及,但隕落之路卻出奇相似:都是考古引發的“慘案”,都具備某種讓當代年輕人集體不適的性格特質。
“武將”吳京能為音樂正本清源,一臉嚴肅地糾正:“音樂沒有演唱,音樂是彈奏,演唱是歌曲,請用對名詞。”“文官”黃磊則能站在一片綠油油的玉米地里,深入淺出地講解水土流失的奧秘:“氮下去根本吸收不了,水一出,水里氮過多了就養過剩,長綠藻,水里沒氧氣,魚就死了,這就叫傳說中的水土流失。”雖然這個現象實際上是水體富營養化,但問題不大,重點是那份指點江山、傳道授業的勁頭。這廂黃磊一本正經地對著劉國梁發表比賽心法:“乒乓球比誰打得好啊?絕對不是……它比心理素質、運氣,還有你的心態,你的信仰。”正當大家感動之際,他話鋒一轉,解釋道:“因為我是運動員出身,身體挑戰過極限,而他們(胡歌和張譯),一個是帥哥,一個是演技派。”言下之意,不言而喻——雖然張譯才是當過兵的那個人。他們揣著一顆按捺不住、想給世界萬物好好上一課的心。也都曾一度被捧上神壇,光芒之盛幾乎容不下任何質疑的聲音。而如今黃磊幾乎只剩下一個名師的名頭,演技陷入了窩囊爸爸的套路里,被觀眾看膩。吳京因《戰狼》系列的成功帶來的情緒泡沫,也正消退,他擔任出品人并客串的電影《再見,壞蛋》,近期上映,6天票房僅有26.7萬,最后慘淡撤檔。作品無法再為他們的人設續費,那些曾經被光環掩蓋的細節,就變得更加刺眼。回看吳京令人詬病的“自憐自戀”“大男子主義”“陽剛發言”,會發現并不是孤立存在的,它們曾是某種被默許甚至被推崇的主流。吳京年少習武,早年間立志成為武打明星、孤身一人在港圈當配角,可想而知沒少吃苦,身體的傷痛、精神的孤寂都是必然。那個年代,武打明星常以傷痕證明敬業,男性氣概常與“能吃苦”畫等號。在《非常道》的采訪中,談及“硬漢形象”衰落,“暖男”流行趨勢,吳京面露不屑,但尚且克制。令人咂舌的是,對面的男主持人突然激情發言“誰發明的小鮮肉、暖男”,無字幕的部分隱約可以聽見臟話,但發言的、剪輯的、發布的,竟無一人覺得不妥。“誰tmd發明的小鮮肉、暖男,抽他丫的”/《非常道》吳京談及正白旗的祖上、“武狀元”的榮光。如今網友扒出他對于八旗的認知不符合史實,清朝武狀元也沒有出自正白旗的人——但這不太重要,在那場采訪中,比吳京笑著說“西直門老郵電局我二祖宅子,憑什么不還給我們家”,更吸睛的是,對面主持人對八旗子弟“老北京有規矩”的贊嘆。驟然成功的吳京,被巨大的聲浪托舉,他所表現出的自信與狂妄,其實是一個時代回聲的集中體現。過往時代金句是:“吃得苦中苦,方為人上人。”“打不死我的,使我更強大。”如今的信條是:“能吃苦的人,就有吃不完的苦。”“打不死我的,一直在打我。”時代情緒在變化,人們仍向往幸福,但開始質疑所謂“人上人”的價值觀。一身“尸味”的身體也承載不住更多的“雞血”了,淡淡地活著已然用盡全力,最終只有那英的那句雋詠流傳——“最煩裝X的人。”但,這場看似聲勢浩大的“造梗運動”,真的充滿了對吳京的針對與惡意嗎?又或者,吳京需要他們心疼嗎?回看“坦克是沒有后視鏡的”片段,其已經出離了采訪語境與電影范疇,它的爆火與吳京曾去汶川救災,為了拍戲在部隊培訓18個月等等事例,并不矛盾。學者亨利·詹金斯曾在著作中提出的“文本盜獵”(中性詞),恰可形容這種大眾從原文本中攫取碎片、進行解碼、并再編碼的行為。它是一種當代網絡的“參與式文化”體現——消費者同時也是生產者。與此同時,往往被截取的片段天然符合“迷因”(Meme)特質:簡短、洗腦、易于模仿。一旦點燃,便可病毒式自發傳播。吳京并不特殊,公眾人物被如此考古、被調侃,已經是大勢。如馬頔五年前節目中的“爺們要臉”被考古,激發出全網的“北京孩子”熱潮,網友模仿他的“死裝”勁:“畢業論文好寫,說實話分分鐘寫出來,不用一星期,三天。太好寫了。為什么不寫了,爺們要臉。”大家翻出他的唱功名場面,調侃其水牛音,“哞的一聲就開嗓了”,唱功未見長進也被附上貼心的理解,“在伯克利上的網課吧”。無論是流量還是才子,哪管你導演還是影后,誰也逃不過被重新審視一番。已不是早年間動輒“滾出娛樂圈”的喊打喊殺式口號,它更傾向于一種解構:消解名人的權威光環。在這個過程中,大家笑著笑著,甚至可能把輿論危機笑出幾分親切感。面對“鬧太套”的英語發音黑歷史,黃曉明多次在節目里自嘲。“明學”出圈后,他又在直播中自我調侃:“我不要你覺得,我要我覺得”。前段時間,馬頔的“爺們要臉”,被網友爭相模仿。他本人還在微博上互動,順水推舟地加入了這場狂歡。同樣,黃磊于“毒豆角”事件后,出席戲劇節不忘提醒觀眾記得吃飯,“這次的飯不是我做的,大家放心吃”,引來一片會心一笑。甚至有時,被玩梗對于明星來說,是求之不得、神兵天降的救命稻草,比如某“白月光”下場直播,某男藝人的全身而退。還有很多明星巴不得自己成為洗腦迷因,能霸占全網的注意力,但困于營銷團隊只能寫出不尷不尬的詞條,也只能賣弄著僅粉絲可見的“好笑”。當然,每一場玩梗狂歡,都有“純惡意”的存在,它們大多會伴隨著娛樂化的傳播、商業性的收編而逐漸消解。如吳京此類,僅僅是對其個性特質的調侃,更只是梗史上的淡淡一筆。還說不定能戳破“有毒的男子氣概”的泡泡,讓他得以拓展銀幕形象的維度。畢竟,退一萬步來講,現在還沒看見那畢竟,還沒見過哪個男明星真的是被“玩梗”玩垮的,或者因“X學”而一蹶不振了。明學、豆角學、爺們學、冰學之類的流行,反而給大眾的憤怒卸了力,疊加起來的攻擊性還不如對“麥學”“如學”的分毫。