5億人捧紅的行業(yè)：頂流撈金，群演吃土

“好土啊，不過(guò)我是土狗，我愛(ài)看。”

“沒(méi)什么特別吸引人的地方，就是看著特別爽。”

“一點(diǎn)都不用動(dòng)腦子，雖然很傻，但是真的很好看……”

曾經(jīng)，年輕人嫌“龍王歸位”“霸總強(qiáng)制愛(ài)”“白月光回國(guó)”俗套狗血，只有媽媽爸爸奶奶爺爺愛(ài)看。

結(jié)果短短兩年時(shí)間，曾被嘲為"中老年特供"的短劇，已經(jīng)完成了對(duì)當(dāng)代年輕人的精神征服。

曾經(jīng)的我嗤之以鼻，如今的我逐幀學(xué)習(xí)。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)微短劇用戶規(guī)模已達(dá)到5.76億人，預(yù)計(jì)到2030年，市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)將達(dá)到1000億元。

蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，不光捧紅了一批短劇新星，也吸引了劉曉慶、李若彤、郭曉婷等明星扎堆“下海”。

年代短劇《家里家外》劇照

真正的變革，發(fā)生在鏡頭之外。

當(dāng)傳統(tǒng)影視陷入開(kāi)機(jī)率持續(xù)下降，短劇憑借"7天拍完、15天回款"的模式，成了影視從業(yè)者們新的淘金地。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做起短劇演員速成生意，長(zhǎng)劇編劇批量轉(zhuǎn)行寫短劇……

奔波在各大影視基地的群演們，也扎堆涌入短劇拍攝地，尋找新飯碗。

安妮和男友就是這股短劇浪潮中，較早更換賽道的一對(duì)。

在橫店漂了七年多，安妮參演過(guò)幾百部長(zhǎng)劇，但大多是無(wú)名無(wú)姓的背景板。

2023年，她全年只跟組57天，時(shí)薪從巔峰時(shí)的27元，一路跌到十幾元；甚至有些機(jī)會(huì)，已經(jīng)跟選角導(dǎo)演聊好了，卻突然通知項(xiàng)目被砍……

薪酬暴跌、工作機(jī)會(huì)銳減，就連生存都成了問(wèn)題。

彼時(shí)，男友也打了退堂鼓，動(dòng)不動(dòng)就喊著要回老家做小生意，時(shí)間長(zhǎng)了，安妮開(kāi)始懷疑自己的堅(jiān)持是否值得。

某天在對(duì)接場(chǎng)次信息時(shí)，一位經(jīng)常合作的選角導(dǎo)演告訴安妮，下個(gè)月他準(zhǔn)備去鄭州的一個(gè)短劇項(xiàng)目，因?yàn)椤澳沁叺膭〗M很大方”。

這些拍攝基地，因?yàn)榕臄z豎屏為主的短劇，被稱為“豎店”，也恰好與拍攝長(zhǎng)劇為主的“橫店”相對(duì)。

長(zhǎng)劇已涼，短劇當(dāng)立——這個(gè)念頭一瞬間清晰。

這對(duì)小情侶幾乎沒(méi)有猶豫，2024年春節(jié)一過(guò)，當(dāng)即買了兩張硬座票趕赴鄭州，在郊區(qū)城中村租了一間280元的房間。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)想別的，就是聽(tīng)說(shuō)這邊給錢多，機(jī)會(huì)也多，一天就能開(kāi)那么多個(gè)組，總能跑到一兩個(gè)機(jī)會(huì)吧。”

在新的城市，劇組資源都要重新建立，短平快的工作節(jié)奏讓她覺(jué)得很有壓力，中原地區(qū)的飲食習(xí)慣和干燥的氣候她也不適應(yīng)。

不過(guò)，賺錢的動(dòng)力，和對(duì)演戲的渴望，壓倒了一切困難。

到鄭州一年多，安妮演過(guò)寵妃、白領(lǐng)、小三、校花閨蜜等角色，機(jī)會(huì)比起橫店時(shí)多了幾倍，基本可以做到無(wú)縫跟組。

“我長(zhǎng)得還行，能當(dāng)群特前景，有時(shí)候能接到有臺(tái)詞的小角色，詞兒比在橫店的時(shí)候多！”

這半年來(lái)，她參演過(guò)的短劇，僅統(tǒng)計(jì)已上線的，就有37部之多。

密集的“刷臉”機(jī)會(huì)和相對(duì)穩(wěn)定的收入，重新點(diǎn)燃了她心底的表演小火苗。隨著時(shí)間推移，她和男友已經(jīng)在鄭州建立起新的生活秩序。

安妮透露，她的劇組搭子里還有一位63歲的高齡群演劉阿姨。

去年之前，劉阿姨一直跟著打工的兒子住在北京，是北京時(shí)裝劇組的廣場(chǎng)舞專業(yè)戶，曾經(jīng)出演過(guò)正午陽(yáng)光的《歡迎光臨》。

閑不住的她聽(tīng)說(shuō)鄭州拍戲“好玩又賺錢”，便回許昌老家拉著老姐妹一起來(lái)鄭州演戲。

“北京太大了！劇組特別散，有時(shí)去順義，有時(shí)又去海淀，拍一場(chǎng)來(lái)回還不夠折騰的。”

雖然拍短劇也很辛苦，但一天一百多塊的收入讓劉阿姨覺(jué)得很有成就感，“最起碼不用跟兒子要零花錢”。

像劉阿姨這樣的銀發(fā)群演，在“豎店”正成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

“某某劇組急招群演，一天500！”

短視頻平臺(tái)上的招募公告閃爍不停，配著爆款劇財(cái)富神話的截圖，評(píng)論區(qū)幾十分鐘，就能涌入數(shù)百條“求拉”。

但當(dāng)越來(lái)越多的普通人卷起鋪蓋，沖向“豎店”基地，等待他們的卻是另一番景象。

“短劇一哥”柯淳在綜藝《無(wú)限超越班》中透露，自己的片酬報(bào)價(jià)為一天兩萬(wàn)，他隨后補(bǔ)充，其實(shí)他還沒(méi)有接到過(guò)日薪兩萬(wàn)的合同。

綜藝《無(wú)限超越班》截圖

業(yè)內(nèi)人士對(duì)柯淳的謙虛說(shuō)法不置可否，“他估計(jì)是上節(jié)目怕被罵，《好一個(gè)乖乖女》爆了之后，他這個(gè)咖位，就算報(bào)價(jià)五萬(wàn)/天都有人搶著簽。”

和長(zhǎng)劇制作一樣，頭部演員的虹吸效應(yīng)顯著，群演依然只是托舉行業(yè)的“人肉背景板”。

橫店普通群演，日薪僅100元左右，多數(shù)人月收入難超3000元，而在短劇基地，低收入也屢見(jiàn)不鮮。即使像安妮這樣的勞模型群演，平均時(shí)薪也很難達(dá)到20元。

除了充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，小劇組的混亂管理和區(qū)別對(duì)待，對(duì)群演的心態(tài)也是一大挑戰(zhàn)。

正如演員寧?kù)o曾說(shuō)，“產(chǎn)業(yè)大了以后來(lái)了一幫業(yè)余的”，有人可能就因?yàn)檎茩C(jī)手比較穩(wěn)就能當(dāng)攝像，磨幾部戲就可以晉級(jí)成導(dǎo)演。

寧?kù)o直播截圖

在撈金節(jié)奏更快的短劇市場(chǎng)，門外漢劇組更是屢見(jiàn)不鮮。

提及當(dāng)短劇群演的經(jīng)歷，表演科班生依依忍不住吐槽，“世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子！”

她畢業(yè)于北方某傳媒院校，自認(rèn)顏值和實(shí)力不錯(cuò)，專業(yè)課老師也經(jīng)常夸她有星相，但畢業(yè)之后，她才明白什么是理想與現(xiàn)實(shí)的參差——

接連跑了兩個(gè)月的組，別說(shuō)主角了，戲份一般的配角也輪不到她。

她原本打算接一些群演工作，先讓制片人看到自己。但僅僅一次參演的經(jīng)歷，就讓她對(duì)短劇徹底“下頭”。

“在片場(chǎng)導(dǎo)演就用一個(gè)塑料喇叭調(diào)度，吼來(lái)吼去。攝影沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)，急得導(dǎo)演一直罵臟話。”

“我對(duì)他們又討厭又同情，理解都是打工人不容易，但能不能讓專業(yè)的人干專業(yè)的事兒？”

她隨機(jī)找出拍攝時(shí)拍的現(xiàn)場(chǎng)照片，候場(chǎng)群演在一旁刷手機(jī)，神情呆滯，看上去快要熱得靈魂出竅。而男主在片場(chǎng)經(jīng)常一邊抽煙一邊背詞，一鏡結(jié)束馬上就有工作人員遞上冰袋。

依依提供的片場(chǎng)照片

她跟同行們聊天得知，有些群演的機(jī)會(huì)是微信群里報(bào)名得來(lái)的，群頭不允許他們私自和劇組人員搭上關(guān)系，更不能直接聯(lián)系選角導(dǎo)演，一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)被各大群封殺。

這一次群演經(jīng)歷，是依依步入社會(huì)的第一堂課。她奉勸所有想要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人，快跑。

“真那么想演戲的話，盡量去大公司大制作，草臺(tái)班子誤人誤己，都是為了賺快錢的投機(jī)人士。”

做短劇群演，像是一場(chǎng)看不到未來(lái)的社會(huì)實(shí)踐。

在這個(gè)看似勢(shì)不可擋的市場(chǎng)，有人吃肉，有人喝湯，有人聞味兒，還有人只能站在外圍，聽(tīng)一聽(tīng)分配現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧。

短劇行業(yè)更隱蔽的收割，藏在所謂的演員培訓(xùn)班。

在社交平臺(tái)上搜索關(guān)鍵詞，各式各樣的培訓(xùn)推廣打著免費(fèi)試聽(tīng)旗號(hào)，列出小白們無(wú)法拒絕的“保薦進(jìn)組”承諾：結(jié)業(yè)即分配，進(jìn)組率100%。

從婚紗攝影行業(yè)轉(zhuǎn)型而來(lái)的浩天坦言，他花了近四萬(wàn)塊報(bào)班，培訓(xùn)周期為21天，想用錢快速為自己的演員事業(yè)鋪路，卻落入了收割陷阱——

說(shuō)好的“結(jié)業(yè)保薦”只是文字游戲，在投的試戲資料全都石沉大海后，浩天私信質(zhì)問(wèn)機(jī)構(gòu)助教。助教解釋說(shuō)，學(xué)員合同里只寫了保證“向劇組推薦”，不保證“成功進(jìn)組”。

助教耐心安撫，暗示拿不到角色是浩天自身?xiàng)l件不佳，誘導(dǎo)他繼續(xù)報(bào)名“進(jìn)階私教班”，但浩天再次轉(zhuǎn)賬5000塊定金之后，他的微信被對(duì)方拉黑。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的毒打，浩天感悟頗深：表演課不是為了學(xué)表演，而是混資源，如果速成班的“資源”有用，誰(shuí)還會(huì)去讀三大的科班。

他在小紅書(shū)上發(fā)布了避雷該演員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的筆記，但這家機(jī)構(gòu)早就人去樓空，當(dāng)時(shí)簽訂合同的主體也已經(jīng)注銷。

如果說(shuō)浩天是被收割的天真韭菜，那Vlog博主鯨魚(yú)則是主動(dòng)入局。

在鯨魚(yú)的群演系列Vlog中，“女大畢業(yè)當(dāng)群演”是她的人設(shè)，劇組的牛馬日常是她的流量密碼。

“我之前拍校園Vlog，去年我發(fā)過(guò)一條大學(xué)生兼職做短劇群演的視頻，幾個(gè)平臺(tái)的數(shù)據(jù)都不錯(cuò)，現(xiàn)在我畢業(yè)了，校園內(nèi)容不方便拍，就專門拍短劇群演這個(gè)賽道了。

我的鐵粉不多，小紅書(shū)一條廣告報(bào)價(jià)只有3k到5k，每月商單收入2萬(wàn)多，另外還有播放激勵(lì)。”

為了讓自己的人設(shè)更加真實(shí)，鯨魚(yú)專門報(bào)名了價(jià)值7800元的50人集訓(xùn)班。她明白短短一周根本學(xué)不到什么東西，但她的目的是盡快拿到結(jié)業(yè)證書(shū)，以此作為短劇行業(yè)的通行證。

“這個(gè)行業(yè)真的沒(méi)有門檻，但有個(gè)證是加分項(xiàng)。因?yàn)槲业囊曨l不能斷更，不能天天拍同一個(gè)組、同樣的故事，粉絲會(huì)膩，有了結(jié)業(yè)證，我就有更多主動(dòng)權(quán)。”

為了獲得更多拍攝素材，鯨魚(yú)還加了很多社群，每天翻弄幾個(gè)群演小程序，很快就搭建了屬于自己的人脈網(wǎng)。

新瓶裝舊酒的Vlog模式，讓她對(duì)短劇群演這一身份，既沒(méi)有“娛樂(lè)圈外環(huán)”的憧憬，也沒(méi)有收入焦慮。

就這樣一個(gè)游離在行業(yè)之外的人，反而吃到了更多紅利。

另一邊，深夜11點(diǎn)的鄭州地標(biāo)玉米樓旁，附近納涼散步的居民漸漸散了。

安妮跟組前來(lái)取景，她買了一杯打烊前的檸檬水，隨手拍下男女主角對(duì)戲的瞬間，跟男友報(bào)備：

“又是夜戲，鬼知道好久能收工。”

剛發(fā)出去，她就收起手機(jī)，快步跑回去候場(chǎng)。

玉米樓的霓虹燈照著群演們的面孔，劇組新來(lái)的那個(gè)小妹妹正在興奮地比劃打耳光動(dòng)作，請(qǐng)其他人稍后幫她記錄她在劇組的第一個(gè)鏡頭。

湖邊的過(guò)路人低聲猜測(cè)，這是什么老套的抓馬劇情。

此刻，無(wú)人知曉，明日的風(fēng)口又會(huì)轉(zhuǎn)向何方。

（文中安妮、依依、浩天、鯨魚(yú)均為化名。）