河南
五年前我和林生去民政局辦完手續(xù)那天，那時候我發(fā)誓，這輩子再也不會踏進他在的這座城市。可人生就是這么毫無邏輯。上個月，公司進行區(qū)域架構調整，我被一紙調令派回了這座三線小城，擔任分公司的負責人。林生的老家就在這座城市，也是我們曾經生活了四年的地方。
我和林生之所以走到離婚那一步，跟婆媳關系沒有半點關系。相反，在那段疲憊不堪的婚姻里，婆婆是唯一給過我純粹溫暖的人。林生是個悶葫蘆，遇到事情喜歡冷處理，我們在無數次為了房貸、工作和雞毛蒜皮的冷戰(zhàn)中把感情消耗殆盡。而每次我們鬧別扭，婆婆總是偷偷拉著我的手，往我兜里塞幾百塊錢，紅著眼眶說：“小雅，委屈你了，林生這孩子隨他爸，嘴笨心硬，你別跟他一般見識，拿著錢去買兩件漂亮衣服。”
離婚后，我刪了林生所有的聯(lián)系方式，也換了號碼。我不想再和過去有一絲牽連，自然也斷了和婆婆的聯(lián)系。這次調回來，聽以前的共同朋友偶然提起，說林生這兩年一直在外地跑工程，很少回家，婆婆一個人住在這老房子里。
鬼使神差地，在一個不用加班的周末傍晚，我買好了東西來到了她住的樓下。
踩著掉漆的水泥臺階我上到了三樓，站在熟悉的綠漆防盜門前，抬起手，卻怎么也敲不下去。我心里想著如果婆婆怪我當年走得那么決絕怎么辦？開場白該怎么說？。
就在我猶豫要不要把東西放在門口直接走人的時候，“咔噠”一聲，門從里面推開了。
“哎喲，誰在門口站著啊？”
門縫里探出一張臉，灰白的頭發(fā)有些凌亂，眼角的皺紋比我記憶中深了許多，背也佝僂了，是婆婆。她手里拿著一個黑色的垃圾袋，顯然是準備出門扔垃圾。
四目相對的那一瞬間，樓道里安靜得只能聽到我自己的心跳聲。
隨后她手里的垃圾袋掉在了地上，先是揉了揉眼睛，然后臉上猛地綻開一個毫無芥蒂、甚至帶著幾分驚喜的笑容。她一把拉住我的手，力氣大得驚人，語氣里滿是嗔怪：
“小雅呀！你這丫頭，你過來不提前打個電話？我還以為你得下周才回來呢！快進屋快進屋，外頭多熱啊。”
我僵在門口，腦子里嗡的一聲。
出差？下周回來？
她一邊絮絮叨叨地說著，一邊彎腰從鞋柜里翻找。然后，一雙洗得有些發(fā)白、甚至邊緣微微起球的粉色兔子拖鞋被放在了我腳下。
那是五年前，我最喜歡穿的那雙拖鞋。走的時候，我覺得帶走晦氣，就留在了鞋柜里。
“愣著干什么？換鞋呀。你這丫頭，每次出差回來都累得跟丟了魂一樣。林生昨天還念叨你呢，說你這次去廣州跑業(yè)務辛苦，胃肯定又要疼了，我剛才正琢磨著給你燉個排骨山藥湯呢。”
她自然地接過我手里的東西，看了一眼，眉頭皺了起來：“買這些干什么？亂花錢！你倆現在正是還房貸的時候，手頭緊，以后回家不許買東西了，聽見沒？”
我的眼眶瞬間就酸了，喉嚨像被塞了一團浸水的海綿。
我的第一反應是她肯定是糊涂了。
我沒有糾正她，也沒有退縮，而是順從地脫下高跟鞋，把腳塞進了那雙舊拖鞋里。
客廳里的陳設一點都沒變。老式的布藝沙發(fā)套著碎花罩子，電視柜上鋪著蕾絲邊墊布，甚至連茶幾上放著的玻璃果盤，都還是當年我從夜市上淘回來的那一個。
她拉著我在沙發(fā)上坐下，轉身去廚房給我倒水。我看著她的背影，心里一陣陣地抽痛。以前那個雖然微胖但做事麻利的小老太太，現在走路有些拖沓，肩膀也塌了下去。
她端著一杯溫水走出來，遞給我，又神秘兮兮地湊到我耳邊說：“小雅，林生這兩天又惹你生氣了吧？他要是敢欺負你，你跟媽說，媽拿掃帚抽他。”
我眼淚終于忍不住掉了下來，趕緊低頭喝水掩飾：“沒有的，他挺好的。”
“好什么好，我還不知道他？”她嘆了口氣，坐在我旁邊，摸了摸我的手背，“你這手怎么這么涼？女孩子家要懂得心疼自己。你們倆啊，工作都忙，但也得顧顧家里。早點要個孩子，媽現在身子骨還硬朗，能幫你們帶。等再過幾年，媽抱不動了，看你們怎么辦。”
這是以前她最愛念叨的話，那時我聽著覺得煩，覺得她在催生，總是不耐煩地敷衍過去。可現在聽著，只覺得心口像是被壓了一塊大石頭，喘不過氣來。
“嗯，我知道了。”我順著她的話應著，眼淚大顆大顆地砸在水杯里。
就在這時，防盜門傳來了鑰匙插進鎖孔的聲音。
我的神經瞬間緊繃起來。門開了，林生提著一個大號的行李包走了進來。
他看上去比五年前滄桑了許多。以前總是打理得整整齊齊的頭發(fā)，現在兩側有了明顯的白發(fā)，穿著一件沾了些灰塵的灰色沖鋒衣，眼神里透著長途奔波的疲憊。
看到坐在沙發(fā)上的我，他猛地停住了腳步，手里剛要放下的行李包“砰”的一聲砸在了地板上。
我們就這樣隔著幾米的距離，隔著五年的空白，錯愕地看著對方。
婆婆聽到動靜，從廚房探出頭來，一臉的高興：“哎呀，今天是什么好日子，怎么倆人都一塊兒回來了？”
林生張了張嘴，似乎想說什么，但他看了一眼婆婆，又看了看我微紅的眼睛和腳上那雙粉色的拖鞋，喉結上下滾動了一下，最終什么都沒說，只是默默地換了鞋，把行李放進臥室。
婆婆又鉆進廚房去忙活了，客廳里只剩下我和林生。
他走到單人沙發(fā)旁坐下，摸出煙盒，抽出一根煙叼在嘴里，卻沒有點火。他低著頭，聲音沙啞得厲害：“你……怎么來了？有什么事情嗎？”
