江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“吃了吧，還熱著。”老陳把那個(gè)油膩膩的塑料打包盒往我面前推了推，粗糙的手指在桌面上留下幾道淺淺的印子。
我盯著盒子里亂七八糟的剩飯殘羹，心里那股壓抑了整整三年的無(wú)名火騰地?zé)似饋?lái)。我剛從公司加完班回來(lái)，為了那個(gè)該死的方案被客戶(hù)罵得狗血淋頭，胃里因?yàn)榭崭龟囮嚡d攣，可我等來(lái)的不是一口熱湯，而是繼父老陳吃剩的折籮。
“老陳，你是不是覺(jué)得我離了你就得餓死？這種喂狗的東西，你留著自己吃吧！”我猛地一揮手，直接將那個(gè)打包盒掃到了地上。
“啪”的一聲，飯菜灑了一地，油漬濺到了老陳那雙開(kāi)了膠的舊布鞋上。老陳沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是弓著腰，吃力地蹲下去想撿起地上的盒子。可就在那一瞬間，我整個(gè)人都僵住了。
在滿(mǎn)地的剩菜里，一個(gè)用塑料膜包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件從盒底的夾層里掉了出來(lái)，旁邊還塞著一張折得細(xì)碎的字條。那是一個(gè)亮晶晶的鑰匙。
老陳的手顫抖著，想去遮掩那個(gè)東西，但我搶先一步把它奪了過(guò)來(lái)。
我原本以為，這又是他從哪兒撿來(lái)的廢品，或者是他算計(jì)我媽留下那點(diǎn)遺產(chǎn)的證據(jù)。可當(dāng)我展開(kāi)那張被油漬浸染了一角的字條，看清上面的第一行字時(shí)，我的腦袋里瞬間炸開(kāi)了一記響雷，全身的血都凝固了。
字條上寫(xiě)著：“揚(yáng)揚(yáng)，這房子的戶(hù)名已經(jīng)是你了……”
老陳為什么要通過(guò)這種方式把鑰匙給我？這房子又是哪兒來(lái)的？我一直以為他摳搜了大半輩子是為了他那個(gè)死去的親生兒子，可真相卻像一把尖刀，正一寸寸割開(kāi)我自以為是的尊嚴(yán)。
這一切，還要從我八歲那年，跟著媽媽走進(jìn)老陳家那個(gè)昏暗的家屬院說(shuō)起。
我叫周揚(yáng)，在我八歲的記憶里，父親是個(gè)模糊的符號(hào)。媽媽帶著我改嫁給老陳時(shí)，我是帶著敵意的。老陳是個(gè)鋼鐵廠的工人，長(zhǎng)得五大三粗，滿(mǎn)臉橫肉，看人的時(shí)候總是瞇縫著眼，顯得特別陰沉。
他有個(gè)親生兒子，比我大兩歲。進(jìn)家門(mén)的第一天，老陳就指著那個(gè)男孩對(duì)我說(shuō)：“這是你哥，以后你們得互相照應(yīng)。”
可我看得出來(lái)，老陳眼里只有他兒子。好吃的總是在他兒子碗里，新書(shū)包也是先緊著他兒子買(mǎi)。我媽性子軟，總勸我：“揚(yáng)揚(yáng)，咱們是后來(lái)的，得懂事。你老陳叔心不壞，供咱們吃喝已經(jīng)不容易了。”
這種小心翼翼的生活，我過(guò)了整整十年。直到我讀高二那年，老陳的兒子因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍意外去世了。
那天，老陳在靈堂坐了一整夜，沒(méi)流一滴眼淚，只是在那兒一根接一根地抽旱煙。我以為他會(huì)因?yàn)榻^后而對(duì)我好一點(diǎn)，可誰(shuí)知道，他變得更怪了。
他開(kāi)始變得極度吝嗇。家里燈泡壞了，他舍不得買(mǎi)新的，就點(diǎn)個(gè)蠟燭對(duì)付；飯桌上的肉越來(lái)越少，他甚至開(kāi)始收集鄰居不要的舊紙殼拿去賣(mài)。他看我的眼神也變得冷冰冰的，有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，能看到他坐在客廳里，對(duì)著他兒子的照片發(fā)呆。
“看什么看？滾回去睡覺(jué)！”他發(fā)現(xiàn)我后，總會(huì)粗著嗓門(mén)吼這么一句。
那種感覺(jué)，真像是一根刺橫在喉嚨里，吐不出來(lái)，又咽不下去。我拼命讀書(shū)，考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了一家廣告公司。我迫不及待地搬出了那個(gè)家，哪怕是在外面租最破的地下室，我也不想再看老陳那張寫(xiě)滿(mǎn)“算計(jì)”的臉。
可是，現(xiàn)實(shí)總會(huì)給人迎頭一擊。
我和小悅談了三年。小悅是個(gè)好姑娘，不嫌棄我是單親家庭。但小悅的父母很強(qiáng)勢(shì)，他們?cè)诔抢镉袃商追浚岢龅臈l件很簡(jiǎn)單：周揚(yáng)，想要結(jié)婚，你得在城里有一套屬于自己的房子，哪怕只是個(gè)首付。
這個(gè)要求，成了壓在我頭上的五指山。
省城的房?jī)r(jià)一天一個(gè)樣，我那點(diǎn)工資攢得再快，也趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度。為了省錢(qián)，我不得不厚著臉皮又搬回了老家，住在老陳那套老舊的家屬院里。
媽媽一年前病逝了。臨走前，她拉著我的手，想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是看了看坐在床邊剝橘子的老陳。
媽媽走后，老陳徹底放飛了自我。他不再偽裝那個(gè)“慈父”的形象，每天早出晚歸，也不知道在忙些什么。家里的飯桌上永遠(yuǎn)是那幾樣：咸菜、稀飯，或者是他從不知道哪兒弄回來(lái)的剩菜。
我最受不了的就是他那種“折籮飯”。
這種飯?jiān)诒狈浇姓刍j，就是把各種剩飯殘羹混在一起加熱。老陳樂(lè)此不疲，每次看我皺眉頭，他都會(huì)用筷子敲敲碗沿：“怎么，嫌臟？這都是好東西，有的吃就不錯(cuò)了。你現(xiàn)在的年輕人，心比天高，命比紙薄。”
我心里一陣惡心。我想起他前陣子剛領(lǐng)了廠里的工齡補(bǔ)償金，再加上他這些年攢的錢(qián)，怎么也有個(gè)十幾萬(wàn)。可他寧愿吃剩菜，也不肯拿出一分錢(qián)幫我湊個(gè)首付。
上個(gè)月，小悅的父母下了最后通牒。首付還差十萬(wàn)塊，如果一個(gè)月內(nèi)湊不齊，這門(mén)親事就作廢。
那天晚上，我硬著頭皮走到老陳房間。他正坐在那兒縫補(bǔ)一只破了洞的襪子，屋里彌漫著一股陳年的霉味和煙草味。
“老陳，我想求你個(gè)事。”我坐在床沿，手心里全是汗。
老陳沒(méi)抬頭，手里的針線(xiàn)走得很穩(wěn)：“說(shuō)吧。”
“我結(jié)婚……首付還差十萬(wàn)。能不能先借我用用？我給你寫(xiě)欠條，按銀行利息算。等我緩過(guò)這兩年，一定還你。”
老陳停下了手里的動(dòng)作，抬頭看了我一眼。那雙渾濁的眼睛里沒(méi)有任何波瀾，靜得讓人害怕。
“我沒(méi)錢(qián)。”他重新低下頭，聲音悶悶的，“我的退休金都買(mǎi)藥了，哪有錢(qián)給你買(mǎi)房？”
“你胡說(shuō)！你前陣子剛領(lǐng)了補(bǔ)償金，鄰居王大伯都看見(jiàn)你拿存折了！”我激憤地站起來(lái)。
老陳把襪子往旁邊一扔，冷笑一聲：“那是我的養(yǎng)老錢(qián)。周揚(yáng)，你姓周，我不姓周。我供你讀完大學(xué)，已經(jīng)對(duì)得起你媽了。想買(mǎi)房？自己掙去。”
那晚，我把自己關(guān)在房間里，狠狠地扇了自己一個(gè)耳光。我真賤，竟然會(huì)寄希望于一個(gè)根本沒(méi)有血緣關(guān)系的繼父。
從那天起，我開(kāi)始瘋狂加班。我不再和老陳說(shuō)話(huà)，每天回家不管多晚，我都盡量不發(fā)出聲音。而老陳也變得越來(lái)越過(guò)分，他開(kāi)始頻繁地往家里帶一些快要過(guò)期的臨期食品，甚至是菜市場(chǎng)收攤時(shí)撿回來(lái)的菜葉子。
他把這些東西煮成一鍋亂七八糟的湯，還美其名曰：“養(yǎng)生”。
每天下班回來(lái)，桌上總會(huì)放著一個(gè)塑料盒。那是他給我“留”的飯。
我每次看都不看，直接倒進(jìn)垃圾桶。我覺(jué)得他是在羞辱我，在用這種方式告訴我：在這個(gè)家里，你就是個(gè)撿剩飯的。
矛盾在今天凌晨徹底爆發(fā)了。
為了趕一個(gè)國(guó)慶節(jié)的方案，我在辦公室待了三十六個(gè)小時(shí)。客戶(hù)在電話(huà)里罵我是豬腦子，經(jīng)理暗示我如果拿不下這個(gè)單子就自動(dòng)離職。我拖著像灌了鉛一樣的雙腿推開(kāi)家門(mén)時(shí)，整個(gè)人已經(jīng)到了崩潰的邊緣。
客廳里的燈亮著，老陳坐在沙發(fā)上，半張臉藏在陰影里。
桌上照例放著一個(gè)塑料打包盒。
“回來(lái)了？吃了吧，還熱著。”老陳的聲音沙啞，透著一股讓人心煩的疲態(tài)。
我走過(guò)去，看了一眼那個(gè)盒子。里面是些油膩的紅燒肉拌飯，肉皮上甚至還帶著沒(méi)拔干凈的豬毛。那一瞬間，所有的委屈、憤怒、疲憊全部沖上了腦門(mén)。
我覺(jué)得自己像個(gè)乞丐。我覺(jué)得老陳在陽(yáng)臺(tái)抽煙的那個(gè)背影，就是在嘲笑我的無(wú)能。
“老陳，你是不是覺(jué)得我離了你就得餓死？這種喂狗的東西，你留著自己吃吧！”我怒吼著，一手打掉了那個(gè)飯盒。
飯盒在地板上翻滾，飯菜四濺。老陳那雙舊布鞋上沾滿(mǎn)了油漬，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是定定地看著地上的狼藉，嘴角劇烈地抽搐了兩下。
在那一刻，我看到了地上的異樣。
打包盒的蓋子下面，竟然粘著一層厚厚的膠帶。因?yàn)橹負(fù)簦z帶脫落了，露出一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的小包裹。包裹里是一把黃燦燦的鑰匙，還有一張被折得整整齊齊的字條。
我愣住了，心跳沒(méi)來(lái)由地加快。
老陳顫顫巍巍地想蹲下去撿，我卻先他一步抓住了那個(gè)包裹。
“這是什么？”我聲音發(fā)顫。
老陳別過(guò)臉去，悶聲說(shuō)：“沒(méi)什么，扔了吧。”
