遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
一
我發(fā)現(xiàn)那條朋友圈的時(shí)候，是晚上十一點(diǎn)半。孩子剛喂完奶睡著，胸口還脹著疼。我靠在床頭刷手機(jī)，眼皮沉得抬不起來(lái)，手指卻還機(jī)械地上下滑動(dòng)。
周明的朋友圈更新了。
九宮格照片，公司聚餐。中間那張，他舉著酒杯，旁邊站著個(gè)穿藕粉色連衣裙的女人。那裙子剪裁真好，掐出細(xì)細(xì)的腰身。女人笑得眼睛彎彎的，皮膚在包廂暖光下白得發(fā)亮。
配文是：“團(tuán)隊(duì)聚餐，莉姐今天這身真絕了，女神范兒！”
下面已經(jīng)有十幾條評(píng)論。他同事在起哄：“明哥有眼光！”“莉姐確實(shí)頂！”“周明你小子膽兒肥了，敢這么夸劉莉？”
周明一條條回復(fù)：“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)嘛”“劉莉這氣質(zhì)咱們部門(mén)獨(dú)一份”。
我盯著手機(jī)屏幕，手指停在半空。臥室里只有小夜燈昏黃的光，孩子均勻的呼吸聲在我耳邊一起一伏。胸口突然一陣發(fā)緊，我低頭看了看自己——睡衣是懷孕時(shí)買(mǎi)的，棉布料子上有洗不掉的奶漬，領(lǐng)口松垮垮地耷拉著。生完孩子六個(gè)月，肚子還像揣著半個(gè)西瓜，軟塌塌地堆在那里。
衛(wèi)生間傳來(lái)水聲。周明洗完澡出來(lái)了。
他擦著頭發(fā)走進(jìn)臥室，身上帶著沐浴露的薄荷味。那味道我以前喜歡，現(xiàn)在聞著卻覺(jué)得沖鼻子。
“還沒(méi)睡？”他瞥我一眼，走到他那側(cè)床邊，拿起手機(jī)看了看，嘴角掛著一絲笑。
“你發(fā)的朋友圈，”我說(shuō)，聲音比想象中平靜，“劉莉那條。”
“哦，那個(gè)啊，”周明漫不經(jīng)心地說(shuō)，手指在屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，大概是在回復(fù)評(píng)論，“劉莉今天確實(shí)穿得好看，好幾個(gè)同事都夸了。”
“你當(dāng)著我面夸別的女人漂亮。”我把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)去，屏幕對(duì)著他。
周明終于抬起頭。他皺了皺眉，那種表情我太熟悉了——每次我說(shuō)什么他不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，他就這樣。
“何靜，你至于嗎？就發(fā)個(gè)朋友圈。”
“你說(shuō)她女神范兒。”
“人家就是打扮得好看啊，”周明把毛巾扔到椅背上，“你看你現(xiàn)在，整天穿著睡衣在家，頭發(fā)隨便一扎，我夸夸同事怎么了？”
我看著他。結(jié)婚三年，我好像第一次這么仔細(xì)地看他的臉。他眼角有細(xì)紋了，但不深，笑起來(lái)應(yīng)該還挺好看。他以前常對(duì)我笑，說(shuō)我圓臉顯小，有福氣。現(xiàn)在我臉更圓了，雙下巴都出來(lái)了。
“我為什么整天穿睡衣？”我問(wèn)，“你不知道？”
“知道知道，帶孩子累嘛，”周明躺下來(lái)，背對(duì)著我，“睡吧，明天還上班。”
他很快發(fā)出輕微的鼾聲。我坐著，看著他的后背。睡衣貼在他身上，能看出肩胛骨的形狀。他身材一直保持得不錯(cuò)，每周還去兩次健身房。我懷孕的時(shí)候，他說(shuō)最喜歡我肉肉的樣子，可愛(ài)。生完孩子，他說(shuō)慢慢就恢復(fù)了，不急。
孩子哭了。我機(jī)械地起身，把孩子抱起來(lái)喂奶。黑暗中，手機(jī)屏幕還亮著，停在那條朋友圈的頁(yè)面。劉莉的笑容在昏暗的光里格外刺眼。
第二天早上，周明七點(diǎn)起床，洗漱換衣服。我給孩子換尿不濕的時(shí)候，他打好領(lǐng)帶，站在鏡子前調(diào)整。
“晚上部門(mén)可能要加班，不用等我吃飯。”他說(shuō)。
“昨天不是才聚餐嗎？”
“項(xiàng)目趕進(jìn)度，”周明拿起公文包，走到門(mén)口又回頭，“對(duì)了，你媽這周末來(lái)是吧？讓她多住兩天，幫你看孩子，你也休息休息。”
門(mén)關(guān)上了。
我抱著孩子走到窗邊。樓下，周明走出單元門(mén)，腳步輕快。清晨的陽(yáng)光照在他藏青色西裝上，背影挺拔。他掏出手機(jī)看了看，邊走邊打字，嘴角又掛上昨晚那種笑。
手機(jī)在餐桌上震動(dòng)。是我媽發(fā)來(lái)的微信：“靜靜，我周六早上到，給你帶了土雞蛋，補(bǔ)身體。”
我回了個(gè)“好”字。
客廳里一片狼藉。嬰兒玩具散在地上，沙發(fā)上堆著沒(méi)疊的衣服，茶幾上有半杯昨天沒(méi)喝完的水。陽(yáng)臺(tái)晾衣架上掛滿(mǎn)尿布和嬰兒服，在晨風(fēng)里輕輕搖晃。
我打開(kāi)手機(jī)通訊錄，翻到劉莉的電話(huà)。那是去年公司年會(huì)時(shí)存的，周明部門(mén)集體活動(dòng)，可以帶家屬。那天劉莉穿著酒紅色晚禮服，高跟鞋踩得穩(wěn)穩(wěn)的。我當(dāng)時(shí)懷孕五個(gè)月，腳腫，只能穿平底鞋。劉莉夸我氣色好，說(shuō)懷孕的女人最美。她的手搭在我手背上，指甲做得很精致，淡粉色帶細(xì)閃。
我點(diǎn)開(kāi)劉莉的朋友圈。她設(shè)置了三天可見(jiàn)，最近一條是昨天轉(zhuǎn)發(fā)的行業(yè)文章。頭像是她的自拍，在某個(gè)咖啡館，側(cè)臉，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，頭發(fā)絲都在發(fā)光。
往下翻，翻到年會(huì)那天的照片。大合影里，周明站在劉莉斜后方，兩人都笑得很開(kāi)心。我站在最邊上，因?yàn)槎亲语@，刻意側(cè)著身。
孩子又哭了。我放下手機(jī)去沖奶粉。廚房窗臺(tái)上那盆綠蘿，葉子黃了幾片，我一直沒(méi)時(shí)間打理。燒水的時(shí)候，我看著水壺上自己的倒影——模糊，疲憊，像隔著一層毛玻璃。
中午，我給周明發(fā)微信：“晚上真加班？”
過(guò)了半小時(shí)他才回：“嗯，忙。”
“劉莉也加班？”
這次他回得快了：“你什么意思？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
“何靜，你別沒(méi)事找事。劉莉有老公有孩子，人家家庭幸福得很，你瞎想什么？”
我沒(méi)再回復(fù)。
下午孩子睡了，我坐在客廳地板上，周?chē)巧⒙涞姆e木和布書(shū)。手機(jī)相冊(cè)里，我翻到去年的照片。那時(shí)候我還沒(méi)懷孕，和同事去爬山，穿著運(yùn)動(dòng)裝，扎高馬尾，對(duì)著鏡頭比耶。臉是尖的，腰是細(xì)的，眼睛里全是光。
現(xiàn)在的自拍，都是和孩子一起的。我頭發(fā)亂糟糟，黑眼圈用美顏都遮不住，衣服永遠(yuǎn)寬松。周明很少出鏡，偶爾有，也是站在旁邊，手插在口袋里，笑得客氣。
我點(diǎn)開(kāi)劉莉的頭像，看了很久。然后截屏了那條朋友圈，包括周明的評(píng)論，和他同事的起哄。
手指在屏幕上懸停。
通訊錄里，我找到“王志強(qiáng)”。劉莉的老公。去年年會(huì)他也來(lái)了，個(gè)子不高，微胖，戴眼鏡，話(huà)不多。整晚跟在劉莉身邊，給她拿吃的，遞外套。劉莉說(shuō)話(huà)時(shí)，他就看著她笑。
我點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框。上次對(duì)話(huà)還停在年會(huì)第二天，他發(fā)來(lái)幾張合影照片，說(shuō)：“拍得不錯(cuò)，分享給你們。”
我打了字，刪除。又打，又刪。
最后發(fā)出去的是那張截圖，和我的一句話(huà)：“王哥，你看看這個(gè)。”
發(fā)送成功。
手機(jī)突然變得滾燙。我把它扔在沙發(fā)上，像扔一塊燒紅的炭。
孩子醒了，哼唧著。我抱起他，走到陽(yáng)臺(tái)。樓下小區(qū)花園里，幾個(gè)老人帶著孩子曬太陽(yáng)。笑聲傳上來(lái)，隔得遠(yuǎn)，聽(tīng)不真切。
手機(jī)在客廳里響了。一聲，兩聲。我站著沒(méi)動(dòng)。
第三聲時(shí)，我走回去。是王志強(qiáng)打來(lái)的電話(huà)。
我深吸一口氣，接通。
“何靜？”他的聲音比記憶中低沉，“截圖我看到了。”
“嗯。”
“周明他……”王志強(qiáng)停頓了一下，“劉莉知道嗎？”
“應(yīng)該不知道吧，你老婆可能只覺(jué)得是同事開(kāi)玩笑。”
電話(huà)那頭沉默。我能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的呼吸聲，還有遠(yuǎn)處電視的聲響，好像在播新聞。
“你想怎么樣？”王志強(qiáng)問(wèn)。
“我不知道。”我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，“我就是……看到了，心里不舒服。”
“我理解。”他又沉默了幾秒，“這樣，我來(lái)處理。你別出面。”
“你怎么處理？”
“我有數(shù)。”王志強(qiáng)說(shuō)，“周末你有空嗎？我約周明出來(lái)，就用劉莉的名義。你找個(gè)地方，能看見(jiàn)我們的。”
我握緊手機(jī)：“為什么？”
“讓他知道，事情不是沒(méi)人看見(jiàn)。”王志強(qiáng)的聲音很穩(wěn)，“也讓劉莉知道，有些線(xiàn)不能踩。”
“劉莉她……”
“她是我老婆。”王志強(qiáng)打斷我，“我會(huì)跟她談。但周明那邊，得你親眼看看，他到底什么態(tài)度。”
我想說(shuō)不用了，算了，我就想出口氣。但話(huà)到嘴邊，變成：“好。”
“地點(diǎn)我發(fā)你，時(shí)間周六下午三點(diǎn)。”王志強(qiáng)說(shuō)，“你別露面，就看著。”
電話(huà)掛了。
我坐回地上，背靠著沙發(fā)。孩子在我懷里扭動(dòng)，小手抓我的衣領(lǐng)。我低頭親了親他的額頭，聞到他身上的奶香味。
手機(jī)屏幕暗下去之前，我看到王志強(qiáng)發(fā)來(lái)的定位。
是一家咖啡館，離我們家四站地鐵。
周六下午兩點(diǎn)半，我把孩子交給我媽。她抱著外孫，笑瞇瞇的：“去吧，跟朋友好好逛街，散散心，孩子我看著你放心。”
我穿上唯一一件還能塞進(jìn)去的連衣裙，黑色，顯瘦。在鏡子前涂了口紅，又擦掉。最后只抹了點(diǎn)潤(rùn)唇膏。
地鐵上人不多。我坐在靠門(mén)的位置，看著窗外飛馳的隧道墻壁。玻璃映出我的臉，模糊的，蒼白的。
咖啡館在商業(yè)街拐角，二樓有臨街的窗戶(hù)。我提前到了，選了個(gè)角落位置，正好能看見(jiàn)門(mén)口，又能看見(jiàn)里面大部分座位。
三點(diǎn)整，周明出現(xiàn)了。
他穿著休閑裝，白T恤，卡其褲，頭發(fā)特意抓過(guò)。在門(mén)口張望，然后推門(mén)進(jìn)來(lái)。
我低下頭，用菜單擋住臉。
周明選了靠窗的位置坐下，看手機(jī)。服務(wù)生過(guò)去，他點(diǎn)了杯美式。手指在桌上輕敲，腿抖著——他緊張或者期待的時(shí)候，就會(huì)這樣。
三點(diǎn)十分，王志強(qiáng)來(lái)了。
他一個(gè)人，穿著 Polo 衫，運(yùn)動(dòng)褲，很普通的打扮。徑直走到周明對(duì)面坐下。
我看見(jiàn)周明臉上的表情凝固了。他迅速看向門(mén)口，又看王志強(qiáng)，張嘴說(shuō)了句什么。
王志強(qiáng)沒(méi)動(dòng)，只是看著他。
服務(wù)生過(guò)來(lái)，王志強(qiáng)擺擺手。他從手機(jī)里翻出什么，遞給周明看。
太遠(yuǎn)了，我看不清周明的表情。只能看見(jiàn)他身體前傾，盯著手機(jī)屏幕，然后猛地靠回椅背。他抬手想說(shuō)什么，被王志強(qiáng)制止了。
王志強(qiáng)在說(shuō)話(huà)。他語(yǔ)速不快，但一句接一句。周明開(kāi)始還試圖插話(huà)，后來(lái)只是聽(tīng)著，頭越來(lái)越低。
有幾分鐘，他們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。周明雙手捂著臉，肩膀塌下去。王志強(qiáng)靠在椅子上，看著窗外。
然后周明突然站起來(lái)了。
他聲音很大，我隔著半個(gè)咖啡館都能聽(tīng)見(jiàn)：“是！我是發(fā)了！我就是開(kāi)個(gè)玩笑！怎么了？劉莉自己都沒(méi)說(shuō)什么，你憑什么來(lái)找我？”
旁邊幾桌客人都看過(guò)來(lái)。
王志強(qiáng)沒(méi)起身。他仰頭看著周明，說(shuō)了句什么。聲音不大，但周明像被按了暫停鍵，僵在那里。
王志強(qiáng)招來(lái)服務(wù)生，結(jié)了賬。他走到周明身邊，拍了拍他的肩，說(shuō)了最后一句話(huà)，然后離開(kāi)了。
周明還站在原地。服務(wù)生小心地繞開(kāi)他收拾桌子。
我握緊手里的杯子，檸檬水里的冰塊化了，杯壁滲出細(xì)細(xì)的水珠，沿著我的手指往下淌。
周明在咖啡館里站了很久，久到服務(wù)生過(guò)去問(wèn)他是否需要幫助。他搖搖頭，終于移動(dòng)腳步，走向門(mén)口。
推門(mén)出去前，他回頭看了一眼。
我以為他看見(jiàn)我了。心臟猛地一跳。
但他只是掃過(guò)整個(gè)咖啡館，目光空洞，然后推門(mén)走進(jìn)下午的陽(yáng)光里。
我坐在原地，看著他的背影消失在街角。桌上手機(jī)震動(dòng)，是王志強(qiáng)發(fā)來(lái)的微信：“他回去了。我跟他說(shuō)，如果再有下次，截圖會(huì)發(fā)到公司大群。”
我回復(fù)：“謝謝。”
“劉莉那邊我會(huì)處理。你保重。”
我放下手機(jī)，招手結(jié)賬。服務(wù)生走過(guò)來(lái)，是個(gè)年輕女孩，看我一眼，小心翼翼地說(shuō)：“剛才那兩位先生……沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”我說(shuō)，“謝謝。”
走出咖啡館，陽(yáng)光刺眼。我瞇起眼睛，站在路邊。商業(yè)街上人來(lái)人往，情侶挽著手，媽媽推著嬰兒車(chē)，老人慢悠悠地散步。
手機(jī)又響了。這次是周明。
我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，等它響到第七聲，才接起來(lái)。
“喂？”
“何靜，”周明的聲音沙啞，“你在哪兒？”
“外面，怎么了？”
“我媽剛打電話(huà)，說(shuō)家里來(lái)客人了，讓我回去。”他停頓，“是你安排的嗎？”
“什么客人？”
“王志強(qiáng)。”周明說(shuō)，“他帶著劉莉，在我們家樓下。”
我愣住了。
“他們說(shuō)要當(dāng)面說(shuō)清楚，”周明的聲音在發(fā)抖，“何靜，你回家。現(xiàn)在。”
