遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
早上六點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，我就醒了。
不是自然醒，是心里有事，像有只手在胃里攥著，攥得人發(fā)慌。我輕手輕腳地爬起來，周建明還在打呼嚕，背對(duì)著我，睡得沉。窗簾縫里透進(jìn)一點(diǎn)灰白的光，落在床頭柜那個(gè)空了一半的首飾盒上——去年這時(shí)候，里面還有條金項(xiàng)鏈，是我媽留給我的，上個(gè)月悄悄拿去金店賣了，八千塊，撐了半個(gè)月家用。
我赤腳走到客廳，從舊帆布包里翻出錢包。手指在夾層里摳了半天，掏出最后那張銀行卡。農(nóng)業(yè)銀行的，卡面都磨花了。今天是九月一號(hào)，女兒瑤瑤學(xué)校交學(xué)費(fèi)的最后期限。昨天班主任又在群里@全體家長(zhǎng)，說今天下午四點(diǎn)前必須繳清，否則影響入學(xué)。
我打開手機(jī)銀行，輸入密碼時(shí)手指有點(diǎn)抖。頁(yè)面轉(zhuǎn)了半天，跳出來余額：3762.15元。
學(xué)費(fèi)是八千。
我盯著那串?dāng)?shù)字看了足足一分鐘，然后關(guān)掉屏幕，把臉埋進(jìn)手里。手掌心能感覺到眼皮在跳，一跳一跳的，像是有什么東西要從里面鉆出來。
廚房的水龍頭有點(diǎn)漏水，滴答，滴答，在安靜的早晨里格外響。我站起來去擰緊，水漬在生銹的水槽邊緣積了一圈黃印子。這房子是租的，老小區(qū)六樓，沒有電梯，墻壁滲水，但好在便宜。我和周建明結(jié)婚七年，前年咬牙買了套期房，現(xiàn)在每月還貸五千二，工資卡就像個(gè)漏斗，錢進(jìn)來就沒了。
“媽——”瑤瑤揉著眼睛從房間出來，校服穿得歪歪扭扭，“早上吃什么？”
“煮面條，加個(gè)雞蛋。”我轉(zhuǎn)身開火，從冰箱里拿出最后兩個(gè)雞蛋。冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)嗡嗡響，制冷不太好，側(cè)門上的雞蛋格里空了一半。
“爸爸還沒起嗎？”
“讓他多睡會(huì)兒。”
我把面條下進(jìn)滾水里，蒸汽撲了一臉。周建明在快遞公司做片區(qū)經(jīng)理，聽著像是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)天天在外面跑，晚上回來累得倒頭就睡。我原先在商場(chǎng)賣衣服，去年商場(chǎng)倒閉失業(yè)了，現(xiàn)在在一家小公司做文員，一個(gè)月三千八，扣完社保到手三千四。
面煮好了，我給瑤瑤那碗臥了個(gè)完整的荷包蛋，我自己這碗把蛋打散了，攪在湯里，看著多一點(diǎn)。周建明那碗沒蛋，他最近體檢血脂高，醫(yī)生讓少吃雞蛋。
“媽，學(xué)費(fèi)今天要交的。”瑤瑤一邊吃面一邊說，小孩子不懂掩飾，眼睛里都是擔(dān)心，“我們班王雨彤說，她媽媽昨天就交過了。”
“媽知道，下午就去交。”我說得很輕松，好像那八千塊錢就在兜里揣著。
瑤瑤松了口氣，低頭吃面。她七歲，剛上二年級(jí)，很懂事，從來不要貴的東西。上周路過玩具店，看了好幾眼那個(gè)會(huì)說話的洋娃娃，最后還是拉著我的手說“我們快回家吧”。
周建明八點(diǎn)才起，匆匆扒了兩口面就要走。我叫住他：“建明，學(xué)費(fèi)……”
他正往門口走，背對(duì)著我系皮帶，動(dòng)作頓了一下：“不是還有幾天嗎？”
“今天最后一天了。”
“多少錢來著？”
“八千。”
他系好皮帶，轉(zhuǎn)過身，臉上有點(diǎn)煩躁：“我這兒這個(gè)月工資還沒發(fā)，上個(gè)月墊的油費(fèi)票還沒報(bào)下來。你先從你那兒拿點(diǎn)？”
“我卡里就剩三千多。”我看著他，“你姐那兒那十萬(wàn)，這都一年了，該要了吧？”
周建明的臉色明顯僵了一下。他抬手抓了抓頭發(fā)，那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“姐最近也挺難的，她那個(gè)店……”
“她難？”我聲音高了點(diǎn)，又趕緊壓下去，瑤瑤還在里屋收拾書包，“她開美容院的，開的是奧迪A4，我們一家三口擠公交租房住。去年她買車說臨時(shí)周轉(zhuǎn)，借十萬(wàn)半年就還，現(xiàn)在車開了一年多了，提都不提還錢的事。瑤瑤學(xué)費(fèi)都交不上了，我們還在這兒替她著想？”
“你小聲點(diǎn)。”周建明朝女兒房間瞥了一眼，壓低聲音，“那是我親姐，我能怎么辦？天天追著屁股后面要？再說了，當(dāng)時(shí)借錢是你同意了的。”
是，我同意的。去年這時(shí)候，周玉玲——我大姑姐，提著兩箱特侖蘇牛奶和一籃水果上門，坐在我們家掉皮的沙發(fā)上，拉著我的手說：“小禾，姐看中輛車，奧迪新款，首付還差十萬(wàn)。就周轉(zhuǎn)半年，美容院旺季到了馬上就能還上。你也知道，姐這個(gè)人最講信用。”
周建明在旁邊幫腔：“姐以前幫過我不少，我上大學(xué)時(shí)她打工給我交學(xué)費(fèi)。”
我看著周建明懇求的眼神，心軟了。我們當(dāng)時(shí)手里有十二萬(wàn)存款，是攢了四年準(zhǔn)備買房用的。最后取了十萬(wàn)給她，周玉玲當(dāng)場(chǎng)寫了借條，字跡娟秀，還按了手印。
“半年，最多半年，連本帶利還你十一萬(wàn)！”她笑得眼睛彎彎的，那天開著我家的舊捷達(dá)走的，說去訂車。
現(xiàn)在想想，我就是個(gè)傻子。
“我同意借錢，可沒同意她可以不還。”我把抹布摔在水池邊，“周建明，今天下午四點(diǎn)前我必須交學(xué)費(fèi)。你要是不好意思開口，我去要。”
“你別胡來！”周建明一把拉住我胳膊，“我中午給姐打個(gè)電話問問，行吧？你等我消息。”
他手機(jī)響了，是工作電話，他接起來一邊說一邊匆匆出門。門砰地關(guān)上，震得墻灰簌簌往下掉。
瑤瑤背好書包出來，仰著臉看我：“媽，我上學(xué)去了。”
“路上小心。”我蹲下來給她整理紅領(lǐng)巾，摸到她細(xì)軟的頭發(fā)，心里那陣酸直沖鼻子。
上午在公司，我完全沒法集中精神。做表格輸錯(cuò)了好幾個(gè)數(shù)，被主管說了兩句。同事劉姐端著茶杯湊過來：“小蘇，怎么了？心神不寧的。”
“沒事，昨晚沒睡好。”
“是不是為孩子上學(xué)的事？”劉姐壓低聲音，“我聽說今年私立學(xué)校學(xué)費(fèi)又漲了，我家那個(gè)一年三萬(wàn)八，真是要命。”
我勉強(qiáng)笑笑，沒接話。瑤瑤上的是公立小學(xué)，本來不該有學(xué)費(fèi)，但去年搖號(hào)沒搖上對(duì)口的好學(xué)校，只能上這個(gè)民辦的，一學(xué)期八千，一年一萬(wàn)六，還不算雜費(fèi)。
中午我給周建明發(fā)了三條微信，問他打電話沒有。一直到一點(diǎn)半他才回：“姐說這兩天資金緊張，讓緩緩，先想辦法湊湊學(xué)費(fèi)。”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上停了一會(huì)兒，然后打字：“怎么湊？”
那邊“正在輸入”顯示了半天，最后發(fā)來一句：“我先找同事借點(diǎn)。”
我沒再回復(fù)。放下手機(jī)，我看著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)字，突然覺得特別累。那種累不是身體上的，是從骨頭縫里滲出來的，一點(diǎn)點(diǎn)把人往下拽。
周建明下午三點(diǎn)給我轉(zhuǎn)了五千塊錢，說是找三個(gè)同事湊的。加上我卡里的三千多，還差一千二。我把微信通訊錄翻了一遍，能開口的朋友不多。最后給大學(xué)時(shí)最好的閨蜜李婷發(fā)了條微信：“在嗎？能不能借我兩千？下個(gè)月發(fā)工資還你。”
李婷很快回過來：“哎呀小禾，真不巧，我昨天剛把錢借給我弟買房了。你要不急的話，等我下個(gè)月？”
我說沒事，謝謝。
又問了兩個(gè)親戚，一個(gè)說手頭緊，一個(gè)根本沒回。
三點(diǎn)二十，我請(qǐng)了假提前下班。走在九月的太陽(yáng)底下，熱氣從地面蒸上來，烘得人發(fā)昏。路過一家典當(dāng)行，我腳步頓了頓，想起我媽還留了副耳環(huán)，很小的金珠子，應(yīng)該能當(dāng)個(gè)千把塊。
正準(zhǔn)備往那邊走，手機(jī)響了，是周玉玲。
我接起來，那邊聲音很吵，好像在美容院里：“小禾啊，建明跟我說瑤瑤要交學(xué)費(fèi)了？哎呀你怎么不直接跟姐說呢，還讓建明中間傳話，多見外。”
我走到樹蔭下，盡量讓聲音平穩(wěn)：“姐，那十萬(wàn)塊錢，你看能不能先還一部分？我們實(shí)在有點(diǎn)緊。”
“姐知道你們難，我也難啊。”周玉玲嘆了口氣，背景音里有人喊“玲姐，3號(hào)床客人來了”，她應(yīng)了一聲，接著說，“這幾個(gè)月店里生意不好，租金、工資、水電，哪樣不要錢？我那車貸一個(gè)月還要還六千多呢。這樣，你再等半個(gè)月，半個(gè)月后我有一筆款到賬，先還你兩萬(wàn)，行不？”
“可是瑤瑤的學(xué)費(fèi)今天必須交，還差一千二。”
“一千二啊……”周玉玲頓了頓，“這樣，你先從別處挪挪，我這兒真是一分錢現(xiàn)金都沒有，今天剛給員工發(fā)了工資。不說了啊，客人等著呢，掛了。”
忙音傳過來，我舉著手機(jī)，站在路邊。有電動(dòng)車從身邊嗖地過去，差點(diǎn)蹭到我，騎車的男人回頭罵了句“走路不看路啊”。
我慢慢把手機(jī)放回包里，繼續(xù)往前走。典當(dāng)行的玻璃門擦得很亮，能照出人影，我看著里面那個(gè)穿著廉價(jià)襯衫、頭發(fā)扎得緊緊的女人，突然不想進(jìn)去了。
那是最后一點(diǎn)念想，我媽臨走前摘下來放我手里的，說“以后遇到難處，能應(yīng)應(yīng)急”。可現(xiàn)在當(dāng)了，下個(gè)月拿什么贖？
我轉(zhuǎn)身，朝學(xué)校方向走。走到一半，拐了個(gè)彎，上了去城西的公交車。周玉玲的美容院在城西商業(yè)街，叫“玉玲瓏”，門面不大，但裝修得很精致。她那輛白色的奧迪A4就停在店門口的車位上，陽(yáng)光下亮得晃眼。
我站在馬路對(duì)面，看著那輛車。去年提車那天，周玉玲特地開過來給我們看，周建明圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈，摸著車門說“真漂亮”。周玉玲坐在駕駛座上，戴著墨鏡，笑著說：“等姐掙錢了，給你們也換輛好的。”
后來她經(jīng)常在朋友圈發(fā)開車去兜風(fēng)的照片，有時(shí)候是去郊外，有時(shí)候是去高級(jí)餐廳。評(píng)論里有人說“玲姐這車真帥”，她回“還行吧，代步工具”。
我站了十幾分鐘，然后過馬路，走到車旁邊。車洗得很干凈，內(nèi)飾是米色的，座位上還放了個(gè)卡通靠墊。前擋風(fēng)玻璃后面擺著一排小玩偶，隨著微風(fēng)輕輕晃。
我拿出手機(jī)，拍了幾張車的照片，包括車牌號(hào)。然后打開瀏覽器，搜索“汽車抵押貸款”。
彈出來一堆廣告，我點(diǎn)開第一個(gè)，撥通了電話。
“你好，請(qǐng)問汽車抵押需要什么手續(xù)？”
“行駛證、車主身份證、登記證，車開過來我們?cè)u(píng)估一下就能放款，當(dāng)天到賬。”
“如果不是車主本人呢？”
那邊沉默了一下：“那不行，必須車主本人來辦理。或者你有車主的委托書和證件。”
“好的，謝謝。”
我掛了電話，又在原地站了一會(huì)兒。美容院的玻璃門開著，能看見里面亮堂的大廳，周玉玲正在前臺(tái)跟一個(gè)客人說話，笑得花枝亂顫。她今天穿了條碎花裙子，新燙的頭發(fā)，手上戴著我從來沒敢問價(jià)格的手表。
我轉(zhuǎn)身離開，走到公交站，坐車回家。路上收到班主任的微信：“瑤瑤媽媽，學(xué)費(fèi)今天能交嗎？學(xué)校催得急。”
我打字：“能交，老師放心，我現(xiàn)在就去銀行轉(zhuǎn)賬。”
回家后，我從床底拖出那個(gè)落灰的餅干盒子。打開，里面裝著一些重要證件，最下面是周玉玲寫的那張借條。紙有點(diǎn)皺了，但字跡清晰：“今借到蘇小禾人民幣拾萬(wàn)元整（100,000），用于購(gòu)車，承諾半年內(nèi)歸還。借款人：周玉玲。日期：2025年8月20日。”
我看了很久，然后把借條收好，拿起車鑰匙——不是我們家的車鑰匙，是周玉玲那輛奧迪的備用鑰匙。
去年她把車開回來炫耀時(shí)，說店里沒地方停，想在我們小區(qū)停兩天。周建明把我們家的車位讓給她停，她給了一把備用鑰匙，說“萬(wàn)一要挪車方便”。后來車開走了，鑰匙忘了拿回去，一直掛在門口的鑰匙串上。
我握著那把鑰匙，金屬齒硌著手心。
窗外天色暗下來，遠(yuǎn)處傳來雷聲，要下雨了。手機(jī)又震了一下，是周建明發(fā)來的微信：“學(xué)費(fèi)交了嗎？我同事催我還錢呢，說好了就借幾天。”
我放下手機(jī)，沒回。鑰匙在手里攥得發(fā)燙，汗涔涔的。
瑤瑤五點(diǎn)半放學(xué)，我該去接她了。起身時(shí)腿有點(diǎn)麻，我扶著墻站了一會(huì)兒，然后把鑰匙放進(jìn)口袋，穿上鞋，拿起雨傘出門。
雨開始下了，不大，淅淅瀝瀝的。我走到學(xué)校門口，一群家長(zhǎng)擠在屋檐下等孩子。瑤瑤的班級(jí)出來了，她看見我，笑著跑過來，書包在背上一顛一顛的。
“媽！”
“嗯，走吧。”我接過她的書包，有點(diǎn)沉。
“媽，學(xué)費(fèi)交了嗎？”
“還沒，一會(huì)兒去交。”我說，“瑤瑤，如果……如果媽媽做了一件可能會(huì)讓別人生氣的事，但媽媽是為了咱們家，你會(huì)覺得媽媽壞嗎？”
瑤瑤仰起臉看我，雨水順著傘沿滴下來，落在她肩頭。她眨眨眼：“媽媽不壞。媽媽是世界上最好的人。”
我鼻子一酸，把她摟緊了些。
“走吧，回家。”
“爸爸今天回來吃飯嗎？”
“回。”我說，聲音有點(diǎn)啞，“媽媽今晚……要出去一趟，你跟爸爸先吃。”
“你去哪兒？”
“去辦點(diǎn)事。”我摸摸她的頭，“很重要的事。”
