遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 發(fā)現(xiàn)
我叫何曉雯，今年三十二歲，在一家建筑設(shè)計(jì)公司做繪圖員。我丈夫叫王志強(qiáng)，比我大兩歲，是一家建材公司的銷售經(jīng)理。我們結(jié)婚四年，住在城東一個(gè)叫“幸福里”的小區(qū)，兩室一廳的房子，貸款還有十五年要還。
發(fā)現(xiàn)王志強(qiáng)不對(duì)勁，是在我懷孕三個(gè)多月的時(shí)候。
那天是周五，王志強(qiáng)說(shuō)公司有客戶要應(yīng)酬，晚上不回來(lái)吃飯。我孕吐得厲害，白天在辦公室吐了三回，整個(gè)人暈乎乎的，下午請(qǐng)了半天假在家躺著?？斓桨淼臅r(shí)候，人舒服了些，我起來(lái)想煮點(diǎn)粥喝。
手機(jī)在茶幾上震動(dòng)。是他的手機(jī)——他今早出門急，把工作手機(jī)落家里了。他有兩部手機(jī)，一部是日常的，一部是專門聯(lián)系客戶的。我本來(lái)沒(méi)想看，但那手機(jī)連著震了好幾下，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我放下手里的米勺，走過(guò)去拿起手機(jī)。
屏幕上彈著微信消息提醒，備注是“李總”。但消息預(yù)覽里，不是生意上的事。
“昨晚你真的好棒哦?！?/p>
“什么時(shí)候再來(lái)？我新買了條黑色蕾絲睡裙，你肯定喜歡。”
我手指冰涼，點(diǎn)開屏幕需要密碼。我試了王志強(qiáng)的生日，不對(duì)。試了我們結(jié)婚紀(jì)念日，不對(duì)。我腦子一片空白，手指懸在鍵盤上，然后鬼使神差地，試了我的生日。
屏幕解鎖了。
聊天記錄像刀子一樣捅進(jìn)我眼睛里。那些露骨的對(duì)話，不堪入目的照片，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半年——從我懷孕前就開始了。對(duì)方根本不是“李總”，是個(gè)叫“莉莉”的女人，頭像是個(gè)穿著吊帶的自拍，很年輕，可能還不到二十五歲。
我坐在沙發(fā)上，一條條往上翻。王志強(qiáng)叫她“寶貝”，說(shuō)“我老婆懷孕了，現(xiàn)在身材走樣，還是你好”。說(shuō)“等孩子生了，我就自由了”。說(shuō)“我媽說(shuō)了，男人在外面逢場(chǎng)作戲很正常，只要心在家里就行”。
我胸口發(fā)悶，沖到衛(wèi)生間吐了起來(lái)。這次不是孕吐，是那種從胃里翻上來(lái)的酸水，燒得喉嚨生疼。
晚上十一點(diǎn)，王志強(qiáng)回來(lái)了，身上帶著酒氣和一絲若有若無(wú)的香水味。不是我用的那種。
“還沒(méi)睡??？”他一邊換鞋一邊說(shuō)，聲音帶著倦意，“今天喝了不少，那個(gè)李總太難纏了?！?/p>
“哪個(gè)李總？”我坐在沙發(fā)上，手里捧著一杯熱水。
“就上次跟你說(shuō)過(guò)那個(gè)，做酒店工程的。”他脫了外套往衣架上一掛，動(dòng)作自然得好像真是那么回事。
“是嗎？”我把熱水杯放在茶幾上，玻璃杯底碰到桌面，發(fā)出不輕不重的一聲響，“你的工作手機(jī)落家里了，有個(gè)‘李總’給你發(fā)了好幾條消息?！?/p>
他動(dòng)作頓了一下，轉(zhuǎn)身看我，臉上那點(diǎn)倦意瞬間散了，換上一種戒備的表情?！澳憧戳宋沂謾C(jī)？”
“密碼是我生日，”我說(shuō)，“挺意外的。”
“何曉雯，”他走過(guò)來(lái)，在我面前蹲下，握住我的手，“你聽我解釋——”
“解釋什么？”我把手抽出來(lái)，“解釋莉莉是誰(shuí)？解釋那條黑色蕾絲睡裙？還是解釋你媽說(shuō)的‘男人在外面逢場(chǎng)作戲很正常’？”
他臉色變了變，站起來(lái)，在客廳里踱了兩步。“是，我是認(rèn)識(shí)了個(gè)女的，但就是應(yīng)酬場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的，逢場(chǎng)作戲而已。曉雯，我現(xiàn)在壓力多大你不是不知道，房貸、車貸，馬上孩子又要出生，我不得多拉點(diǎn)客戶？現(xiàn)在這社會(huì)，不應(yīng)酬能做成生意嗎？”
“應(yīng)酬需要上床嗎？”我的聲音很平靜，平靜得我自己都意外。
“你說(shuō)話別那么難聽！”他提高了音量，“我就是喝多了，犯了一次錯(cuò)。而且你看，”他指了指我的肚子，“你都懷孕了，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)碰你了，我是個(gè)正常男人，有點(diǎn)需求不正常嗎？”
我看著他，這個(gè)和我同床共枕四年的男人。他眉頭皺著，表情里有點(diǎn)不耐煩，有點(diǎn)惱怒，有點(diǎn)被戳穿后的羞惱，唯獨(dú)沒(méi)有愧疚。
“一次錯(cuò)？”我把手機(jī)解鎖，點(diǎn)開相冊(cè)，舉到他面前。那是我下午翻到的，他和那個(gè)女的在酒店房間里的自拍，不止一張，時(shí)間跨度好幾個(gè)月。“這是一次？”
他一把搶過(guò)手機(jī)，臉色徹底沉下來(lái)。“何曉雯，你翻我手機(jī)？你懂不懂尊重隱私？”
“尊重？”我笑了，笑出了聲，“王志強(qiáng)，你要不要聽聽自己在說(shuō)什么？”
“行，我承認(rèn)，我跟她是有幾次。”他往沙發(fā)上一坐，揉了揉太陽(yáng)穴，“但我跟她就是玩玩，我心里有數(shù)。我老婆是你，孩子?jì)屖悄?，這房子寫的是我倆的名，我賺的錢不都交給你了嗎？你就不能大度點(diǎn)？”
“大度？”我重復(fù)這個(gè)詞，覺得特別荒謬。
“哪個(gè)男人不在外面有點(diǎn)事？我媽說(shuō)了，只要男人還知道回家，還往家里拿錢，就是好男人?！彼ь^看我，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)，“曉雯，我保證以后不跟她聯(lián)系了，行嗎？咱們好好過(guò)日子，孩子馬上就出生了，別鬧了，對(duì)孩子不好?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
他站起來(lái)，走過(guò)來(lái)想抱我。我往后退了一步。
他的手僵在半空?！澳闶裁匆馑?？”
“今晚你睡沙發(fā)。”我說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，鎖上了門。
門外傳來(lái)他踢凳子的聲音，還有一句低聲的咒罵。我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。小腹突然抽痛了一下，我捂住肚子，深呼吸。過(guò)了好一會(huì)兒，那陣疼痛才過(guò)去。
那天晚上，我在床上睜著眼睛到天亮。王志強(qiáng)在客廳沙發(fā)上，我聽見他打呼嚕的聲音。
第二天是周六，一大早，門鈴響了。
我起床去開門。婆婆孫玉梅拎著一袋水果站在門口，一見我就皺起眉頭?！皶增?，你這臉色怎么這么差？懷孕了也不知道好好收拾自己，邋里邋遢的。”
我沒(méi)接話，側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)。
王志強(qiáng)從沙發(fā)上爬起來(lái)，抓了抓頭發(fā)?！皨?，你怎么來(lái)了？”
“我怎么不能來(lái)？”婆婆把水果往廚房一放，就開始念叨，“我昨晚右眼皮直跳，就擔(dān)心你們。你說(shuō)你，曉雯懷孕了，你也不知道多照顧著點(diǎn)，這家里亂的?！?/p>
她一邊說(shuō)，一邊收拾茶幾上王志強(qiáng)昨晚留下的煙灰缸和啤酒罐?！坝殖闊熡趾染?，像什么話！”
“媽，我那是應(yīng)酬。”王志強(qiáng)打了個(gè)哈欠。
“應(yīng)酬也得注意身體?！逼牌呸D(zhuǎn)頭看我，“曉雯，早飯做了沒(méi)？孕婦不能餓著。”
“還沒(méi)?！蔽艺f(shuō)。
“這都幾點(diǎn)了。”婆婆看了眼墻上的鐘，快九點(diǎn)了，“你們這些年輕人，一點(diǎn)不會(huì)過(guò)日子。我去煮點(diǎn)粥，志強(qiáng)，你去樓下買點(diǎn)包子油條?！?/p>
王志強(qiáng)應(yīng)了一聲，抓起錢包出門了。
廚房里傳來(lái)洗米的聲音。我走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，看著鏡子里的人。眼睛腫著，臉色蠟黃，頭發(fā)亂糟糟的。確實(shí)邋遢。
“曉雯啊，”婆婆在廚房里說(shuō)，“我跟你說(shuō)，懷孕期間心情最重要。別老跟志強(qiáng)置氣，男人嘛，在外面工作壓力大，回家你就多順著他點(diǎn)?！?/p>
我擠牙膏的手停了一下。
“我懷志強(qiáng)那會(huì)兒，他爸也在外面有人?！逼牌诺穆曇艋熘晜鬟^(guò)來(lái)，“我當(dāng)時(shí)也鬧，有什么用？孩子都生了，還能離咋的？后來(lái)我想通了，男人都這樣，只要他還知道回家，錢還交給你，就行了。你看現(xiàn)在，志強(qiáng)他爸不也老老實(shí)實(shí)跟我過(guò)到老？”
我把牙刷塞進(jìn)嘴里，薄荷味在口腔里彌漫開來(lái)，有點(diǎn)辣。
“媽，”我吐掉泡沫，說(shuō)，“志強(qiáng)出軌了。”
水聲停了。
婆婆從廚房探出頭來(lái)，手里還拿著鍋。“你說(shuō)什么？”
“他外面有人，半年多了。”我漱了口，用毛巾擦了擦臉。
婆婆愣了幾秒，然后擺擺手?！拔耶?dāng)什么事呢。剛才不跟你說(shuō)了嗎，男人都這樣。志強(qiáng)現(xiàn)在正是有本事的時(shí)候，在外面應(yīng)酬，難免有些花花草草的。你睜只眼閉只眼就過(guò)去了，別鬧，鬧了傷感情，還讓孩子跟著遭罪。”
“媽，他——”
“行了行了，”婆婆打斷我，轉(zhuǎn)身繼續(xù)淘米，“我知道你委屈。但咱們女人，尤其是有了孩子的女人，得為家庭著想。你放心，我回頭說(shuō)說(shuō)他，讓他收收心。你也別拉著個(gè)臉，男人最煩女人哭喪著臉?！?/p>
我站在衛(wèi)生間門口，手里攥著毛巾。毛巾是濕的，水順著我的手指往下滴，滴在地磚上，一滴，兩滴。
門開了，王志強(qiáng)拎著早餐回來(lái)?！皨專淤I來(lái)了?！?/p>
“放桌上。”婆婆在廚房說(shuō)，“曉雯，過(guò)來(lái)吃飯。吃了飯我陪你去醫(yī)院產(chǎn)檢，今天不是預(yù)約了嗎？”
我這才想起來(lái)，今天確實(shí)要去產(chǎn)檢。上個(gè)月就約好的。
吃飯的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)提昨晚的事。婆婆一直在說(shuō)哪個(gè)親戚的孩子考上了好大學(xué)，哪個(gè)鄰居的媳婦生了二胎。王志強(qiáng)埋頭喝粥，偶爾嗯啊兩聲。
我夾起一個(gè)包子，咬了一口，是韭菜雞蛋餡的。懷孕后我聞不了韭菜味，一陣惡心涌上來(lái)，我捂住嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間。
吐完之后，我撐著洗手臺(tái)喘氣。鏡子里的人眼睛通紅。
王志強(qiáng)跟過(guò)來(lái)，站在衛(wèi)生間門口?！皼](méi)事吧？”
我沒(méi)理他，打開水龍頭。
“昨晚的事，是我不對(duì)。”他壓低聲音說(shuō)，“我保證斷了。你別跟我媽說(shuō)太多，她年紀(jì)大了，經(jīng)不起事。”
我關(guān)掉水龍頭，抬頭看他?！澳闶桥滤?jīng)不起事，還是怕她知道了，你就不能這么逍遙了？”
“你——”他臉色變了變，看了眼廚房方向，壓低聲音，“何曉雯，你別得理不饒人。我都道歉了，你還想怎么樣？非要鬧得全家雞犬不寧？”
我想說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。擦干手，從他身邊走過(guò)去。
產(chǎn)檢的時(shí)候，婆婆非要跟著。醫(yī)院人很多，排隊(duì)等了快一個(gè)小時(shí)。B超室里，醫(yī)生把冰涼的耦合劑涂在我肚子上，探頭輕輕移動(dòng)。
“胎兒發(fā)育得不錯(cuò)?！贬t(yī)生看著屏幕說(shuō)，“你看，這是小手，這是小腳?！?/p>
婆婆湊過(guò)去看，笑得眼睛瞇成一條縫?！昂煤煤茫】稻秃?。醫(yī)生，是男孩還是女孩？”
“阿姨，我們醫(yī)院規(guī)定不能透露胎兒性別的?！贬t(yī)生說(shuō)。
“你就偷偷告訴我，我不說(shuō)出去?！逼牌艍旱吐曇?。
醫(yī)生搖搖頭，繼續(xù)檢查。
我心里那股惡心感又涌上來(lái)。不是孕吐，是另一種更深的、更黏稠的惡心。
做完檢查出來(lái)，婆婆還在念叨。“我看那樣子，像男孩。志強(qiáng)，咱們老王家有后了。”
王志強(qiáng)臉上露出點(diǎn)笑?！澳泻⑴⒍家粯印！?/p>
“怎么能一樣？”婆婆瞪他一眼，“男孩才能傳宗接代。曉雯，你可給我們老王家立大功了?！?/p>
我摸著肚子，那里微微隆起，里面有一個(gè)小生命在生長(zhǎng)。那是我的孩子。
但那一刻，我突然想起王志強(qiáng)手機(jī)里那句話：“等孩子生了，我就自由了?！?/p>
自由？什么自由？
我看向王志強(qiáng)，他正跟他媽說(shuō)笑，側(cè)臉在醫(yī)院的日光燈下，看起來(lái)那么熟悉，又那么陌生。
回去的車上，婆婆坐在后座，一直在規(guī)劃孩子出生后的事。“嬰兒床得買實(shí)木的，衣服要純棉的，奶粉我打聽過(guò)了，有個(gè)進(jìn)口牌子不錯(cuò)……”
王志強(qiáng)開著車，不時(shí)應(yīng)和兩句。
我看著窗外倒退的街景，手指輕輕搭在小腹上。
車經(jīng)過(guò)一家律師事務(wù)所時(shí)，我多看了一眼。
婆婆還在說(shuō)：“……名字也得好好取，我找算命的算過(guò)了，說(shuō)這輩的孩子名字里最好帶個(gè)‘宇’字，大氣?！?/p>
“王志宇，”王志強(qiáng)念了一遍，“不錯(cuò)?！?/p>
“男孩叫這個(gè)行，要是女孩，就叫王雨婷，也帶個(gè)諧音。”婆婆說(shuō)。
我沒(méi)參與討論。我的手指在肚子上輕輕劃著，一下，又一下。
心里某個(gè)地方，有什么東西，慢慢地沉了下去，沉到了一個(gè)很深、很暗的地方。
然后，在那里，悄悄地，結(jié)成了冰。
第二章 沉默
那之后，王志強(qiáng)確實(shí)老實(shí)了一陣子。
他按時(shí)回家，不再說(shuō)應(yīng)酬。手機(jī)也改了密碼，但我已經(jīng)不想看了。有幾次深夜，我起來(lái)上廁所，聽見他在陽(yáng)臺(tái)壓低聲音打電話，一看見我出來(lái)，就匆匆掛斷。
我沒(méi)問(wèn)。問(wèn)什么呢？問(wèn)了他會(huì)說(shuō)“是客戶”，問(wèn)了他會(huì)說(shuō)“你別疑神疑鬼”，問(wèn)了他會(huì)說(shuō)“我都這樣了你還想怎么樣”。
婆婆每周末都來(lái)，拎著大包小包，有時(shí)候是土雞，有時(shí)候是魚，說(shuō)要給我補(bǔ)身體。她來(lái)了就鉆進(jìn)廚房，燉湯的香味能從廚房飄到客廳每個(gè)角落。
“曉雯，多喝點(diǎn)，你現(xiàn)在是一個(gè)人吃兩個(gè)人補(bǔ)?！彼央u湯端到我面前，油花黃澄澄的，漂在湯面上。
我接過(guò)碗，說(shuō)謝謝媽。
“謝什么，咱們是一家人?！逼牌旁谖覍?duì)面坐下，眼睛往我肚子上瞟，“這幾天感覺怎么樣？胎動(dòng)了嗎？”
“有一點(diǎn)，像小魚吐泡泡?！蔽艺f(shuō)。
“那就好，說(shuō)明孩子健康?！逼牌艊@口氣，“你們這些年輕人不懂，懷孕是大事，馬虎不得。我懷志強(qiáng)那會(huì)兒，還得下地干活呢，現(xiàn)在想想都后怕。你這多好，上班坐著，回家有人伺候。”
王志強(qiáng)在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭也不抬地說(shuō)：“媽，現(xiàn)在什么年代了，能一樣嗎？”
“怎么不一樣？女人懷孕生孩子，天經(jīng)地義。”婆婆瞪他一眼，又轉(zhuǎn)頭看我，“曉雯，我跟你說(shuō)的那些話，你往心里去了沒(méi)？別老跟志強(qiáng)較勁，夫妻倆過(guò)日子，得互相體諒?！?/p>
我舀起一勺湯，吹了吹，送進(jìn)嘴里。湯很鮮，也很油，膩在喉嚨里，有點(diǎn)咽不下去。
“我知道，媽?！蔽艺f(shuō)。
“知道就好。”婆婆滿意了，站起來(lái)去廚房，“我再給你盛一碗。”
又到了產(chǎn)檢的日子。這次王志強(qiáng)說(shuō)公司忙，走不開，是婆婆陪我去的。
醫(yī)院走廊里，坐滿了孕婦，有的肚子大得像要炸開，有的還不太顯懷。我旁邊坐著個(gè)年輕姑娘，看起來(lái)頂多二十五六，肚子已經(jīng)很大了，一個(gè)人來(lái)的，手里拿著化驗(yàn)單，眼睛紅紅的。
婆婆去排隊(duì)交費(fèi)了，我坐在長(zhǎng)椅上等。
那姑娘的手機(jī)響了，她接起來(lái)，聲音帶著哭腔：“你到底來(lái)不來(lái)？醫(yī)生說(shuō)孩子有點(diǎn)問(wèn)題，要復(fù)查……工作工作，你心里就只有工作！這孩子是我一個(gè)人的嗎？”
電話那頭不知道說(shuō)了什么，姑娘的眼淚掉下來(lái)?！靶?，王志明，你行。你不要孩子，我也不要了！”
她掛了電話，捂著臉哭起來(lái)。肩膀一抖一抖的。
我看著她，手指不自覺地握緊了產(chǎn)檢本。封面上印著“孕產(chǎn)婦保健手冊(cè)”幾個(gè)字，摸上去有點(diǎn)粗糙。
“姑娘，別哭了，對(duì)孩子不好?！迸赃呉粋€(gè)大媽遞了張紙巾過(guò)去。
姑娘接過(guò)紙巾，擦了擦臉，抽噎著說(shuō)：“阿姨，你說(shuō)男人怎么都這樣？沒(méi)懷孕的時(shí)候說(shuō)得天花亂墜，一懷孕了，什么都變了?！?/p>
大媽嘆口氣：“女人啊，就是命苦?！?/p>
婆婆交完費(fèi)回來(lái)，看見那姑娘在哭，撇撇嘴，低聲跟我說(shuō)：“現(xiàn)在的小姑娘，一點(diǎn)委屈受不得?？抻惺裁从?？能解決問(wèn)題？”
我沒(méi)說(shuō)話。
叫到我的號(hào)了。檢查一切正常，胎兒發(fā)育符合孕周。醫(yī)生讓我躺下聽胎心，儀器里傳來(lái)“咚咚咚”的聲音，很快，很有力。
“寶寶心跳很好?！贬t(yī)生說(shuō)。
婆婆湊過(guò)來(lái)聽，臉上笑開了花?！罢嬗辛?，肯定是個(gè)大胖小子?！?/p>
從醫(yī)院出來(lái)，婆婆說(shuō)要去商場(chǎng)逛逛，給孩子買點(diǎn)東西。我本來(lái)想回家，但她說(shuō)“就當(dāng)散步，對(duì)生產(chǎn)有好處”，我只好跟著。
嬰兒用品區(qū)在商場(chǎng)三樓，一整層都是粉粉藍(lán)藍(lán)的顏色。小衣服、小鞋子、小襪子，小得讓人心頭發(fā)軟。婆婆拿起一件藍(lán)色連體衣，在身上比劃：“這個(gè)好看，就買這個(gè)?！?/p>
“媽，還不知道男女呢?！蔽艺f(shuō)。
“肯定是男孩，我有預(yù)感?！逼牌藕V定地說(shuō)，又拿起一雙小鞋子，“這鞋子也好，軟和?！?/p>
我們逛了一個(gè)多小時(shí)，婆婆買了滿滿兩大袋東西。結(jié)賬的時(shí)候，她搶著付了錢?！拔襾?lái)，我有退休金，你們年輕人壓力大，錢留著以后用?！?/p>
走出商場(chǎng)，天已經(jīng)有點(diǎn)暗了。晚高峰，路上車很多，喇叭聲此起彼伏。
等公交的時(shí)候，婆婆突然說(shuō)：“曉雯，我知道你心里有氣?！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
路燈已經(jīng)亮了，橘黃色的光打在她臉上，那些皺紋顯得更深了?！爸緩?qiáng)是不對(duì)，我已經(jīng)罵過(guò)他了。但你也要想想，他現(xiàn)在正是拼事業(yè)的時(shí)候，壓力大，有時(shí)候走岔了路，咱們得拉他一把，不是把他往外推?！?/p>
公交車來(lái)了，人很多，我們擠上去，沒(méi)找到座位，抓著扶手站著。車子一晃一晃的，我扶著肚子，站穩(wěn)。
婆婆繼續(xù)說(shuō)：“咱們女人，尤其有了孩子，就得學(xué)會(huì)忍。不忍怎么辦？離婚？離了婚你怎么辦？孩子怎么辦？單親媽媽多難，你想過(guò)沒(méi)有？”
車子在一個(gè)站臺(tái)停下，又涌上來(lái)一群人。車廂里更擠了，各種味道混在一起：汗味、香水味、不知道誰(shuí)帶的韭菜盒子的味道。
“我不是讓你受委屈，”婆婆的聲音在嘈雜中顯得有些模糊，“我是為你好。等孩子生了，志強(qiáng)收了心，一家人和和美美過(guò)日子，多好。你現(xiàn)在鬧，把他鬧煩了，鬧跑了，吃虧的是你自己?！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外。街邊的店鋪亮著燈，一家理發(fā)店門口的紅藍(lán)燈柱在轉(zhuǎn)，一圈，又一圈。
“媽，”我說(shuō)，“如果是我出軌，你會(huì)讓志強(qiáng)忍嗎？”
婆婆愣了一下，臉色有點(diǎn)不好看。“你這孩子，說(shuō)什么呢。女人能跟男人一樣嗎？”
“哪里不一樣？”我問(wèn)。
“女人出軌那是敗壞門風(fēng)，要被人戳脊梁骨的！”婆婆聲音提高了點(diǎn)，旁邊有人看過(guò)來(lái)，她又壓低聲音，“男人嘛，逢場(chǎng)作戲，只要心在家里，就還是好男人。這是兩碼事?！?/p>
我沒(méi)再說(shuō)話。
公交車到站了。我們下車，往小區(qū)走。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。我拉了拉外套。
到家的時(shí)候，王志強(qiáng)已經(jīng)回來(lái)了，在沙發(fā)上打游戲。看見我們大包小包，他抬頭看了一眼：“又買這么多？”
“給孩子買的?！逼牌虐汛臃畔?，“你看看你，就知道打游戲，也不知道幫曉雯提一下。她現(xiàn)在身子重，不能累著?！?/p>
王志強(qiáng)不情不愿地放下手機(jī)，過(guò)來(lái)接過(guò)袋子。“買了什么？”
“衣服、鞋子、奶瓶，什么都買了?！逼牌耪f(shuō)，“對(duì)了，曉雯，我給你訂了個(gè)月子中心，我朋友女兒在那兒坐的月子，說(shuō)特別好。就是貴點(diǎn)，一個(gè)月三萬(wàn)八，但該花的錢得花。”
“這么貴？”王志強(qiáng)皺眉。
“貴什么？一輩子能坐幾次月子？”婆婆瞪他，“錢不夠媽這兒有。曉雯給我們老王家生孩子，不能虧待她?！?/p>
我心里那點(diǎn)冰，裂開了一條縫。很小的一條縫。
晚飯是婆婆做的，三菜一湯。吃飯的時(shí)候，她不停給我夾菜?！斑@個(gè)魚有營(yíng)養(yǎng)，多吃點(diǎn)。這個(gè)青菜也得吃，補(bǔ)維生素。”
王志強(qiáng)邊吃邊看手機(jī)，不知道看到什么，笑了一聲。
“吃飯就看手機(jī)，”婆婆用筷子敲他碗邊，“跟曉雯說(shuō)說(shuō)話。”
“說(shuō)什么？”王志強(qiáng)抬頭。
“說(shuō)說(shuō)你工作，說(shuō)說(shuō)以后打算。”婆婆說(shuō)，“孩子馬上要出生了，你這個(gè)當(dāng)?shù)模糜袀€(gè)當(dāng)?shù)臉幼??！?/p>
“知道了知道了?！蓖踔緩?qiáng)敷衍道，扒了兩口飯，又拿起手機(jī)。
吃完飯，婆婆要回去了。王志強(qiáng)開車送她，我一個(gè)人在家收拾碗筷。廚房的窗戶開著，能看見樓下王志強(qiáng)的車開出小區(qū)，尾燈紅紅的，消失在夜色里。
我把碗放進(jìn)水槽，打開水龍頭。水嘩嘩地流，沖在碗碟上，濺起水花。
手機(jī)在客廳響了。我擦擦手，走過(guò)去接。是王志強(qiáng)的工作手機(jī)，他今天又落家里了。
屏幕上顯示來(lái)電：莉莉。
我盯著那個(gè)名字，看了三秒，然后掛斷，把手機(jī)調(diào)成靜音，放回原處。
洗好碗，拖了地，我坐在沙發(fā)上，打開電視。隨便調(diào)了個(gè)臺(tái)，是綜藝節(jié)目，一群人在嘻嘻哈哈。我看了十分鐘，一個(gè)字也沒(méi)聽進(jìn)去。
小腹動(dòng)了一下。我低頭，把手放上去。又動(dòng)了一下，這次更明顯，像有什么在里面輕輕踢了一腳。
我的孩子。
我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上。夜風(fēng)有點(diǎn)大，吹亂了頭發(fā)。樓下小區(qū)的路燈亮著，幾個(gè)老人在散步，一對(duì)年輕情侶牽著手走過(guò)去，女孩靠在男孩肩上，笑得很甜。
我拿出手機(jī)，打開通訊錄，翻到一個(gè)名字：劉律師。
那是我的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后做了律師，專打離婚官司。上次同學(xué)聚會(huì)，她給了我名片，說(shuō)有事可以找她。
我盯著那個(gè)號(hào)碼，看了很久。手指在撥號(hào)鍵上方懸著，但最終，沒(méi)有按下去。
我關(guān)了手機(jī)，回到客廳。電視里還在嘻嘻哈哈，我拿起遙控器，關(guān)了。
屋里一下子安靜下來(lái)。靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲，能聽見窗外遠(yuǎn)處隱約的車流聲，能聽見自己的心跳。
咚，咚，咚。
和今天在醫(yī)院聽到的胎心，一樣的頻率。
我走進(jìn)臥室，打開床頭柜抽屜。最里面，有一個(gè)文件袋。我拿出來(lái)，打開，里面是一些證件：結(jié)婚證、房產(chǎn)證、我的身份證、戶口本。
還有一份婚前體檢報(bào)告。我和王志強(qiáng)的。
我翻開體檢報(bào)告，一頁(yè)一頁(yè)看。看到某一頁(yè)時(shí)，手指停住了。
看了一會(huì)兒，我合上報(bào)告，放回文件袋，再把文件袋放回抽屜最里面。關(guān)上抽屜，上了鎖。
鑰匙我拔出來(lái)，握在手心里。金屬鑰匙硌著掌心，有點(diǎn)疼。
我走到鏡子前，看著里面的自己。肚子已經(jīng)很明顯了，臉有點(diǎn)浮腫，眼睛下面有黑眼圈。我摸了摸臉，皮膚有點(diǎn)粗糙。
鏡子里的女人也在看我，眼神平靜，平靜得像結(jié)了冰的湖面。
湖面下，有什么東西在涌動(dòng)。
但我不會(huì)讓它現(xiàn)在就破冰而出。
還不到時(shí)候。
我對(duì)自己說(shuō)：何曉雯，還不到時(shí)候。
第三章 收集
孕晚期，日子過(guò)得慢也過(guò)得快。
慢的時(shí)候，是晚上。肚子越來(lái)越大，怎么躺都不舒服，腿抽筋，腰酸背痛，一夜要醒好幾次。快的時(shí)候，是看著日歷，離預(yù)產(chǎn)期一天天近了。
王志強(qiáng)又開始晚歸。理由還是應(yīng)酬。有時(shí)候帶著酒氣回來(lái)，有時(shí)候沒(méi)有。有幾次，我聞到他身上有那股香水味，不是我用的，也不是婆婆用的。
我沒(méi)問(wèn)。問(wèn)就是吵架，吵了就是“你不體諒我”“我這么辛苦為了誰(shuí)”，然后婆婆知道了又會(huì)來(lái)勸“男人都這樣”“忍忍就過(guò)去了”。
婆婆現(xiàn)在每周來(lái)兩三次，來(lái)了就盯著我肚子看?！坝执罅它c(diǎn)，尖尖的，肯定是男孩?！彼攀牡┑┑卣f(shuō)，然后開始規(guī)劃：“生了孩子，我給你帶。你年輕，恢復(fù)快，過(guò)半年就能回去上班。孩子你放心，我肯定帶得白白胖胖的?！?/p>
我說(shuō)：“媽，我自己能帶?！?/p>
“你能帶什么？”婆婆不以為然，“你們年輕人懂什么？孩子怎么喂奶，怎么洗澡，怎么換尿布，你們會(huì)嗎？我?guī)Я酥緩?qiáng)，有經(jīng)驗(yàn)。再說(shuō)了，你上班，志強(qiáng)也上班，孩子誰(shuí)看？請(qǐng)保姆？一個(gè)月五六千，還不放心。我來(lái)帶，一分錢不要，還倒貼?！?/p>
她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，很實(shí)際?？晌倚睦锬歉?，一直在那兒。
有一次，婆婆在廚房燉湯，我坐在沙發(fā)上看育兒書。王志強(qiáng)的手機(jī)在茶幾上震動(dòng)，是那個(gè)工作手機(jī)。屏幕亮了，顯示微信消息。這次不是莉莉，是另一個(gè)名字，叫“小雅”。消息預(yù)覽只有兩個(gè)字：“想你”。
我把書翻過(guò)一頁(yè)，繼續(xù)看。關(guān)于新生兒黃疸的那一章。
王志強(qiáng)從衛(wèi)生間出來(lái)，拿起手機(jī)看了一眼，手指快速打字，然后放下手機(jī)，對(duì)我說(shuō)：“周末我可能要加班，有個(gè)客戶從外地來(lái)。”
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。
“你產(chǎn)檢讓媽陪你去吧?！彼f(shuō)。
“好。”
他看了我一眼，似乎想說(shuō)什么，但最終沒(méi)說(shuō)，抓起外套出門了?！巴砩喜换貋?lái)吃飯?！?/p>
門關(guān)上。廚房里傳來(lái)婆婆的聲音：“又出去？這孩子，天天忙?！?/p>
湯燉好了，婆婆盛了一碗端給我?！俺脽岷取Ｎ曳帕髓坭郊t棗，補(bǔ)氣血。”
我接過(guò)碗，熱氣撲在臉上，濕濕的。我小口小口喝，湯很燙，燙得舌尖發(fā)麻。
“曉雯，”婆婆在我對(duì)面坐下，壓低聲音，“你跟志強(qiáng)，最近沒(méi)吵架吧？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
“那就好?！逼牌潘煽跉?，“我告訴你，懷孕最后幾個(gè)月，千萬(wàn)不能生氣，不能激動(dòng)。對(duì)孩子不好，容易早產(chǎn)。有什么事，等孩子生了再說(shuō)?！?/p>
我抬起頭看她：“媽，你覺得志強(qiáng)跟那個(gè)女人斷了嗎？”
婆婆臉色僵了一下，然后擺擺手：“斷了斷了，我跟他談過(guò)了，他保證斷了。你放心，志強(qiáng)心里有數(shù)，就是玩玩，不會(huì)當(dāng)真?！?/p>
“要是沒(méi)斷呢？”我問(wèn)。
“不會(huì)的，”婆婆說(shuō)得很肯定，“志強(qiáng)聽我的話。再說(shuō)了，你馬上要生了，他馬上要當(dāng)?shù)耍€能不懂事？”
我沒(méi)再說(shuō)話，低頭喝湯。湯里漂著一顆紅棗，我舀起來(lái)，放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，很甜，甜得發(fā)膩。
周末，王志強(qiáng)果然去“加班”了。早上八點(diǎn)出門，說(shuō)晚上可能不回來(lái)。婆婆來(lái)陪我，拎了一袋毛線，說(shuō)要給孩子織毛衣。
“現(xiàn)在買的多好看，您還費(fèi)這個(gè)勁?！蔽艺f(shuō)。
“買的哪有織的軟和?！逼牌糯魃侠匣ㄧR，開始繞線，“我織的毛衣，志強(qiáng)穿到小學(xué)。等你生了，我再給孫子織幾件?！?/p>
她手指很靈活，毛線針一挑一繞，動(dòng)作熟練。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她花白的頭發(fā)上，照在那些毛線上，毛線是淡藍(lán)色的。
“媽，”我看著她織毛衣，突然問(wèn)，“爸當(dāng)年出軌，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”
婆婆的手停了一下。毛線針懸在半空。
過(guò)了幾秒，她才繼續(xù)織，但動(dòng)作慢了?！皢?wèn)這個(gè)干什么？陳年舊事了?！?/p>
“就是好奇?！蔽艺f(shuō)。
婆婆嘆口氣，手里的毛線針一上一下。“還能怎么發(fā)現(xiàn)？身上有別人的頭發(fā)，襯衫領(lǐng)子有口紅印，回家越來(lái)越晚。女人啊，對(duì)這些事最敏感。”
“那你當(dāng)時(shí)什么感覺？”
“什么感覺？”婆婆笑了，笑得有點(diǎn)苦，“天塌了唄?？薨?，鬧啊，上吊都想過(guò)?？捎惺裁从?？孩子都有了，還能離？離了婚，我一個(gè)女人帶著孩子，怎么活？回娘家？我娘家兄弟三個(gè)，嫂子個(gè)個(gè)厲害，回去看人臉色？”
她停下織毛衣，摘了老花鏡，揉了揉眼睛。“后來(lái)我想通了。男人嘛，就那么回事。你把他當(dāng)回事，他就蹬鼻子上臉；你不把他當(dāng)回事，他反而老實(shí)了。我不鬧了，該做飯做飯，該洗衣洗衣，錢我管著，他愛去哪兒去哪兒。過(guò)幾年，年紀(jì)大了，玩不動(dòng)了，自然就回家了?！?/p>
“不難受嗎？”我問(wèn)。
“難受啊，怎么不難受？”婆婆重新戴上眼鏡，拿起毛線針，“可難受也得過(guò)日子。后來(lái)他病了，癱在床上，還不是我伺候？那個(gè)女人早跑沒(méi)影了。所以說(shuō)，女人得能忍，忍到最后，才是贏家。”
她說(shuō)完，繼續(xù)織毛衣。毛線針摩擦，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
我看著她的側(cè)臉，那些皺紋像刀刻一樣深。她今年六十五了，頭發(fā)白了快一半，手上滿是老繭。她伺候了公公一輩子，忍了一輩子，現(xiàn)在覺得這是“贏”。
我突然覺得有點(diǎn)悲哀。不是為她，是為我自己。
如果我也忍，忍到王志強(qiáng)老了，玩不動(dòng)了，回家來(lái)了，我贏了什么？
贏了一個(gè)不忠的丈夫，贏了一個(gè)破碎的婚姻，贏了一輩子的委屈。
這不叫贏。這叫認(rèn)輸。
“媽，”我說(shuō)，“如果我不想忍呢？”
婆婆的手又停了。這次停得更久。她放下毛線針，轉(zhuǎn)過(guò)身，很認(rèn)真地看著我。
“曉雯，你別犯傻?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很嚴(yán)肅，“離婚不是鬧著玩的。你離了婚，帶著個(gè)孩子，怎么過(guò)？再嫁？帶著拖油瓶，誰(shuí)要你？自己過(guò)？你一個(gè)月掙那點(diǎn)錢，夠養(yǎng)孩子嗎？房子是夫妻共同財(cái)產(chǎn)，可貸款還沒(méi)還完，賣了分錢，你能分多少？分完了，你去哪兒??？租房子？孩子上學(xué)怎么辦？”
她說(shuō)得一句比一句急，一句比一句重。
“我這是為你好。你現(xiàn)在在氣頭上，覺得離了痛快?？烧骐x了，苦日子在后頭。聽媽的，忍一忍，等孩子生了，志強(qiáng)收了心，好好過(guò)日子。男人嘛，都這樣，等年紀(jì)大了就好了?！?/p>
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
她拿起毛線針，但沒(méi)繼續(xù)織，只是捏在手里，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。“我活這么大歲數(shù)，什么沒(méi)見過(guò)？聽我的，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
那天晚上，王志強(qiáng)果然沒(méi)回來(lái)。我給那個(gè)工作手機(jī)發(fā)了條微信：“今晚回來(lái)嗎？”
隔了半個(gè)小時(shí)，他回：“加班，睡公司。”
我沒(méi)再回。放下手機(jī)，我走到書房。書房有臺(tái)舊電腦，王志強(qiáng)不常用。我打開，在搜索欄輸入“親子鑒定”。
出來(lái)很多信息。我一條條看，看了很久。
然后，我打開抽屜，找出一個(gè)U盤，插上電腦，下載了一些文件。又打開手機(jī)，把一些照片、聊天記錄截圖，傳到電腦上，存進(jìn)U盤。
做完這些，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。我關(guān)了電腦，回到臥室。躺在床上，手放在肚子上。
孩子動(dòng)了，很用力的一腳，踢在我手心。
“寶寶，”我輕聲說(shuō)，“媽媽不會(huì)讓你受委屈的?！?/p>
“一定不會(huì)?！?/p>
第二天，我去找了劉律師。她的律師事務(wù)所在市中心一棟寫字樓里，很氣派。
劉律師見到我很驚訝?！皶增?？你怎么來(lái)了？快坐，幾個(gè)月了？”
“七個(gè)多月了?！蔽以谒龑?duì)面坐下。
她給我倒了杯水，打量著我?！澳樕惶?，懷孕很辛苦吧？王志強(qiáng)對(duì)你怎么樣？”
“就那樣?！蔽艺f(shuō)。
她是個(gè)聰明人，聽出了弦外之音?！俺鍪裁词铝耍俊?/p>
我把事情簡(jiǎn)單說(shuō)了。沒(méi)說(shuō)細(xì)節(jié)，只說(shuō)王志強(qiáng)出軌，我想離婚。
劉律師聽完，沉默了一會(huì)兒?！皶增?，你想清楚了嗎？離婚不是小事，尤其是你現(xiàn)在懷孕，離婚對(duì)孩子、對(duì)你都不好。”
“我知道。”我說(shuō)，“但我不想再這樣下去了?！?/p>
“有證據(jù)嗎？”她問(wèn)。
“有一些。”我說(shuō)。
“給我看看。”
我從包里拿出U盤，遞給她。她插在電腦上，打開看了。聊天記錄、照片、酒店小票的照片，還有一些轉(zhuǎn)賬記錄。
“這些可以作為證據(jù)，”她說(shuō)，“但要想爭(zhēng)取更多權(quán)益，還需要更多。比如，他承認(rèn)出軌的錄音，或者現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)。”
“現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)？”
“就是抓現(xiàn)行?！眲⒙蓭熣f(shuō)，“不過(guò)你現(xiàn)在這樣，不方便。而且，就算有證據(jù)，離婚官司也耗時(shí)耗力，你馬上要生了，身體吃不消?！?/p>
“那怎么辦？”
劉律師想了想：“我的建議是，先不要打草驚蛇。你現(xiàn)在最重要的，是平安生下孩子。離婚的事，等孩子生了再說(shuō)。在這期間，你可以繼續(xù)收集證據(jù)。另外，要保護(hù)好自己的財(cái)產(chǎn)。你們的共同財(cái)產(chǎn)，你清楚嗎？”
“大概清楚?！?/p>
“最好做個(gè)梳理。房產(chǎn)、存款、投資，都要弄清楚。還有，你的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，要分開放，不要混在共同賬戶里?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“另外，”劉律師看著我，“曉雯，我得提醒你，如果你現(xiàn)在提離婚，王志強(qiáng)很可能會(huì)爭(zhēng)取孩子撫養(yǎng)權(quán)。雖然兩歲以下的孩子一般判給母親，但他家條件不差，你又沒(méi)穩(wěn)定工作，法官會(huì)綜合考慮。”
“我有工作?！蔽艺f(shuō)。
“可你懷孕后，工作已經(jīng)受到影響了吧？”劉律師一針見血，“產(chǎn)假期間收入減少，如果離婚，你的經(jīng)濟(jì)能力是個(gè)問(wèn)題。而且，王志強(qiáng)家，尤其是你婆婆，看起來(lái)很想搶這個(gè)孩子。”
我心里一沉。
“所以，我的建議是，”劉律師說(shuō)，“先穩(wěn)住，收集證據(jù)，理清財(cái)產(chǎn)，等孩子出生后，再作打算。這段時(shí)間，不要和他們鬧僵，尤其是你婆婆，她對(duì)孩子有期待，這是你的籌碼?！?/p>
“籌碼？”
“對(duì)?！眲⒙蓭燑c(diǎn)頭，“如果你現(xiàn)在鬧，他們可能會(huì)防著你，甚至做出對(duì)你不利的事。但如果你裝作什么都不知道，甚至表現(xiàn)出想好好過(guò)日子的樣子，他們就會(huì)放松警惕。等你生完孩子，身體恢復(fù)了，再提離婚，手里證據(jù)也足了，勝算更大?！?/p>
我明白了。她在教我隱忍，教我蟄伏。
“另外，”劉律師壓低聲音，“如果你真的決定離婚，有些事，要早做打算?！?/p>
“什么事？”
她沒(méi)說(shuō)話，只是看著我，眼神很深。
我懂了。
從律師事務(wù)所出來(lái)，已經(jīng)是下午。陽(yáng)光很好，街上人來(lái)人往。我站在路邊，等車。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意。
手機(jī)響了，是王志強(qiáng)。我接起來(lái)。
“你在哪兒？”他問(wèn)。
“在外面，剛產(chǎn)檢完。”我說(shuō)。
“媽說(shuō)燉了湯，讓你晚上過(guò)去喝?！?/p>
“好。”
“我去接你？”
“不用，我自己打車?！?/p>
掛了電話，我攔了輛出租車。司機(jī)是個(gè)中年女人，很健談。
“幾個(gè)月了？”
“七個(gè)多月。”
“看著不大，是男孩女孩？”
“不知道，沒(méi)問(wèn)?！?/p>
“男孩女孩都好，健康就行。”司機(jī)說(shuō)，“我生我女兒那會(huì)兒，我老公也出軌。我氣啊，氣得差點(diǎn)流產(chǎn)。后來(lái)想通了，男人算個(gè)屁，孩子才是自己的。我現(xiàn)在一個(gè)人帶女兒，不也過(guò)得挺好？”
我看向她。她四十多歲的樣子，短發(fā)，很精神。
“你離婚了？”
“離了，”她笑笑，“女兒十歲的時(shí)候離的。離了婚，反而輕松了。不用伺候男人，不用看婆婆臉色，掙的錢全花在女兒身上?，F(xiàn)在我女兒上大學(xué)了，可懂事了。”
車子在紅燈前停下。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：“妹子，看你臉色不好，是不是也有事？聽姐一句勸，別為男人生氣，不值得。你把自己氣壞了，沒(méi)人替你疼。好好生孩子，好好養(yǎng)大，孩子才是你的依靠。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝姐?！?/p>
“客氣啥。”綠燈亮了，她發(fā)動(dòng)車子，“女人啊，得為自己活?！?/p>
車窗外，街景飛逝。我摸著小腹，那里又動(dòng)了一下。
為自己活。
我默默重復(fù)這三個(gè)字。
回到婆婆家，湯已經(jīng)燉好了。婆婆給我盛了一大碗。“快喝，我燉了四個(gè)小時(shí)?！?/p>
我接過(guò)碗，熱氣騰騰。王志強(qiáng)也在，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，不知道看到什么，笑了一聲。
婆婆瞪他：“笑什么？過(guò)來(lái)陪曉雯吃飯。”
“來(lái)了來(lái)了?！蓖踔緩?qiáng)放下手機(jī)，走過(guò)來(lái)坐下。
我們?nèi)齻€(gè)人，圍著一張桌子吃飯。婆婆不停給我夾菜，王志強(qiáng)埋頭吃飯，偶爾說(shuō)一句“這魚不錯(cuò)”。看起來(lái)，多像和諧的一家人。
我低頭喝湯，湯很鮮，但我嘗不出味道。
飯后，婆婆收拾碗筷，王志強(qiáng)接了個(gè)電話，走到陽(yáng)臺(tái)。我聽見他壓低聲音說(shuō)：“今晚不行，在媽這兒……明天吧，明天我找你。”
他掛了電話，走進(jìn)來(lái)，表情自然得像什么都沒(méi)發(fā)生。
婆婆從廚房出來(lái)，擦了擦手?！爸緩?qiáng)，今晚你們就別回去了，住這兒吧。曉雯肚子大了，來(lái)回跑不方便。”
“好?！蓖踔緩?qiáng)說(shuō)。
晚上，我躺在婆婆家客房的床上。這床有點(diǎn)硬，躺著不舒服。王志強(qiáng)在洗澡，水聲嘩嘩的。
我側(cè)過(guò)身，看著窗外。今晚月亮很圓，很亮。
浴室水聲停了。王志強(qiáng)擦著頭發(fā)出來(lái)，看了我一眼。“還沒(méi)睡？”
“嗯?！?/p>
“早點(diǎn)睡，對(duì)孩子好。”他說(shuō)著，在我身邊躺下，背對(duì)著我。
我看著他寬闊的后背，看了很久。
然后，我也轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。
我們背對(duì)背躺著，中間隔著一個(gè)人的距離。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在地板上，白晃晃的一片。
像結(jié)了冰的湖。
湖面下，暗流涌動(dòng)。
但表面上，平靜無(wú)波。
第四章 出生
離預(yù)產(chǎn)期還有兩周的時(shí)候，我向公司請(qǐng)了產(chǎn)假。
交接完工作，抱著紙箱走出辦公樓，正好是下班時(shí)間。同事們有說(shuō)有笑地往外走，沒(méi)人注意到我。懷孕后期，我很少參與集體活動(dòng)，漸漸就被邊緣化了。
電梯里，幾個(gè)年輕女同事在討論新上映的電影，說(shuō)周末要去看。其中一個(gè)看見我，笑著問(wèn)：“曉雯姐，什么時(shí)候生啊？”
“快了，月底?！蔽艺f(shuō)。
“真幸福，馬上要當(dāng)媽媽了。”她說(shuō)，眼神里有點(diǎn)羨慕，又有點(diǎn)別的什么。
電梯到了一樓，大家各自散去。我抱著紙箱站在路邊，等車。晚高峰，出租車都載著客。站了十幾分鐘，終于攔到一輛。
司機(jī)幫我放好紙箱，問(wèn)：“幾個(gè)月了？”
“快生了?！?/p>
“那還上班？不容易啊。”司機(jī)說(shuō)。
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。是不容易，但不上班，更不容易。
回到家，王志強(qiáng)不在。最近他回家越來(lái)越晚，有時(shí)候干脆不回來(lái)。問(wèn)就是加班，問(wèn)就是出差。婆婆倒是來(lái)得勤，幾乎每天都來(lái)，帶著大包小包的補(bǔ)品。
“最后一個(gè)月最關(guān)鍵，”她一邊燉湯一邊說(shuō)，“得多吃，孩子才長(zhǎng)得好。我懷志強(qiáng)那會(huì)兒，最后一個(gè)月長(zhǎng)了十斤，生出來(lái)八斤二兩，白白胖胖的。”
我坐在沙發(fā)上，摸著肚子。肚子已經(jīng)很大了，像扣了個(gè)籃球。孩子動(dòng)得很厲害，有時(shí)候一腳踢在肋骨上，疼得我倒抽冷氣。
“是男孩吧？”婆婆第N次問(wèn)。
“不知道，醫(yī)生沒(méi)說(shuō)?！蔽业贜次回答。
“肯定是男孩，”婆婆篤定地說(shuō)，“你看這肚子，尖尖的，從后面都看不出懷孕。女孩是圓的，從后面看膀大腰圓。”
我不想繼續(xù)這個(gè)話題，起身去倒水。水壺是空的，我拿著去廚房接水。經(jīng)過(guò)婆婆身邊時(shí)，她突然說(shuō)：“曉雯，你最近……是不是有什么事瞞著我？”
我手一抖，水灑出來(lái)一些。“沒(méi)有啊，媽?！?/p>
“沒(méi)有就好。”婆婆盯著我，“我告訴你，咱們是一家人，有什么事得說(shuō)出來(lái)，別憋在心里。憋壞了，對(duì)孩子不好?！?/p>
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，繼續(xù)接水。
水嘩嘩地流，灌滿水壺。我按下燒水鍵，紅燈亮起。
“對(duì)了，”婆婆又說(shuō)，“我找算命的又算了一卦，說(shuō)這孩子命里有富貴，將來(lái)能當(dāng)大官。就是出生時(shí)辰得選好，最好在辰時(shí)，陽(yáng)氣最旺的時(shí)候?！?/p>
“媽，生孩子哪能挑時(shí)辰，該什么時(shí)候生就什么時(shí)候生?！蔽艺f(shuō)。
“能挑，”婆婆說(shuō)，“剖腹產(chǎn)不就能挑時(shí)辰？我打聽過(guò)了，多給醫(yī)生塞個(gè)紅包，就能安排?！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)身看著她：“媽，我想順產(chǎn)。”
“順產(chǎn)多疼啊，而且下面會(huì)松，對(duì)夫妻感情不好?！逼牌艛[擺手，“聽我的，剖腹產(chǎn)，還能選時(shí)辰。我已經(jīng)跟醫(yī)院的一個(gè)熟人說(shuō)了，到時(shí)候安排。”
“媽——”
“這事聽我的?！逼牌糯驍辔?，語(yǔ)氣不容商量，“我是為你好，也是為孩子好。辰時(shí)出生的男孩，將來(lái)有出息?！?/p>
我不想跟她爭(zhēng)。爭(zhēng)也沒(méi)用。水燒開了，嗚嗚地響。我倒了一杯，熱氣撲在臉上。
晚上王志強(qiáng)回來(lái)了，帶著一身酒氣。婆婆已經(jīng)走了，家里就我一個(gè)人。
“媽今天來(lái)了？”他一邊脫鞋一邊問(wèn)。
“嗯?！?/p>
“又燉湯了？我聞著味兒了。”他走到廚房，掀開鍋蓋看了一眼，“又是雞湯，喝得我都膩了?！?/p>
“媽是給我燉的?！蔽艺f(shuō)。
“知道，孕婦最大?！彼⒘艘煌?，端到客廳，邊喝邊看手機(jī)。
我坐在他對(duì)面，看著他。他頭發(fā)有點(diǎn)亂，襯衫領(lǐng)子松著，下巴上有胡茬。結(jié)婚四年，我好像第一次這么仔細(xì)地看他。他老了，眼角有細(xì)紋，發(fā)際線也往后移了。不再是當(dāng)年那個(gè)在婚禮上信誓旦旦說(shuō)“我會(huì)一輩子對(duì)你好”的年輕男人了。
“看什么？”他抬頭，瞥我一眼。
“沒(méi)什么?！蔽乙崎_視線。
他喝完湯，把碗往茶幾上一放。“對(duì)了，媽說(shuō)想讓你剖腹產(chǎn)，選時(shí)辰。你怎么想？”
“我想順產(chǎn)?！蔽艺f(shuō)。
“順產(chǎn)多疼，”他皺眉，“而且恢復(fù)慢。剖腹產(chǎn)多好，一刀完事。聽媽的，她生過(guò)我，有經(jīng)驗(yàn)。”
“身體是我的，我有權(quán)決定怎么生?！蔽艺f(shuō)。
他愣了一下，像是不認(rèn)識(shí)我似的看了我?guī)酌?，然后笑了?！靶行行?，你決定。反正疼的不是我?！?/p>
他說(shuō)完，起身去洗澡。走到衛(wèi)生間門口，又回頭說(shuō)：“對(duì)了，下周一我要出差，去廣州，大概一周?！?/p>
“什么時(shí)候回來(lái)？”
“下周五吧?！?/p>
“我預(yù)產(chǎn)期是下下周?！蔽艺f(shuō)。
“我知道，我盡量趕回來(lái)?！彼f(shuō)著，進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上門。
水聲響起。我坐在沙發(fā)上，看著那個(gè)空碗。碗底還殘留著一點(diǎn)湯，油汪汪的。
下周一，他出差了。走的那天早上，他匆匆收拾行李，說(shuō)司機(jī)在樓下等。我挺著肚子，幫他檢查有沒(méi)有落東西。
“刮胡刀帶了？”
“帶了?！?/p>
“充電器？”
“帶了。”
“胃藥呢？你胃不好?！?/p>
“不用，就幾天?！彼闲欣钕淅湥ь^看我，“我走了，有事給我打電話。”
“嗯?！?/p>
他走到門口，又停下，回頭看了我一眼。眼神有點(diǎn)復(fù)雜，好像想說(shuō)什么，但最終只說(shuō)了一句：“照顧好自己?！?/p>
門關(guān)上。腳步聲在樓道里遠(yuǎn)去，越來(lái)越輕，直到消失。
我一個(gè)人站在玄關(guān)，站了很久。然后，慢慢走回客廳，在沙發(fā)上坐下。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在地板上，灰塵在光柱里飛舞。
那天晚上，我開始陣痛。
起初是輕微的，像來(lái)月經(jīng)時(shí)的腹痛。我沒(méi)在意，以為又是假性宮縮。但疼痛越來(lái)越規(guī)律，十分鐘一次，八分鐘一次，五分鐘一次。
我看了眼時(shí)間，晚上十一點(diǎn)。王志強(qiáng)在廣州，婆婆在城西，打車過(guò)來(lái)要半小時(shí)。
我拿起手機(jī)，打給婆婆。響了七八聲，才接。
“喂？”婆婆的聲音帶著睡意。
“媽，我好像要生了。”我說(shuō)，盡量讓聲音平靜。
“什么？”婆婆的聲音一下子清醒了，“陣痛了？多久一次？”
“五分鐘一次?！?/p>
“我馬上過(guò)來(lái)！”婆婆掛了電話。
我又打給王志強(qiáng)。關(guān)機(jī)。可能在應(yīng)酬，可能睡了。我打了三次，都是關(guān)機(jī)。
陣痛越來(lái)越密集。我扶著墻，走到門口，把待產(chǎn)包拿出來(lái)。那是我早就準(zhǔn)備好的，證件、衣服、尿不濕，一應(yīng)俱全。
然后我坐在沙發(fā)上，等。陣痛來(lái)的時(shí)候，我就深呼吸，數(shù)著時(shí)間。疼痛像潮水，一波一波涌來(lái)，越來(lái)越猛烈。
不知道過(guò)了多久，門鈴響了。我撐著站起來(lái)，去開門。婆婆風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)，后面還跟著一個(gè)中年女人，是她的表妹，我叫她三姨。
“怎么樣怎么樣？”婆婆扶住我。
“疼?！蔽艺f(shuō)，額頭上都是汗。
“走，去醫(yī)院。”婆婆和三姨一邊一個(gè)，扶著我往外走。
電梯下行，數(shù)字一層一層跳。我咬著牙，不讓自己叫出聲。婆婆在打電話：“對(duì)，要生了，馬上到醫(yī)院……剖腹產(chǎn)，對(duì)，安排辰時(shí)，我跟王醫(yī)生說(shuō)好了……”
“媽，”我說(shuō)，“我想順產(chǎn)?！?/p>
“都什么時(shí)候了，還由著你？”婆婆瞪我一眼，“聽我的，剖！”
我沒(méi)力氣爭(zhēng)了。陣痛又來(lái)了，這次更疼，像有只手在肚子里撕扯。我悶哼一聲，靠在電梯墻上。
到了醫(yī)院，直接被推進(jìn)待產(chǎn)室。護(hù)士檢查了一下，說(shuō)：“宮口開三指了，能順產(chǎn)。”
“不，我們要剖?！逼牌艙屩f(shuō)，“跟王醫(yī)生說(shuō)好了，安排辰時(shí)剖?！?/p>
護(hù)士看了我一眼：“產(chǎn)婦自己什么意見？”
“我……”我剛開口，又是一陣劇痛，話說(shuō)不出來(lái)。
“她聽我的，”婆婆說(shuō)，“我是她婆婆，我說(shuō)了算。快，安排手術(shù)。”
護(hù)士皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么，出去了。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來(lái)，是婆婆認(rèn)識(shí)的那個(gè)王醫(yī)生。
“孫阿姨，這么急啊？”王醫(yī)生笑著說(shuō)。
“王醫(yī)生，麻煩你了，一定要辰時(shí)，辰時(shí)最好。”婆婆拉著王醫(yī)生的手。
“放心，我安排?！蓖踽t(yī)生看了看我，“產(chǎn)婦情況不錯(cuò)，其實(shí)可以試試順產(chǎn)?！?/p>
“不行，必須剖，”婆婆態(tài)度堅(jiān)決，“我們算過(guò)時(shí)辰的，辰時(shí)出生，大富大貴?！?/p>
王醫(yī)生笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，去安排手術(shù)了。
我被推進(jìn)手術(shù)室。麻藥打進(jìn)去，下半身漸漸失去知覺。我能感覺到刀劃開皮膚，但不疼。頭頂是無(wú)影燈，白晃晃的，刺眼。
我聽見醫(yī)生護(hù)士說(shuō)話的聲音，很模糊。然后，是嬰兒的啼哭。
“生了，男孩，六斤八兩?！弊o(hù)士說(shuō)。
我側(cè)過(guò)頭，看見護(hù)士抱著一個(gè)紅通通的小肉團(tuán)，在我臉邊貼了一下。濕濕的，熱熱的，小小的。
是我的孩子。
眼淚突然就下來(lái)了。不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)閯e的什么。
“恭喜啊，辰時(shí)出生，正好七點(diǎn)。”護(hù)士說(shuō)。
我被推出手術(shù)室，婆婆第一個(gè)沖過(guò)來(lái)?！澳泻⑴?？”
“男孩，六斤八兩，很健康?！弊o(hù)士說(shuō)。
婆婆臉上笑開了花，雙手合十：“謝天謝地，謝天謝地。”
然后她去看孩子，我跟三姨被推到病房。麻藥還沒(méi)過(guò)，我躺著不能動(dòng)。三姨在旁邊守著，婆婆抱著孩子不撒手。
“你看這鼻子，這嘴巴，多像志強(qiáng)?！逼牌畔沧套痰卣f(shuō)，“這額頭像你，飽滿，有福氣?！?/p>
我看著她懷里那個(gè)小東西，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。那是我的孩子，我懷了九個(gè)月，疼了一天一夜生下來(lái)的孩子?？墒乾F(xiàn)在，他被抱在別人懷里，被別人評(píng)頭論足，被別人規(guī)劃未來(lái)。
“名字我想好了，就叫王宇辰，”婆婆說(shuō)，“辰時(shí)出生，帶個(gè)辰字，大氣。”
我沒(méi)說(shuō)話。麻藥勁兒過(guò)了，傷口開始疼，一陣一陣的，像火燒。
“我給志強(qiáng)打電話，告訴他這個(gè)好消息。”婆婆說(shuō)著，拿出手機(jī)撥號(hào)。打了幾次，才接通。
“志強(qiáng)啊，生了，男孩，六斤八兩，辰時(shí)生的……對(duì)，母子平安……你什么時(shí)候回來(lái)？盡快啊，你兒子等著見你呢?！?/p>
掛了電話，婆婆對(duì)我說(shuō)：“志強(qiáng)說(shuō)明天就回來(lái)。他那邊工作忙，但聽說(shuō)生了，高興得不得了。”
我閉上眼。傷口很疼，心里也疼。
孩子哭了，婆婆趕緊哄：“哦哦，不哭不哭，奶奶在呢。是不是餓了？曉雯，有奶了嗎？喂喂孩子。”
三姨把我扶起來(lái)，把孩子抱過(guò)來(lái)。小小的一團(tuán)，軟軟的，在我懷里。我撩開衣服，試著喂奶。他小嘴一拱一拱的，找到了，開始用力吮吸。
有點(diǎn)疼，但更多的是奇妙的連接感。這是我的孩子，他在吃我的奶，我們?cè)谟米钤嫉姆绞竭B接。
婆婆在旁邊看著，笑瞇瞇的?！岸喑渣c(diǎn)，多吃點(diǎn)才長(zhǎng)得好?！?/p>
那天晚上，我疼得睡不著。孩子睡在小床上，偶爾哼唧兩聲。婆婆在旁邊的陪護(hù)床上睡著了，打著輕微的呼嚕。
我睜著眼，看著天花板。醫(yī)院的夜晚很安靜，走廊里偶爾有腳步聲，護(hù)士查房時(shí)輕輕開門的聲音。
手機(jī)在床頭震動(dòng)。我拿起來(lái)看，是王志強(qiáng)發(fā)來(lái)的微信：“辛苦了，我明天中午到?！?/p>
我沒(méi)回。盯著那幾個(gè)字，看了很久。
然后，我打開通訊錄，找到一個(gè)號(hào)碼，發(fā)了條短信：“東西準(zhǔn)備好了嗎？”
