河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
網上有句話說得特別扎心——"婚姻里最怕的不是吵架，是你生病的時候發現，她的關心給了別人。"
很多人覺得這話夸張了，誰結了婚還會那么沒分寸？可有些事情，真的就發生在最普通的家庭、最平常的一天。
我經歷過，所以我信了。
那天下午暴雨，我燒到三十九度二，從工地提前撤了。
工地離家四十分鐘車程，平時我開車，但那天早上車被我老婆顧茜開走了。她說要去一個客戶那邊談方案，設計公司的車不夠用，借我的先開一天。
我沒多想，坐公交去了工地。
下午兩點多，雨突然下大了，豆大的雨點砸在工棚頂上像擂鼓一樣。我從中午開始就渾身發冷，量了體溫才知道發燒了。工友老張看我臉色不對，催我趕緊回家。
打電話給顧茜，響了六七聲才接。
"老婆，我發燒了，你能來接我一下嗎？下大雨，我沒車。"
電話那頭有點吵，像是在商場還是什么地方。
"發燒了？嚴重嗎？"
"三十九度多，頭有點暈。"
她停頓了兩秒："我這邊……有點事，走不開。你打個車回來唄？到家了吃點藥，我回來給你做飯。"
我"嗯"了一聲，沒多說。
掛了電話，打車軟件上顯示附近沒有空車，暴雨天，全城都在叫車。等了二十分鐘，排隊還在第四十六位。
老張把他的傘塞給我："你別等了，走到前面大路上攔出租車，這里太偏了。"
從工地到大路要走一公里多的土路。
我撐著傘往前走，風太大，傘根本撐不住，翻了兩次之后我干脆收了，直接淋著走。
雨水順著頭發灌進領子里，襯衫貼在身上，冷得我直打哆嗦。腦袋昏昏沉沉的，腳下的泥路打滑，好幾次差點摔倒。
走到大路上又等了快半小時，終于攔到一輛出租車。
上車之后司機看了我一眼："兄弟，你臉色不好，去醫院？"
"不用，回家。"
到家的時候快四點了。
我渾身濕透，像從水里撈出來的一樣。鑰匙掏了三次才插進鎖孔，手抖得厲害。
推開門，家里黑著燈，空的。
暖氣沒開，空調沒開。
我換了衣服，找到退燒藥吃了兩粒，把自己裹進被子里，冷得牙齒打架。
迷迷糊糊躺了一會兒，拿起手機想問顧茜什么時候回來。
手指劃到她朋友圈的時候，整個人像被電擊了一樣。
十五分鐘前，她發了一條朋友圈——
一張車里拍的照片，方向盤旁邊放著一把黑色的長柄傘，配文是："暴雨天怎么能讓你淋雨呢？使命必達！"
底下第一個點贊的，是一個叫"陸北辰"的人。
評論區他回了一句："有你真好，女俠。"
后面跟了一個擁抱的表情。
我盯著那個表情看了很久，久到屏幕自動熄滅了。
"我發燒三十九度，你說走不開。暴雨天淋了一個小時回來，家里連燈都沒開。可你有空開著我的車，去給別的男人送傘？"
這句話在我腦子里轉了一圈又一圈，像一根針扎在心尖上，一陣一陣地疼。
陸北辰。
這個名字，我不是第一次聽到。
陸北辰是顧茜的大學同學，她一直管他叫"男閨蜜"。
我認識顧茜三年，結婚一年半，這個名字像空氣一樣充斥在我們的生活里——手機屏幕上永遠有他的消息，朋友圈每條動態他都是第一個點贊的人，隔三差五約顧茜出去吃飯看電影，理由永遠是"老同學聚聚"。
我提過意見。
每一次，顧茜的反應都像是我在無理取鬧。
"你一個大男人，心眼比針尖還小。人家就是普通朋友，你知于嗎？"
"陸北辰對誰都這樣，他就是性格好，你別想多了。"
"你是不是不信任我？不信任我你當初干嗎娶我？"
話說到這個份上，我還能怎么接？每次都是我先低頭，像犯了錯一樣哄她。
那天晚上我燒得迷迷糊糊，縮在被子里等她回來。
七點多，門響了。
顧茜推門進來，外套上沒有一滴雨——當然了，她開著車，從車庫直接上電梯，根本不用淋雨。
她換了鞋，走到臥室門口看了我一眼："怎么樣了？好點沒？"
我沒說話。
"我給你買了藥，還有你愛喝的粥。"她舉了舉手里的袋子，聲音里帶著那種"你看我多貼心"的語氣。
我從被子里坐起來，看著她。
"你今天下午去哪了？"
她愣了一下，然后很自然地說："去客戶那邊啊，跟你說了的。"
"客戶那邊談到什么時候？"
"三點多就談完了。"
"三點多談完的，我兩點多給你打電話說發燒，你說走不開。三點多談完了你沒回家，去哪了？"
顧茜的表情開始變了。
她放下袋子，叉著腰："你什么意思？審我呢？"
我拿出手機，把她那條朋友圈翻出來，舉到她面前。
"你去給陸北辰送傘了，對吧？"
房間里安靜了幾秒。
顧茜的臉上閃過一絲慌亂，但很快就恢復了那副理直氣壯的樣子。
"對，我去給他送了把傘，怎么了？他在公司加班沒帶傘，正好我順路就送過去了。"
"順路？"我笑了，"你知道他公司在哪嗎？城東。咱家在城北，工地在城西。你從客戶那邊開車去城東送傘，然后再繞回城北，這叫順路？"
顧茜的嘴巴張開了，沒發出聲。
我繼續說："我發燒三十九度，從工地淋了一個多小時的雨走到大路上，渾身濕透了打車回家。你說走不開。可你走得開去城東給一個男人送傘。"
"他不是'一個男人'，他是我朋友！"
"那我是你什么？"
這句話說出來的時候，我的聲音是啞的，不是因為憤怒，是因為發燒燒的。可就是這種沙啞的、帶著病氣的聲音，讓這句話聽起來格外刺耳。
顧茜站在臥室門口，看著我，嘴唇動了動。
她沒有說話。
因為她答不上來。
我掀開被子下床，從她身邊走過去，走到客廳的沙發上坐下來。渾身還是冷，但我不想跟她待在一個房間里。
她跟了出來，站在客廳中間。
"周霖，你能不能別這么小題大做？我就是送了把傘……"
"小題大做？"我看著她的眼睛，"顧茜，你告訴我，如果今天是我發燒的時候，不管你，跑去給一個女同學送傘，你什么感覺？"
她沒接話。
我的目光落在茶幾上——
上面放著她今天的包，包的拉鏈沒拉，里面露出來一個東西。
一個小盒子，藍色的，絲絨面。
不是我買的。
"那是什么？"
