河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，救人一命勝造七級浮屠。可這年頭，你跳下去救了人，上來之后等你的不一定是感謝，也可能是一紙訴狀。
好人難當，不是因為好事難做，是因為做完好事之后的代價，有時候比見死不救還重。
我認識一個人，他就是被"好人"這兩個字，壓得差點喘不過氣來。
法庭上很安靜，安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
我坐在被告席上，穿著一件洗得發白的格子襯衫，袖口的線頭我從早上就在揪，到現在快揪禿了一小截。
對面原告席上，坐著一個五十多歲的女人，頭發花白，眼睛紅腫，手里攥著一沓紙巾，不停地擦眼淚。
她是那個小女孩的奶奶，姓錢。
錢奶奶的律師站起來，指著我說："審判長，我的當事人要求被告賠償醫療費、精神損害費共計四十七萬三千元，并公開道歉。"
我聽到這個數字的時候，腦子里嗡了一下。
四十七萬三。
我一個送外賣的，一個月掙六千多塊，刨去房租、吃飯，能剩兩千就不錯了。四十七萬三，我不吃不喝得干二十年。
旁聽席上有人小聲議論。我沒敢回頭看，但我知道今天來了不少人，有記者，有看熱鬧的，還有我媽。
我媽專門從老家坐了八個小時的大巴趕過來的。出發前在電話里一個勁兒問我："兒子，你真沒干那事吧？"
我說："媽，我沒有。"
電話那頭沉默了很長時間。那種沉默比她罵我還讓人難受，因為我知道，連她都在猶豫要不要信我。
錢奶奶的律師開始陳述案情。
他說，三個月前的一個下午，他的當事人的孫女——一個五歲半的小女孩，在濱河公園附近落水。而我，當時就在現場。
"被告聲稱是見義勇為，可我的當事人在趕到河邊時，親眼看到被告壓在孩子身上，嘴對著孩子的嘴——"
錢奶奶突然哭出聲來，聲音尖銳，像被掐住脖子的貓。
"他對一個五歲的孩子做了什么！我孫女才五歲！"
旁聽席嘩然。
法官敲了兩下法槌，我感覺那兩下不是敲在桌上，是敲在我胸口上的。
我想站起來解釋，我的律師按住了我的胳膊，沖我使了個眼色。
他叫老周，是一個法律援助律師，頭發少得可憐，西裝袖子長了一截，不停地往上擼。他小聲對我說："別急，沉住氣，等她說完。"
我怎么沉得住氣？
三個月了。
三個月來我被人肉搜索，外賣平臺把我開了，房東讓我搬家，樓下小超市的老板娘看見我繞著走。
我的名字和"猥褻""變態"這些詞綁在一起，被人轉發了幾十萬次。
最讓我崩潰的，是小雨。
小雨是我女朋友。我們在一起一年多了，她在一家奶茶店上班，長得小小的，笑起來眼睛彎彎的，特別好看。
出事之后第一個星期，她還天天來看我，給我帶飯，陪我在出租屋里坐著。有一天晚上我情緒崩了，把手機摔在地上，蹲在墻角抱著頭不說話。
她從后面抱住我，臉貼在我后背上。
我感覺到她在發抖。
她的手緊緊箍著我的腰，聲音悶悶的："我信你。"
那天晚上我們誰都沒說話，就那么靠在一起，從天黑坐到天亮。她的體溫透過薄薄的衣服傳過來，是那段日子里我感受到的唯一的暖意。
凌晨的時候她抬起頭看我，眼圈紅紅的，嘴唇微微張著，像是要說什么又咽了回去。
我低頭吻了她。
那個吻很輕，帶著咸味——不知道是她的眼淚還是我的。
她突然摟緊了我的脖子，像溺水的人抓住一根浮木。那一刻我們都在發抖，不是因為冷，是因為害怕。我們怕這個夜晚過后，明天又要面對那些鋪天蓋地的謾罵和指指點點。
可后來，她還是沒扛住。
第二個星期，她來的次數少了。第三個星期，她只發了條微信："我媽不讓我跟你來往了。"
我盯著那行字看了很久，打了一段話又刪掉，反反復復好幾次。
最后只回了三個字：我理解。
我不恨她。真的不恨。換了誰，誰受得了自己女朋友被人指著鼻子罵"變態的女人"？
法庭上，錢奶奶的律師還在慷慨激昂地說著。
"……被告作為一個成年男性，對一個五歲女童做出如此行為，天理難容！"
我低著頭，看著自己的手。
這雙手三個月前從河水里撈起了一個快沒氣的孩子。現在它們空空的，連一份外賣都送不了了。
法官翻了翻材料，推了推眼鏡，看向我這邊。
"被告方，有什么要說的嗎？"
老周站起來，清了清嗓子。
"審判長，我方申請播放一段視頻證據。"
錢奶奶那邊的律師愣了一下。
"什么視頻？"
老周不緊不慢地說："被告事發當天——"
他停頓了一下，目光掃過全場。
"濱河公園水下監控的完整錄像。"
法庭又安靜了。
這一次，比剛才還安靜。
錢奶奶的律師臉色變了。
