河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說貓是認主的，養久了比人還貼心。可我后來才明白，有時候，一只貓能看透的事，枕邊人藏了好幾年你都看不穿。
很多人養貓養狗，說是給孩子做伴，其實誰不是給自己找個說話的呢？尤其是婚姻里冷掉的那些夜晚，貓蜷在腿邊打呼嚕，比身邊那個翻身就把被子帶走的人強多了。
我從來沒想過，一只陪了我八年的貓，走的那天，會幫我掀開這段婚姻最后一塊遮羞布。
那天下午，我正在廚房切西紅柿，聽見客廳里兒子"哇"地一聲尖叫。
刀差點切到手指。
我跑出去，看見五歲的壯壯捂著臉蹲在地上，血從指縫里滲出來。橘貓"湯圓"弓著背縮在電視柜底下，尾巴炸成一根毛刷子。
我一把抱起壯壯，扒開他的手——三道血印子從眉骨一直拉到臉頰，最深的一道翻著白肉茬子。
壯壯哭得撕心裂肺。我整個人都懵了，拿毛巾按住傷口，一邊哄一邊往外沖。
就在這時候，門開了。
周建文回來了，手里還提著一袋橘子。
他看見壯壯臉上的血，橘子"咕嚕嚕"滾了一地。他搶過孩子看了一眼，扭頭盯著電視柜底下那團橘黃色的毛團子，臉黑得像鍋底。
"這畜生，抓的？"
我沒說話，點了點頭。
他把壯壯塞回我懷里，轉身去廚房拿了掃帚，彎腰就往電視柜底下捅。
"周建文！"我喊了一聲。
湯圓嚇得從柜底竄出來，一溜煙鉆進陽臺的貓窩。
"明天就處理掉。"他甩下這句話，連看都沒看我一眼，抱起壯壯就往醫院走。
我站在一地橘子中間，腳底踩到一個，汁水濺了出來。
客廳安靜得不正常。
陽臺上，湯圓從貓窩里露出半張臉，那雙琥珀色的眼睛直直地看著我。
它跟了我八年。
八年前我嫁進這個家的時候，它還是巴掌大一團，周建文從路邊紙箱子里撿回來的。那時候他笑著說："你一個人在家悶，養只貓作伴。"
八年，比這段婚姻里任何一樣東西都長情。
"我不會扔掉你的。"我蹲下來，隔著玻璃門對湯圓說。
可我沒想到，這句話，我只守住了不到十二個小時。
醫院縫了四針。
回來的路上，壯壯靠在周建文肩膀上睡著了，小臉上貼著白紗布，看著讓人揪心。
我坐在副駕駛，一句話不敢說。
回到家，他把壯壯放到床上，輕手輕腳帶上門，然后站在走廊里看著我，那種眼神我太熟悉了——不是生氣，是一種很深的厭煩。
"周建文，湯圓從來沒抓過人，壯壯可能拽它尾巴了……"
"臉上縫了四針。"他打斷我，聲音不大，但每個字都像釘子一樣按進墻里，"你兒子臉上，四針。留疤怎么辦？"
我張了張嘴，沒說出話。
他繞過我，走進臥室，"啪"地把門關上。
那扇門關上的聲音，我聽了不下一千次了。
這幾年，他越來越沉默。下班回來吃飯、洗澡、躺下刷手機，偶爾跟壯壯說幾句話，跟我之間的對話基本可以用手指頭說完。
我以為是中年夫妻都這樣，左鄰右舍誰家不是搭伙過日子。
可那天晚上，我推開臥室門，想跟他好好商量湯圓的事。
他已經躺下了，背對著我。
我在床沿坐了一會兒，伸手碰了碰他的肩膀。
他身體明顯僵了一下。
"建文，咱們能不能想個別的辦法？把湯圓指甲剪了，或者平時把它關陽臺上……"
"你到底要貓還是要兒子？"他還是沒轉身，聲音悶悶的。
"我兩個都要。"我的手從他肩膀滑下來，搭在他腰側。
他翻了個身，不是面對我——是翻向另一側，把我的手甩開了。
那一下，比湯圓的爪子還疼。
我坐在黑暗里，盯著他的后背看了很久。
這個背影，曾經是我最安心的東西。談戀愛那會兒，他騎摩托車帶我，我趴在這個后背上，覺得風都是甜的。
現在同一張床上，中間隔的那條縫，比任何距離都遠。
"我已經聯系了你表姐，鄉下那個院子能放。明天你送過去。"他突然開口。
我鼻子一酸，沒忍住，眼淚掉在枕巾上。
他聽見了。
但他沒動。
那一整夜，我都沒睡著。我側躺著，看著窗簾縫里漏進來的路燈光打在天花板上，一條窄窄的白。
凌晨三點多，我去陽臺看湯圓。
它沒睡，蜷在貓窩里，看見我就"喵"了一聲，很輕，像是知道自己闖了禍。
我把它抱起來，它把腦袋埋進我脖子里，呼嚕呼嚕地震。
"對不起。"我不知道在對誰說。
天一亮，我就知道留不住了。壯壯醒來看見湯圓，嚇得直往周建文身后躲，小臉上的紗布皺巴巴的。
周建文什么都沒說，就那么看著我。
我認命了。
我找了個紙箱子，鋪了一件我的舊T恤，把湯圓放進去。它特別乖，沒叫也沒掙扎，就那么趴著，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯著我。
開了四十分鐘的車到表姐家。鄉下院子挺大，有個柴房，我在角落給它鋪好了窩。
放下它的時候，它突然伸出爪子，勾住了我的袖口。
就那么勾著，不放。
我蹲在地上哭得喘不上氣來。
表姐在一旁嘆氣："行了行了，又不是不能來看，哭成這樣……"
我掰開它的爪子，轉身走了。
一路上我沒敢看后視鏡。
回到家，客廳空落落的。陽臺上那個貓窩還在，貓糧碗里的糧還剩一半。
"我把貓窩也收了吧。"我自言自語。
我蹲下來，掀開貓窩的墊子，準備把里面的毛清理干凈。
手指碰到了一個硬硬的東西。
是一個牛皮紙信封，被壓得很平，四周的邊角都磨出了毛邊，顯然放了很久。
我愣住了。
信封上沒有字。
我拆開，抽出里面的紙。
手開始抖。
