山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
魔波旬坐上佛陀法座的第七年，從未有人敢來驅逐他。
不是沒人知道，是沒人有把握。他坐在那里，面容莊嚴，袍色金黃，若不細看，幾乎與佛陀無異。七年里，有人來朝拜，他受了；有人來問法，他答了；有人來供花，他點頭允了。整座精舍，在他的端坐之下，漸漸變得寂靜，變得沉，像一潭看不見底的深水。
直到那天清晨，阿難走來，在法座旁邊，放下了一朵蓮花。
什么話也沒有說，放下，轉身，走了。
魔波旬看著那朵蓮花，忽然發現，他端坐七年，從未感覺到今天這樣——坐不住。
魔波旬第一次坐上那個法座，是一個起霧的清晨。
佛陀入滅后不久，精舍里的僧眾或離去結集，或各自游方，那段時間人走了大半，偌大的祇園精舍空曠得像一個被人遺忘的容器。魔波旬在外游蕩，路過那扇門，推開，走進去，看見法座空著，便走過去，坐了下來。
他自己也說不清楚，為什么要坐上去。
不是預謀，不是宏大的計劃，不是要占領什么、顛覆什么。只是那個座位空著，他走過去，坐了。
然而坐下去的那一刻，有什么東西讓他很舒服。
那種舒服不是權力的快感，是另一種東西——是某種他一直渴望卻從未得到的東西的影子。他坐在那里，感覺到了一點點，只是一點點，那種東西的邊緣。
他不想站起來。
他就這樣坐下去了。
起初，偶爾有僧眾回來，看見他坐在那里，愣住，然后退出去了。沒有人直接驅逐他，沒有人正面沖突，人們只是繞開，繞得遠遠的，在精舍的其他地方安頓，把那個法座連同坐在上面的他，一起當作一個不去觸碰的存在。
魔波旬注意到了這種繞開，心里有一點滿意，又有一點說不清楚的東西。
那個說不清楚的東西，他沒有細想。
坐上法座的第二年，來了一個沙彌。
那個沙彌叫善吉，年紀極小，不過十歲出頭，是精舍里留守的一個老比丘帶著的，平日里負責灑掃庭院。他不知道坐在法座上的是誰，沒有人告訴他，他只是每天早晨拿著掃帚來庭院，掃完了，就蹲在廊道上發呆，或者數螞蟻，或者看天上的云。
有一天，他抬頭，看見法座上有個人，便問跟前的老比丘："那個人是誰？"
老比丘猶豫了一下，說："你不必問。"
"為什么不必問？"
"因為問了也沒有用。"
善吉想了想，接受了這個答案，繼續數他的螞蟻。
然而第二天，他抬頭，又看見那個人，忍不住多看了幾眼。那個人的面容是端莊的，坐姿是挺直的，袍子是金黃色的，有一種極強的、讓人想要靠近的氣場。善吉盯著他看，魔波旬感覺到了視線，低頭，兩個人目光相觸。
魔波旬心想，這個孩子要問什么。
善吉問的是："你餓嗎？"
魔波旬沉默了片刻，說："不餓。"
善吉點點頭，重新低下頭去數螞蟻了。
魔波旬看著那個孩子，看了很久，那個說不清楚的東西又動了一下，他把它按下去，重新看向前方，繼續他莊嚴的端坐。
坐上法座的第四年，來了一個游方比丘。
那個比丘走遍了四方，最后在一個傍晚走進祇園精舍，在庭院里站了很久，然后走到法座前，抬頭，看著坐在上面的魔波旬。
他不像其他人那樣繞開，也不像善吉那樣不明就里地問有沒有吃飯，他只是站在那里，直接看著魔波旬，眼神里有一種安靜的、不帶對抗的清醒。
魔波旬被那道目光看得微微不舒服，他端坐著，居高臨下，用他慣常的、經過七年打磨的莊嚴氣度，看向那個比丘，說：
"你來做什么？"
那個比丘說："我來看看這里還好不好。"
"這里很好。"
那個比丘沒有反駁，只是繼續看著他，看了一會兒，說："法座還在。"
"自然還在。"
"法座在，"那個比丘說，停頓了一下，"坐著的人不同，就夠了。"
說完，他轉身，在庭院里找了個角落，坐下來，開始禪定，再沒有多說一個字。
魔波旬坐在上面，看著那個比丘的背影，感覺到那個說不清楚的東西動得比以往任何時候都劇烈，他用力把它按下去，按下去，告訴自己：無妨，坐著的人不同又怎樣，座位在他這里，一切就在他這里。
那一夜，他第一次在法座上坐得不那么穩。
那個游方比丘的名字，叫阿難。
魔波旬后來才知道的。
他知道這個名字意味著什么——佛陀的侍者，多聞第一，那個隨侍三十余年、記下了所有法的人。他知道阿難在結集之后游方了很久，他也知道阿難最終回來了。
只是他沒有想到，阿難回來之后，選擇在這里住下。
不是要驅逐他，不是要辯難他，就是住下，每天該做什么做什么，掃地，誦經，為善吉講法，有時候在庭院里坐到很晚，看月亮。
魔波旬從法座上，可以看見阿難日常的一切。
他看著那個人，發現他與自己想象中的不太一樣。他以為阿難會帶著某種悲愴，某種失去了一切的沉重感。然而阿難走路的樣子，是輕的，不是那種無所掛礙的輕，是那種經歷過極重、慢慢走出來之后的、有根的輕。
那種輕，魔波旬說不清楚，只是看著，有時候會出神。
阿難在精舍的第一個月，從未與他正面說過一句話。
不是回避，是那種恰恰好的距離，像兩條平行的線，各走各的，互不干擾，卻始終清楚彼此的存在。
魔波旬有時候會等著，等阿難來和他說什么，辯什么，或者至少看他一眼表示我知道你在那里你不應該在那里。然而阿難什么都沒有，就是平靜地生活，平靜地在他的視野里出現，又平靜地消失。
這種平靜，比任何對抗都讓魔波旬難受。
他第一次認真想起坐在這里的意義，是某天傍晚，善吉坐在庭院的石階上，阿難坐在他旁邊，兩個人都不說話，看著天色慢慢暗下去。善吉忽然問：
"阿難尊者，您想世尊嗎？"
阿難沉默了一下，說："想。"
"怎么想法？"
阿難想了想，說："就是想，沒有怎么想法，就是心里有個地方，一直放著他。"
善吉點點頭，用很認真的口氣說："我沒見過世尊，但我有時候坐在這庭院里，會覺得好像有什么東西還在這里。"
"是什么？"
善吉想了很久："暖的東西。"
阿難低下頭，沒有說話，然而魔波旬在高處，看見了他的神情——那個神情里有悲，有暖，有一種他完全無法模仿的、真實的東西。
魔波旬把視線移開了。
他不知道自己為什么要移開。
坐上法座的第六年，有人來問法了。
是一個遠道而來的商人，帶著妻兒，在外地聽說了祇園精舍，特意繞路來此，想聽一次法。他們走進來，看見法座上有人端坐，便以為是有德高僧，跪下來，恭恭敬敬地問：
"請問尊者，何為苦？"
魔波旬俯視著他們，停頓了一下，開口，說：
"苦者，執取也。執取名利，故苦；執取情愛，故苦；執取常存之念，故苦。放下執取，苦即滅。"
那個商人聽完，點頭，若有所思，合掌道謝。
魔波旬看著他們離去，坐在那里，忽然發現了一件極為奇怪的事——
他說出來的話，是對的。
那些話從他嘴里說出來，邏輯通順，義理清晰，說的是真正的法，沒有一個字是錯的。然而說完之后，他心里有一種空洞，像是搬運了一件很重的東西，把它放到了該放的地方，然而那件東西跟他沒有關系，他只是搬運，搬完了，兩手空空，那個重量什么都沒有留下來。
他坐在那里，對著庭院發呆，直到夜色來臨。
那一夜，他做了一個夢，夢里什么都沒有，只有那種空洞的感覺，無邊無際。
第七年的春天，庭院里的蓮池開了第一朵蓮花。
那朵蓮花開在最靠近法座的地方，白色的，在清晨的光里，極靜。善吉看見了，跑去告訴阿難，阿難跟著去看，兩個人蹲在蓮池邊，說了些什么，然后善吉跑開了，阿難站起來，在蓮池邊站了一會兒。
魔波旬坐在法座上，把這一切看在眼里。
他看著阿難，看著那朵蓮花，心里有什么東西浮動了一下，他不去理會。
那朵蓮花開了三天，第四天清晨，阿難走來了。
他走進庭院，走過蓮池，走向法座。
魔波旬在高處，第一次感到某種他說不清楚的東西——不是恐懼，不是對抗，是那個壓了七年的說不清楚的東西，忽然全都涌上來了，讓他端坐的姿態微微僵了一下。
阿難走到法座前，沒有抬頭看他，也沒有開口說話。
他彎下腰，從袍袖里取出了什么，放在法座旁邊的地上，然后直起身，轉身，走了。
就這樣，走了。
沒有說一個字。
魔波旬低下頭，看見了那朵蓮花。
那是從蓮池里摘來的那朵，白色，莖還帶著水，根部的切口是新鮮的，花瓣展開，像一個極小的、安靜的、什么都不需要的掌心。
