江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1975年那個冬夜，雪落得厚，地下的黑土卻像凍裂的爛瘡。
舅舅家被抄那天，我爹蹲在灶間抽旱煙，一口一個悶雷，不許人出門。
我媽躲在屋角抹眼淚，我也沒想到，那一袋被我半夜背出去的二十斤大米，能在十年后換回一輛黑得發(fā)亮的小轎車。
車門一開，全村人都伸長了脖子，可舅舅下車后的第一句話，卻把所有人都釘在了原地……
1975年的冬天，天陰得像一張揉皺的破紙。
村子里的老榆樹被風刮得嗚嗚響，像是有什么東西在林子里哭。地里的莊稼早就收完了，剩下的滿地枯茬在霜地里立著，扎人眼。
我舅舅韓衛(wèi)國，原本是公社里的干部，平時騎著一輛二八大杠，車鈴鐺響得清脆，大老遠就能聽見。可這年的冬天，那串鈴鐺聲沒了。
村里的廣播喇叭里成天喊著斗爭，舅舅的名字被揉進了一串串刺耳的詞兒里。
那天晌午，我看見一群人闖進舅舅家，把原本整齊的院子翻得底朝天。
韓衛(wèi)國的紅領(lǐng)章被扯下來扔進泥水里，大門上貼了封條。那條黑漆漆的封條，像是一道斜著的傷疤，把韓家和這村子割成了兩半。
我媽韓素蘭坐在炕頭上，手里絞著一條藍色的舊頭巾。她的眼眶紅得像熟透的桃子，眼淚撲嗒撲嗒往下掉，砸在手背上。
我爹林滿倉蹲在灶間，煙桿里的火星子一亮一滅。他把煙灰往鞋底上磕，發(fā)出的聲音沉重且煩躁。
“別哭了，哭有什么用？”我爹低聲吼了一句，嗓子里像塞了粗砂子。
“那是親哥，那是衛(wèi)國，他們連糧袋子都給拎走了，連口粥都沒給留下。”我媽聲音發(fā)顫，手里的頭巾擰成了一個死結(jié)。
“你懂什么？”我爹猛地站起來，在大地磚上來回走，“現(xiàn)在這形勢，誰沾上誰死。你想讓全家人跟著一起去蹲牛棚？不許去，一步也不許踏出這屋！”
我蹲在門口，看著窗戶紙上透進來的灰光。我那時候十九歲，正是有膀子力氣的時候。我知道舅舅被關(guān)在公社后頭的牛棚里，那地方漏風，地上全是潮濕的干草。
到了后半夜，風停了，雪落得細碎且密。
我聽見爹媽那屋傳出了均勻的鼾聲。我輕手輕腳地翻下炕，鞋底踩在泥地上，沒發(fā)出一丁點響動。
我摸進了廂房。那里面擱著我家的糧柜。
木頭柜子散發(fā)著一種陳年霉味和谷物的清香。我爹為了防賊，在柜子上掛了把大鐵鎖。
但我知道，柜子后頭有一塊板子是松的，那是去年鬧耗子時，我偷偷起開打算堵洞卻沒堵嚴實的。
我從灶間找了個麻袋，那麻袋還是補過的，上面有個補丁像只眼睛。
我跪在地上，把手伸進柜子后頭的縫隙里，一把一把地往外掏米。大米是上好的精米，涼絲絲地劃過我的指縫，發(fā)出輕微的沙沙聲。
我不知道掏了多久，只覺得胳膊都酸了。那麻袋漸漸鼓了起來，我用手掂了掂，估摸著有二十斤。這幾乎是家里小半個月的嚼頭。
我把麻袋口扎死，背在肩上。
出門的時候，冷風像小刀子一樣順著脖頸子往里鉆。我打了個哆嗦，沒敢走村里的大路，而是繞到了村后的蘆葦蕩。
蘆葦蕩里枯黃的稈子互相摩挲，發(fā)出索索的聲響，像是有無數(shù)人在耳邊竊竊私語。雪地上留下一串深淺不一的腳印，我每走一步都要回頭看看，生怕后頭跟著誰。
公社的牛棚就在一片歪脖子柳樹后面。
那房子早年是存農(nóng)具的，墻皮脫落得厲害，露出里頭的青磚和草莖。
我躲在一棵樹后頭，看見看守的人在屋里烤火。火光映在窗紙上，晃晃悠悠的。那看守是個賴皮，叫趙富貴，平時沒少被我舅舅批評，這回他蹲守得最勤。
我彎著腰，貼著墻根往前蹭。泥地上結(jié)了冰，滑得厲害，我死死抓著那袋米，生怕它掉在地上發(fā)出動靜。
我蹭到了牛棚后頭的木格窗下。那窗戶沒裝玻璃，只釘了幾塊爛木條，中間的縫隙能伸進去一條胳膊。
我聽見里頭有粗重的喘息聲，伴隨著一陣陣劇烈的咳嗽。
“舅。”我壓低嗓門，聲音小得像蚊子叫。
里頭的聲音斷了。過了好一會兒，一張憔悴的臉貼到了木條縫隙處。
借著雪地的反光，我看見舅舅的頭發(fā)全都亂了，像一窩枯草。他的臉頰陷了進去，下巴上全是亂糟糟的胡茬。那雙平時總是很有神的眼睛，這會兒布滿了血絲。
“大壯？”舅舅的聲音很輕，帶著點不敢相信。
“是我，舅。”我把背后的麻袋扯過來，順著縫隙往里塞，“這有二十斤大米，你先藏在草堆里。每天抓一把嚼嚼，別餓死了。”
舅舅的一只手伸了出來，那只手冰涼冰涼的，像是一塊凍住的石頭。他死死地抓住了我的手腕，力氣大得驚人，掐得我生疼。
“你爹知道嗎？”他問。
“不知道，我偷出來的。”我回道。
舅舅沉默了。黑暗中我看不清他的表情，只感覺到他的手在微微發(fā)抖。
“大壯，趕緊走。”他把麻袋拽了進去，手卻沒松開，“回去告訴你媽，我死不了。只要有這袋米，我死不了。”
我抽回手，沒敢多待，轉(zhuǎn)頭就往雪地里扎。
剛跑出沒多遠，身后傳來了趙富貴的喊聲。
“誰？誰在那兒？”
我心頭一緊，兩條腿像灌了鉛一樣拼命往蘆葦蕩里跑。身后的手電筒光亂晃，像一束白森森的刀子在雪地上掃來掃去。
我一腳踩進了半凍結(jié)的泥坑里，棉褲濕了半截，冰冷刺骨。我趴在枯草叢里，屏住呼吸，聽著心跳聲在胸膛里咚咚作響，像是在擂鼓。
趙富貴在附近繞了幾圈，罵了幾句臟話，大概是覺得天太冷，又鉆回屋子里烤火去了。
我爬起來，深一腳淺一腳地回到家。
進屋的時候，我看見我媽正站在院子里。她披著件破棉襖，黑黢黢的身影在雪地里站得像尊石像。
她看見我，沒說話，只是拉過我的手，摸到了我那一手的泥。
她把我拽進屋，用熱毛巾給我擦臉，又把那濕透的棉褲扒下來塞進灶膛邊烘干。
“送去了？”她小聲問，聲音細得幾乎聽不見。
我點點頭。
她從兜里掏出一個布包，塞到我懷里：“這些錢和票，本來想讓你帶去的，現(xiàn)在也晚了。你那二十斤米，夠他撐一陣子了。”
我看著我媽，她的眼里沒有淚了，取而代之的是一種決絕的冷靜。
“大壯，這事兒爛在肚子里。”她說。
第二天清晨，我爹發(fā)現(xiàn)柜子里的米少了。
他在院子里大發(fā)雷霆，手里的煙桿子把桌子敲得震天響。
“誰動的？誰動的大米？”他瞪著眼睛，目光在我跟我媽臉上掃來掃去。
我低著頭，喝著碗里稀得能照見影子的稀飯，一言不發(fā)。
我媽坐在灶火前燒水，頭也不回地說：“耗子拖走了。”
“二十斤米！什么耗子能拖走二十斤米？”我爹氣得臉發(fā)青。
“那是吃人的耗子。”我媽幽幽地回了一句。
我爹愣住了，他看著我媽，又看看我，似乎明白了什么。他重重地嘆了口氣，把煙桿子往腰上一別，出門干活去了。
從那以后，家里再也沒提過舅舅。
沒過多久，舅舅被送走了。
聽說去了一個很遠的農(nóng)場，那是大西北的方向，一走就是渺無音訊。
公社里韓家的封條漸漸破了，爛了，最后被風吹得只剩下一角。舅舅那輛二八大杠自行車，被趙富貴霸占了，天天在村里騎得飛快，鈴鐺聲也變得異常刺耳。
時間在北方枯燥的風沙里一年年磨過去。
1976年，1977年……日子像磨盤上的陳糧，一點點被碾碎。
我結(jié)婚了。媳婦是隔壁村的，姓王，是個勤快人。
我們分了家，住進了村西頭的土房里。日子過得依舊緊巴，但那種壓抑在頭頂上的陰云似乎散開了一些。
到了八十年代初，村里的風氣變了。
大包干開始了，地里的莊稼好像一夜之間精神了起來。那些曾經(jīng)在村里橫著走的人，有的蔫了，有的開始想法子倒騰買賣。
趙富貴在那年冬天摔斷了腿，因為他騎著那輛偷來的二八大杠，撞在了當年舅舅家大門的門檻上。村里人都說那是報應(yīng)。
1984年的秋天，公社改成了鄉(xiāng)。
我正在地里收苞米，聽見村里的高音喇叭又響了。
這回喇叭里沒喊斗爭，而是在讀一份名單。讀到“韓衛(wèi)國”三個字的時候，我的手抖了一下，苞米粒子撒了一地。
“大壯，你聽見沒？”我媳婦在后頭喊，“是你舅的名字！說是要復(fù)職了！”
我沒吭聲，只是用袖子擦了擦臉上的汗，繼續(xù)低頭掰苞米。心里卻在想，那個牛棚里的夜晚，到底是不是一場夢。
1985年的冬天，又是一個大雪紛飛的日子。
村里的小道上，積雪還沒來得及清掃。忽然間，一陣低沉的轟鳴聲打破了村莊的寧靜。
全村的孩子都跑了出來，跟著一輛黑色的車子后面跑。
那是一輛在這個山溝溝里從來沒見過的黑色轎車，四個輪子卷起一陣陣雪霧，顯得格外神氣。
車子穿過村中央，沒在鄉(xiāng)政府停，反而一路開到了村東頭。
那是韓家的老宅。
老宅荒廢了十年，院墻早塌了一半，大門上的漆掉得斑駁。
我爹媽，還有一眾親戚，不知道從哪兒得了消息，全都聚集在老宅門口。
大家都換上了最體面的衣服，雖然有的衣服打著補丁，但也洗得干干凈凈。
趙富貴也撐著拐棍擠在人群里，臉上掛著一種讓人作嘔的諂媚笑容，手里還拎著一袋不知道從哪兒弄來的干果。
車子在人群前穩(wěn)穩(wěn)停住。
車門打開，先下來一個戴眼鏡的小年輕，二十多歲的樣子，麻利地跑到后座拉開了車門。
一只腳踏了出來，穿著锃亮的黑皮鞋。
然后是一個穿著灰色中山裝的老人。
是舅舅。
他比十年前老了很多，頭發(fā)全都白了，像一層薄霜覆在頭上。但他的脊背挺得很直，那種干部的威嚴氣勢重新回到了他身上，甚至比以前更重。
“衛(wèi)國！”我媽喊了一聲，眼淚當場就下來了。
舅舅看了看我媽，又看了看站在一旁縮著脖子的我爹，最后目光在人群里搜索著。
他沒理會迎上來的鄉(xiāng)長，也沒看那幫親戚。
趙富貴腆著臉湊上去：“韓老哥，您可回來了！當年的事兒，兄弟我也是沒辦法……”
舅舅冷冷地掃了他一眼，那眼神像冰碴子，趙富貴后面的話直接卡在了嗓子眼里，悻悻地退到了后頭。
舅舅最后看到了我。
我正站在人群的最外圈，手里還拎著剛從井邊提回來的半桶水，褲腿上沾著泥，棉襖的袖口露著一截黑棉花。
舅舅推開了周圍的人，他的腳步很快，在雪地上踩出咯吱咯吱的響聲。
他在我面前停下了。
全村人的目光都匯聚在我們兩人身上。大家都在想，這位大官舅舅，肯定要給大壯這個外甥一個天大的好處，或者是帶他去城里享福。
我爹更是挺直了腰桿，一副老子當初雖然沒去送糧，但也沒虧待過外甥的樣子。
舅舅盯著我看了很久，他的眼神很奇怪，不像是在看一個親戚，倒像是在看一個審視了很久的謎題。
他從兜里掏出一個發(fā)黃的、滿是褶皺的麻袋。那個麻袋很小，明顯是從大袋子上剪下來的。
那個補丁，那個像眼睛一樣的補丁，我一眼就認出來了。
那是十年前，我裝米的那只麻袋。
全場鴉雀無聲。
風卷著雪片在他們中間打轉(zhuǎn)。
舅舅當著全家人的面，盯著我的眼睛，語氣極其嚴肅地說了第一句話：
