江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
2024年,江南小鎮(zhèn)。
31歲的林致遠(yuǎn),互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員后的失意者,剛剛在老同學(xué)聚會(huì)上強(qiáng)撐完最后的體面,正準(zhǔn)備悄悄結(jié)完賬單離開(kāi)。
就在他以為這場(chǎng)尷尬的重逢即將落幕之際,餐廳服務(wù)員在門(mén)口叫住了他,壓低聲音說(shuō):「林先生,有位神秘客人已經(jīng)替您結(jié)清了所有費(fèi)用,并且特別叮囑,務(wù)必要把您支付的款項(xiàng)全部退還給您。」
林致遠(yuǎn)愣在原地,手里攥著那張剛刷完卡的POS單,腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)——
是誰(shuí)?為什么?
01
林致遠(yuǎn)是在三天前接到這個(gè)飯局邀請(qǐng)的。
微信群里突然炸開(kāi)了鍋,十二年沒(méi)見(jiàn)的高中同學(xué)周峻宇發(fā)了條語(yǔ)音:"兄弟們,我回老家了!這周六晚上老地方聚聚,必須到啊!"
群里瞬間冒出幾十條回復(fù)。
"峻宇回來(lái)了?聽(tīng)說(shuō)你在深圳混得風(fēng)生水起啊!"
"必須去必須去!多少年沒(méi)見(jiàn)了!"
周峻宇又發(fā)了條語(yǔ)音,聲音里透著得意:"川菜館早拆了,我訂了古鎮(zhèn)那邊新開(kāi)的私房菜,人均三百多,環(huán)境特別好。兄弟們放心來(lái),這頓我請(qǐng)!"
林致遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕,手指懸在鍵盤(pán)上方遲遲沒(méi)有按下去。
人均三百多。
這個(gè)數(shù)字像一根刺,扎在他心口。
他點(diǎn)開(kāi)銀行APP,余額顯示:8246元。
這是他失業(yè)三個(gè)月后,僅剩的全部積蓄。房租還有半個(gè)月就要交,信用卡賬單還欠著一萬(wàn)二,花唄分期每個(gè)月要還三千。
"致遠(yuǎn),你來(lái)不來(lái)啊?"群里有人@他。
是高中時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的李墨,現(xiàn)在在老家當(dāng)公務(wù)員。
林致遠(yuǎn)深吸一口氣,打字:"來(lái),必須來(lái)。"
發(fā)完這兩個(gè)字,他靠在出租屋破舊的沙發(fā)上,閉上了眼睛。
不去不行。如果不去,大家會(huì)以為他混得太差,連飯局都不敢參加。
他開(kāi)始盤(pán)算:如果周峻宇真的請(qǐng)客,那他就省下一筆;如果到時(shí)候要AA,六個(gè)人,一人分?jǐn)偞蟾盼辶?他咬咬牙也能承受;最壞的情況,就是周峻宇臨時(shí)變卦,他只能硬著頭皮刷卡,大不了下個(gè)月吃泡面。
想到這里,林致遠(yuǎn)從抽屜里翻出一件壓箱底的白襯衫,是三年前入職時(shí)買(mǎi)的,當(dāng)時(shí)花了三百多塊。
他把襯衫拿到陽(yáng)臺(tái)上,用力抖了抖,想抖掉上面的霉味和折痕。
陽(yáng)光透過(guò)襯衫,他看到布料已經(jīng)薄得快要透光了,領(lǐng)口和袖口都泛著黃漬。
02
周六傍晚五點(diǎn),林致遠(yuǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備出門(mén)。
白襯衫,黑色西褲,一雙擦得發(fā)亮的皮鞋——這是他全部的行頭了。西褲是大學(xué)畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的,穿了七年,褲腿已經(jīng)磨得發(fā)白。
他從衛(wèi)生間翻出一瓶過(guò)期的發(fā)膠,對(duì)著鏡子給自己定了個(gè)型。頭發(fā)太長(zhǎng)了,上次理發(fā)還是一個(gè)半月前,現(xiàn)在劉海都快遮住眼睛了。
理一次發(fā)要五十塊,他舍不得。
他把劉海往后梳,用發(fā)膠固定住,這樣看起來(lái)精神一點(diǎn)。
然后他在路邊攤買(mǎi)了瓶二十塊錢(qián)的古龍水,對(duì)著脖子和手腕各噴了兩下。
嗆人的香味瞬間彌漫開(kāi)來(lái),蓋住了襯衫上的霉味,但也蓋不住他內(nèi)心的慌張。
出門(mén)前,他又檢查了一遍錢(qián)包。銀行卡,身份證,還有一張公交卡,卡里余額只剩18塊。
他猶豫了一下,還是把公交卡裝進(jìn)了口袋。打車(chē)去太貴,公交車(chē)雖然慢,但能省三十塊。
走出出租屋,房東正在樓下澆花。
"小林,房租還有半個(gè)月就到期了,記得提前準(zhǔn)備啊。"房東抬頭看了他一眼。
"知道了王姐,我會(huì)準(zhǔn)時(shí)交的。"林致遠(yuǎn)扯出一個(gè)笑容。
"你這是要去哪兒?打扮得這么正式。"
"老同學(xué)聚會(huì)。"
"那挺好,多聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情,說(shuō)不定能找到工作機(jī)會(huì)呢。"王姐笑著說(shuō)。
林致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,快步走向公交站臺(tái)。他不想讓王姐看出他的窘迫,更不想讓她知道,自己連下個(gè)月的房租都不知道怎么辦。
03
六點(diǎn)二十分,他終于到了目的地。
古鎮(zhèn)的夜晚燈火通明,游客三三兩兩地在石板路上閑逛。
空氣里飄著桂花和炸臭豆腐的混合香味。
林致遠(yuǎn)站在"云水間"私房菜館門(mén)口,深吸了一口氣。他整理了三次襯衫領(lǐng)口,手指都有些發(fā)抖。
"沒(méi)事的,就是一頓飯而已。"他在心里對(duì)自己說(shuō)。
然后他推開(kāi)了餐廳的門(mén)。
"致遠(yuǎn)!"李墨從餐廳里走出來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他揮手。
林致遠(yuǎn)扯出一個(gè)笑容,快步走過(guò)去。
"幾年不見(jiàn),你瘦了啊。"李墨拍拍他的肩膀,眼神里閃過(guò)一絲擔(dān)憂。
"工作太忙,經(jīng)常加班。"林致遠(yuǎn)隨口撒了個(gè)謊。
實(shí)際上他是因?yàn)槭I(yè)后每天只吃?xún)深D飯,有時(shí)候一包泡面就能對(duì)付一天。
走進(jìn)包廂,里面已經(jīng)坐了四個(gè)人。
周峻宇穿著一身阿瑪尼西裝,深灰色的面料在燈光下泛著柔和的光澤,手腕上的勞力士表盤(pán)鑲嵌著碎鉆,一閃一閃的。他一看到林致遠(yuǎn),立刻站起來(lái):"哎喲,致遠(yuǎn)來(lái)了!快坐快坐!"
"峻宇,好久不見(jiàn)。"林致遠(yuǎn)和他握了握手。
周峻宇的手很軟,掌心沒(méi)有一點(diǎn)繭子,明顯是常年不干體力活的手,而且還能聞到淡淡的護(hù)手霜味道。
林致遠(yuǎn)下意識(shí)地把自己的手縮回來(lái),他的手指關(guān)節(jié)粗糙,指甲縫里還有洗不干凈的黑色污漬。
包廂里還有幾個(gè)熟面孔。
張凱,高中時(shí)的班長(zhǎng),現(xiàn)在穿著定制西裝,戴著金絲邊眼鏡;孫萌,當(dāng)年的文藝委員,穿著香奈兒的小黑裙,脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈;王棟,體育委員,穿著阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)套裝;還有趙薇,學(xué)習(xí)委員,穿著簡(jiǎn)單的連衣裙,依然是當(dāng)年那副文靜的模樣。
"來(lái)來(lái)來(lái),都坐下,今天咱們好好聚聚!"周峻宇招呼著大家落座。
林致遠(yuǎn)找了個(gè)角落的位置坐下,盡量讓自己不那么顯眼。
04
服務(wù)員開(kāi)始上菜,一道接一道,都是精致的擺盤(pán)。
頭道菜是松茸燉雞,服務(wù)員掀開(kāi)砂鍋蓋的瞬間,濃郁的菌香撲面而來(lái)。
"這松茸是今早剛從云南空運(yùn)過(guò)來(lái)的,新鮮得很。"周峻宇得意地介紹。
"峻宇你太客氣了,這得多少錢(qián)一份啊?"張凱問(wèn)。
"不貴不貴,就三百多。"周峻宇揮揮手。
林致遠(yuǎn)看著菜單上的價(jià)格——松茸燉雞398元。這一道菜,夠他吃一個(gè)星期的泡面了。
接下來(lái)是清蒸石斑魚(yú)588元,紅燒海參668元,龍蝦刺身888元,還有各種時(shí)令蔬菜。
林致遠(yuǎn)看著那些菜,突然覺(jué)得自己格格不入。
他已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)這么貴的飯菜了,上次還是在公司年會(huì)上。
現(xiàn)在坐在這里,看著滿桌的山珍海味,他竟然有種想逃的沖動(dòng)。
05
酒過(guò)三巡,話匣子打開(kāi)了。
"峻宇,聽(tīng)說(shuō)你在深圳買(mǎi)了兩套房?"張凱舉著酒杯問(wèn)。
周峻宇擺擺手:"哪有兩套,就一套自住的,還有一套投資房。深圳房?jī)r(jià)你們懂的,我那套南山的,去年買(mǎi)的時(shí)候八萬(wàn)一平,現(xiàn)在都漲到十萬(wàn)了。"
"天哪,那你光房子就增值幾百萬(wàn)了?"孫萌瞪大眼睛。
"也沒(méi)多少,就一百多萬(wàn)吧。"周峻宇謙虛地說(shuō)。
"厲害啊!"王棟豎起大拇指,"我們這小地方,房?jī)r(jià)才一萬(wàn)出頭,根本沒(méi)法比。"
"棟子你不也挺好嗎,三家健身房,一年流水怎么也得幾百萬(wàn)吧?"周峻宇笑著說(shuō)。
王棟咧嘴一笑:"哪有,都是小本生意,糊口而已。不過(guò)確實(shí)還行,去年賺了一百多萬(wàn)。"
孫萌端著紅酒杯,聲音嬌滴滴的:"你們男人就是愛(ài)謙虛,明明賺了大錢(qián)還說(shuō)糊口。"
"萌萌你才是人生贏家呢,嫁了個(gè)好老公,天天在家享福。"趙薇說(shuō)。
"哪有享福啊,帶孩子累死了。"孫萌抿了口紅酒,"不過(guò)我老公確實(shí)對(duì)我挺好的,上個(gè)月剛給我買(mǎi)了輛卡宴,白色的,一百多萬(wàn)呢。"
包廂里充斥著歡聲笑語(yǔ),每個(gè)人都在有意無(wú)意地炫耀著自己的成就。
只有林致遠(yuǎn),一直沉默地喝著酒。他端著酒杯,機(jī)械地往嘴里倒,白酒辛辣地劃過(guò)喉嚨,胃里火燒火燎的。
"致遠(yuǎn),你現(xiàn)在在哪兒高就啊?"張凱突然問(wèn)。
所有人的目光都聚焦過(guò)來(lái)。
林致遠(yuǎn)握著酒杯的手微微一緊:"在上海,互聯(lián)網(wǎng)公司。"
"哪家公司?阿里還是騰訊?"周峻宇追問(wèn)。
"一家創(chuàng)業(yè)公司,你們可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)。"林致遠(yuǎn)含糊地說(shuō)。
"創(chuàng)業(yè)公司啊,那挺有前景的。"李墨幫他解圍。
"也不一定吧,我聽(tīng)說(shuō)今年互聯(lián)網(wǎng)裁員很厲害。"孫萌突然冒出一句,聲音尖銳得像一把刀。
空氣凝固了一秒。
林致遠(yuǎn)抬起頭,對(duì)上孫萌似笑非笑的眼神。
"咳,來(lái)來(lái)來(lái),喝酒喝酒,今天是聚會(huì),不談工作。"周峻宇打圓場(chǎng)。
林致遠(yuǎn)舉起酒杯,一飲而盡。
"對(duì)了致遠(yuǎn),你女朋友呢?怎么沒(méi)帶來(lái)?"趙薇問(wèn)。
"還沒(méi)找到合適的。"林致遠(yuǎn)扯出一個(gè)笑容。
"啊?你還單身啊?"孫萌夸張地說(shuō),"咱們這屆就你一個(gè)人還單著了吧?"
"萌萌,你這話說(shuō)的。"李墨皺眉。
"我說(shuō)錯(cuò)了嗎?你們看看,峻宇都有孩子了,凱子也訂婚了,棟子的女兒都上幼兒園了,就連墨子都在相親了。"孫萌一個(gè)個(gè)數(shù)著,"致遠(yuǎn),你是不是眼光太高了?"
林致遠(yuǎn)捏著酒杯,指節(jié)都泛白了。
"可能是緣分還沒(méi)到吧。"他低聲說(shuō)。
趙薇看不下去了:"行了萌萌,別亂操心了。致遠(yuǎn)優(yōu)秀著呢,只是還沒(méi)遇到對(duì)的人。"
"薇薇,你就是心善。"孫萌笑了笑,"我也是關(guān)心他嘛。三十一歲了,再不找就真成大齡剩男了。"
周峻宇似乎察覺(jué)到氣氛不對(duì),連忙招呼服務(wù)員:"來(lái),上果盤(pán),再開(kāi)兩瓶酒!"
林致遠(yuǎn)起身:"我去下洗手間。"
他快步走出包廂,在走廊盡頭的洗手間里,用冷水狠狠洗了把臉。
鏡子里的自己,臉色蒼白,眼睛布滿血絲。
"操。"他低聲罵了一句。
06
回到包廂時(shí),大家正在聊高中時(shí)的趣事。
"還記得那次運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎?致遠(yuǎn)百米跑第一名,給咱們班爭(zhēng)光了!"王棟說(shuō)。
"是啊,那時(shí)候致遠(yuǎn)可是咱們班的風(fēng)云人物。"張凱也說(shuō)。
孫萌冷笑一聲:"風(fēng)光都是過(guò)去式了,現(xiàn)在還不是一樣。"
趙薇忍不住了:"孫萌,你今天到底怎么回事?非要針對(duì)致遠(yuǎn)是吧?"
"我針對(duì)他?我說(shuō)的是事實(shí)啊。"孫萌理直氣壯地說(shuō)。
"你那叫實(shí)話?你那叫刻薄!"趙薇的聲音提高了八度。
包廂里的氣氛劍拔弩張。
周峻宇趕緊打圓場(chǎng):"好了好了,都是老同學(xué),別傷和氣。來(lái),為了咱們的友誼,干杯!"
大家紛紛舉杯,氣氛稍微緩和了一些。
林致遠(yuǎn)也舉起杯子,卻發(fā)現(xiàn)杯子是空的。
他剛要倒酒,周峻宇已經(jīng)拿著酒瓶過(guò)來(lái):"我給你倒,今天必須喝好!"
"峻宇,我開(kāi)車(chē)來(lái)的,不能喝太多。"林致遠(yuǎn)說(shuō)。
這是謊話,他根本沒(méi)有車(chē),是坐公交來(lái)的。
"開(kāi)車(chē)來(lái)的啊?那你車(chē)停哪兒了?"孫萌又問(wèn)。
"停在外面停車(chē)場(chǎng)。"林致遠(yuǎn)說(shuō)。
"哪款車(chē)啊?"孫萌繼續(xù)追問(wèn)。
"大眾。"林致遠(yuǎn)隨口說(shuō)。
"什么型號(hào)?"
"萌萌,你怎么這么多問(wèn)題?"趙薇有些不耐煩了。
孫萌撇撇嘴:"我就隨便問(wèn)問(wèn)嘛,至于這么緊張嗎?"
林致遠(yuǎn)垂下眼睛,沒(méi)有接話。
他知道,孫萌是在試探他。高中時(shí),孫萌追過(guò)他,被他當(dāng)眾拒絕了。后來(lái)她跟了學(xué)校里的小混混,懷孕退學(xué),嫁給了那個(gè)男人。
沒(méi)想到那個(gè)男人后來(lái)做生意發(fā)了財(cái),成了本地有名的房地產(chǎn)商。孫萌從當(dāng)年那個(gè)叛逆少女,變成了現(xiàn)在這個(gè)渾身名牌、頤指氣使的闊太太。
而他林致遠(yuǎn),從當(dāng)年的年級(jí)第一,變成了現(xiàn)在這個(gè)失業(yè)、落魄的loser。
07
晚上九點(diǎn)半,飯局接近尾聲。
周峻宇站起來(lái):"時(shí)間不早了,大家也都喝得差不多了,今天就到這兒吧。"
"好,下次再聚!"張凱也站了起來(lái)。
林致遠(yuǎn)看了眼時(shí)間,手心已經(jīng)出汗了。
他必須搶在周峻宇之前去結(jié)賬。雖然周峻宇說(shuō)了請(qǐng)客,但如果真讓周峻宇買(mǎi)單,他這最后一點(diǎn)自尊都要沒(méi)了。
孫萌剛才那些話,已經(jīng)讓他夠難堪了。他不能再讓別人看不起他。
"我去下洗手間。"林致遠(yuǎn)又一次起身。
"致遠(yuǎn),你今天跑洗手間也太勤了吧?"孫萌陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。
林致遠(yuǎn)沒(méi)理她,快步走出包廂。
這次他沒(méi)有去洗手間,而是徑直走向收銀臺(tái)。
"你好,八號(hào)包廂結(jié)賬。"他低聲說(shuō)。
收銀員是個(gè)年輕的姑娘,微笑著說(shuō):"先生,您稍等,我查一下。"
林致遠(yuǎn)掏出手機(jī),打開(kāi)支付寶,手指懸在指紋識(shí)別上。他的手在微微顫抖。
"先生,八號(hào)包廂一共消費(fèi)5827元,請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)金還是刷卡?"收銀員的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
5827元。
林致遠(yuǎn)的手指僵住了。
這個(gè)數(shù)字比他想象的還要高。
但他已經(jīng)站在這里了,不能退縮。
"刷卡。"他掏出那張磨得發(fā)白的銀行卡,遞過(guò)去。
收銀員接過(guò)卡,刷了一下,又把POS機(jī)遞給他:"先生,請(qǐng)輸入密碼。"
林致遠(yuǎn)輸入密碼,按下確認(rèn)鍵。
"滴——"
交易成功。
他接過(guò)小票,手指都在發(fā)抖。就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),包廂里的人也陸續(xù)走了出來(lái)。
周峻宇走在最前面,看到林致遠(yuǎn)站在收銀臺(tái),愣了一下:"致遠(yuǎn),你在這兒干嘛?"
"我……"林致遠(yuǎn)剛要說(shuō)話。
收銀員突然叫住他:"先生,請(qǐng)您稍等一下!"
林致遠(yuǎn)回過(guò)頭,心臟猛地一跳。
收銀員小跑過(guò)來(lái),壓低聲音說(shuō):"林先生,有位神秘客人已經(jīng)替您結(jié)清了所有費(fèi)用,并且特別叮囑,務(wù)必要把您支付的款項(xiàng)全部退還給您。"
林致遠(yuǎn)整個(gè)人都僵住了。
什么?神秘客人?
"你說(shuō)什么?"他懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
收銀員又重復(fù)了一遍:"有位客人在您結(jié)賬之前,就已經(jīng)把八號(hào)包廂的賬結(jié)清了。他特別交代,如果您堅(jiān)持付款,一定要把錢(qián)退給您。"
"誰(shuí)?"林致遠(yuǎn)問(wèn)。
"這個(gè)……客人要求保密,我不能說(shuō)。"收銀員為難地說(shuō)。
周峻宇和其他人也圍了過(guò)來(lái)。
"怎么了?"周峻宇問(wèn)。
收銀員看了看他,主動(dòng)開(kāi)口:"是這樣的,有位客人提前幫八號(hào)包廂結(jié)清了賬單。"
"什么?誰(shuí)結(jié)的?"周峻宇皺眉。
"客人要求保密。"收銀員說(shuō)。
"這是怎么回事?"張凱也湊過(guò)來(lái)。
孫萌挽著手提包,眼神在林致遠(yuǎn)臉上掃來(lái)掃去:"不會(huì)是致遠(yuǎn)安排的吧?在外面找人假裝神秘客人,好給自己長(zhǎng)臉?"
"你胡說(shuō)什么!"趙薇怒道。
"我就隨便猜猜嘛。"孫萌笑了笑。
林致遠(yuǎn)的臉漲得通紅,他握緊拳頭,指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
李墨拍了拍他的肩膀:"別理她,走吧。"
周峻宇也說(shuō):"行了行了,既然有人請(qǐng)客,那咱們就走吧。致遠(yuǎn),你那筆錢(qián)記得讓她退給你啊。"
一群人陸續(xù)離開(kāi)。
林致遠(yuǎn)站在原地,看著他們的背影,突然覺(jué)得這個(gè)世界很陌生。
等所有人都走了,收銀員遞給他一個(gè)POS機(jī):"林先生,請(qǐng)您輸入密碼,我們把款項(xiàng)退給您。"
林致遠(yuǎn)機(jī)械地輸入密碼。
"滴——"
5827元,原路退回。
他看著手機(jī)上的到賬短信,整個(gè)人像丟了魂一樣。
"林先生,那位客人還留了東西給您。"收銀員遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。
林致遠(yuǎn)接過(guò)信封,手指觸碰到粗糙的紙張,竟然有些顫抖。他攥著信封,轉(zhuǎn)身走出餐廳。
古鎮(zhèn)的街道上,游客已經(jīng)散去,只剩下零星的燈光。他走到一個(gè)石凳前,坐了下來(lái)。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái),帶著桂花的香氣。
2024年深夜十一點(diǎn),江南古鎮(zhèn)的私房菜館里只剩下昏黃的壁燈還亮著,氣氛卻凝固得像一塊冰。
林致遠(yuǎn)剛剛從服務(wù)員手里接過(guò)退款,五千八百塊錢(qián),一分不少地退回到他的賬戶里。
他站在餐廳門(mén)口,看著手機(jī)上的到賬短信,手指微微顫抖。服務(wù)員遞給他一個(gè)牛皮紙信封,小聲說(shuō):「那位客人留下的,讓我在您拿到退款后再給您。」
林致遠(yuǎn)拆開(kāi)信封,里面只有一張泛黃的老照片。
照片上是十二年前的畢業(yè)典禮,六個(gè)少年并肩站在梧桐樹(shù)下,笑得燦爛而單純。林致遠(yuǎn)一眼就認(rèn)出了自己,還有今晚聚會(huì)上的那些老同學(xué)。
但照片的邊角,有一個(gè)被故意撕掉的人影。
他的心臟猛地一緊,腦海中閃過(guò)一個(gè)幾盡被遺忘的名字——
「不可能……他怎么會(huì)……」
