山西
1983年10月，拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。
空氣稀薄得像是透明的紗，裹在人身上沉甸甸的。
停機(jī)坪上，一架剛從美國本土運(yùn)來的西科斯基S-70C“黑鷹”直升機(jī)，旋翼在慢車狀態(tài)下嗡嗡作響。機(jī)身蒙皮在高原強(qiáng)烈的紫外線下泛著冷光。
美國試飛員坐在駕駛艙里十分平和淡定，那是他職業(yè)生涯中無數(shù)次試飛中的一次。
這次的目的地是海拔5231米的唐古拉山口。
但對(duì)于坐在副駕駛位置上的中方代表而言，接下來幾分鐘的爬升，不僅關(guān)系著邊防戰(zhàn)士的性命，也關(guān)系著中國航空未來二十年的發(fā)展。
氣壓高度計(jì)的指針在瘋狂跳動(dòng)：4000米，4500米，5000米……發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲沒有出現(xiàn)那種令人絕望的“喘震”。
當(dāng)指針越過5200米的刻度時(shí)，美國試飛員回頭笑了笑，豎起了大拇指。
那一刻，中國代表沒有笑。
他腦子里閃過的是墨脫邊境那些因?yàn)榇笱┓馍蕉鴶嗉Z半個(gè)月的哨所，是國產(chǎn)直-5飛到3000米就“趴窩”的尷尬數(shù)據(jù)。
他知道，這單生意，成了。
但他不知道的是，這單生意不僅買來了24架飛機(jī)，還買來了美國人對(duì)中國航空工業(yè)最致命的一次“誤判”。
美方“放長線釣大魚”的算盤
上世紀(jì)80年代初，我國陸軍航空兵的裝備水平堪稱“原始”。
唯一可用的直-5直升機(jī)采用活塞發(fā)動(dòng)機(jī)，在海拔3000米以上功率驟降，載重能力不足1噸，根本無法滿足青藏高原的作戰(zhàn)需求。
1982年冬天，西藏阿里分區(qū)哨所因大雪封山斷糧，軍方不得不依靠軍犬運(yùn)糧，最終幾只軍犬累死在雪路上。
那一事件刺痛了軍方高層，也讓高原直升機(jī)的采買與研發(fā)成為國家戰(zhàn)略需求。
1983年，一份標(biāo)書發(fā)到了幾家西方航空巨頭的桌上。
標(biāo)書里只有一條硬指標(biāo)：必須能在海拔5000米的唐古拉山口懸停，并且載重不少于3噸。
法國人的“超美洲豹”來了，飛到4500米，發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)警燈亮了。
貝爾公司的貝爾412來了，在甘巴拉山口試了試，升力不足，搖搖晃晃地退了回去。
只有西科斯基的黑鷹，像個(gè)穿著西裝的暴徒，粗暴地爬上了5200米，還在那兒做了個(gè)懸停。
1984年7月，合同在北京簽署。
中方代表是中國航空技術(shù)進(jìn)出口公司，美方代表是西科斯基的副總裁。
合同總價(jià)約1.5億美元，24架S-70C-2直升機(jī)，單價(jià)約600萬美元，外加3套外掛式副油箱系統(tǒng)和維護(hù)備件。
這對(duì)當(dāng)時(shí)外匯儲(chǔ)備只有80多億美元的中國來說，是一筆巨額支出。
簽字筆落下的那一刻，西科斯基內(nèi)部一片歡騰。
因?yàn)樗麄兛粗械牟皇沁@24架飛機(jī)的1.5億美元，而是后面的大魚。
當(dāng)時(shí)西科斯基的市場(chǎng)部門做了一份極其樂觀的預(yù)測(cè)：中國有漫長的邊境線，有龐大的陸軍改編需求，還有巨大的民用市場(chǎng)。
他們認(rèn)為，只要這24架飛機(jī)表現(xiàn)好，中國至少會(huì)追加100架的訂單。
100架是什么概念？那是西科斯基未來5年的主要產(chǎn)能。
為了拿下這個(gè)大單，西科斯基甚至同意向中國轉(zhuǎn)讓一部分維修技術(shù)，并接收中國飛行員去美國康涅狄格州的斯特拉特福德基地培訓(xùn)。
這在當(dāng)時(shí)是不可想象的。
美國人通常只賣產(chǎn)品，絕不賣技術(shù)。但這次，他們覺得中國就算拿到了技術(shù)也造不出來，這是后來所謂“戰(zhàn)略誤判”的核心邏輯。
交付工作于1984年10月啟動(dòng)，首批4架于1984年11月運(yùn)抵天津，最后一批于1985年10月交付。
1986年初，那批黑鷹被分配到部隊(duì)，1987年全部轉(zhuǎn)交新成立的陸軍航空兵使用，此后為我國高原運(yùn)輸和救援立下了汗馬功勞。
公開資料顯示，2008年汶川地震救援時(shí)，還有“黑鷹”的影子。
如果歷史按照西科斯基的劇本走，1986年到1988年應(yīng)該是黑鷹大規(guī)模交付的時(shí)期，100架大單似乎觸手可及。
但歷史沒有如果。
