山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
他回來(lái)的那天，我正在廚房切土豆。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我頭沒(méi)抬，說(shuō)了一句"回來(lái)了"，繼續(xù)切。拖著行李箱進(jìn)來(lái)，在客廳站了一會(huì)兒，然后我聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲停了。
不是那種放下行李的停，是那種突然察覺(jué)到什么的停。
沉默了將近十秒鐘，他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)干："曉林，鋼琴呢？"
我把最后一塊土豆切完，把刀放下，在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他，平靜地說(shuō)：
"賣(mài)了。"
他臉色瞬間變了。
那架鋼琴，是他出差前三天，背著我，刷我的卡買(mǎi)回來(lái)的——說(shuō)是給情人的。我查到賬單的那一刻，兩個(gè)月的出差，兩個(gè)月的不聞不問(wèn)，所有的事情，在那一秒全部串起來(lái)了。
我叫顧曉林，三十四歲，在一家建筑設(shè)計(jì)院做項(xiàng)目跟進(jìn)，不算高薪，但穩(wěn)定。
我這個(gè)人，朋友們說(shuō)我過(guò)于平靜，說(shuō)我遇事不慌，說(shuō)我"心大"。其實(shí)不是心大，是我知道，情緒這個(gè)東西，得用在刀刃上，不能隨便就亮出來(lái)。
嫁給沈博遠(yuǎn)是七年前的事。他做工程銷(xiāo)售，能說(shuō)會(huì)道，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他剛跑了一個(gè)大單，意氣風(fēng)發(fā)，請(qǐng)我吃了一頓很貴的日料，然后把我追到手。
婚后的日子，普通人家的日子，柴米油鹽，上班下班，有時(shí)候吵架，有時(shí)候平靜地相處。我覺(jué)得，這就是日子本來(lái)的樣子。
孩子沒(méi)要，他說(shuō)再等等，我也沒(méi)堅(jiān)持。
出問(wèn)題是從去年開(kāi)始的。
他開(kāi)始頻繁出差，一個(gè)月兩次，后來(lái)變成常駐在外，少則半個(gè)月，多則兩三個(gè)月。我問(wèn)他項(xiàng)目在哪，他說(shuō)在云南，說(shuō)基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，要常駐監(jiān)管。我沒(méi)有多問(wèn)，因?yàn)樗鲣N(xiāo)售這行，出差本來(lái)就是常事。
但有一些小事開(kāi)始不對(duì)。
他以前出差，不管多晚都會(huì)發(fā)一條消息，說(shuō)"到了"，或者"今天累，早睡了"，哪怕只是兩個(gè)字，也會(huì)有。但這次出差，從他出門(mén)那天開(kāi)始，消息就幾乎斷了。
我發(fā)過(guò)去問(wèn)"吃了沒(méi)"，有時(shí)候回，有時(shí)候不回。我發(fā)"今天降溫，注意加衣"，他回了一個(gè)"嗯"。我發(fā)"周末有空視頻嗎，說(shuō)說(shuō)話"，他說(shuō)"信號(hào)不好，改天吧"。
改天，改天，兩個(gè)月，從來(lái)沒(méi)有"那天"。
我媽問(wèn)我，博遠(yuǎn)怎么不見(jiàn)動(dòng)靜？我說(shuō)出差呢。她說(shuō)出差也該打電話啊。我說(shuō)信號(hào)不好。我媽哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么，但那個(gè)"哼"里面什么意思，我聽(tīng)得清楚。
我沒(méi)有跟任何人說(shuō)我的疑慮。
我只是開(kāi)始，很安靜地，留意一些事情。
第一件事，是他出差第三周，我在整理他衣柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他有一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白襯衫，疊得很整齊，放在最里面。領(lǐng)口的扣子是珍珠扣，不是他平時(shí)喜歡的款式。
我把那件襯衫拿出來(lái)，看了一會(huì)兒，疊回去，放回原位。
第二件事，是第五周，我看了一眼我們的共用信用卡賬單——我們結(jié)婚之后一直用一張聯(lián)名卡，方便對(duì)賬。賬單上有一筆我不認(rèn)識(shí)的消費(fèi)：某音樂(lè)器材行，三萬(wàn)兩千元。
日期是他出差前三天。
我在屏幕前坐了很久，把那條賬單翻來(lái)覆去看了好幾遍。
三萬(wàn)兩千，音樂(lè)器材行。
我們家沒(méi)有任何樂(lè)器，也從來(lái)沒(méi)討論過(guò)要買(mǎi)。我不會(huì)彈琴，他也不會(huì)。
我查了那家器材行，是城西一家做中高端鋼琴的店，主營(yíng)進(jìn)口立式鋼琴，均價(jià)在三到五萬(wàn)之間。
我當(dāng)時(shí)坐在客廳里，外面是秋天傍晚的光，斜斜地照進(jìn)來(lái)，照在地板上，我就那么坐著，把所有的可能性在腦子里過(guò)了一遍。
然后我給那家器材行打了個(gè)電話。
我說(shuō)，你好，我是沈先生的家屬，他之前在你們這里買(mǎi)了一架鋼琴，我想確認(rèn)一下送貨地址，因?yàn)槲覀冏罱峒遥肟纯茨懿荒芨牡刂贰?/p>
對(duì)方查了一下，說(shuō)，沈先生買(mǎi)的那架是某品牌立式，已經(jīng)送到指定地址了，地址是……
然后她念了一個(gè)我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小區(qū)名，一個(gè)我從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方。
我說(shuō)，好的，謝謝，地址沒(méi)問(wèn)題，不用改了。
掛掉電話，我放下手機(jī)，在沙發(fā)上坐了很久，窗外的光慢慢暗下去，我沒(méi)有開(kāi)燈，就坐在越來(lái)越暗的客廳里。
不是沒(méi)想到，是沒(méi)想到來(lái)得這么直接。
那天晚上，我沒(méi)有發(fā)消息給沈博遠(yuǎn)，沒(méi)有打電話，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，熱了米飯，炒了個(gè)青菜，吃了，洗碗，睡覺(jué)。
第二天繼續(xù)上班，買(mǎi)菜，做飯。
第三天，我去了趟律師事務(wù)所。
律師姓江，三十多歲，說(shuō)話直接，我把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了，她聽(tīng)完問(wèn)我，"你現(xiàn)在想做什么？"
我說(shuō)："我想先把情況搞清楚，然后再?zèng)Q定。"
她說(shuō)："好，那我們分兩步走。第一步，固定證據(jù)；第二步，根據(jù)證據(jù)決定方向。"
我問(wèn)她，那架鋼琴的事算什么？
她想了一下，說(shuō)："婚內(nèi)用夫妻共同財(cái)產(chǎn)，未經(jīng)配偶同意，單方贈(zèng)與第三人，這筆錢(qián)從法律上講可以主張追回或者折抵共同財(cái)產(chǎn)分割。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，在心里把這句話記下來(lái)。
接下來(lái)的那幾周，我做了幾件事。
第一，我找了一個(gè)熟悉家庭財(cái)務(wù)的朋友，把我們近兩年的共用賬單梳理了一遍，那架鋼琴的錢(qián)只是其中最明顯的一筆，此外還有幾筆餐飲消費(fèi)，地點(diǎn)都在同一個(gè)商圈，時(shí)間集中在他"出差"前的幾個(gè)月。
第二，我查了他出差項(xiàng)目的真實(shí)情況。他說(shuō)的那個(gè)云南工程，我通過(guò)一個(gè)在行業(yè)里的朋友側(cè)面確認(rèn)了——項(xiàng)目是真實(shí)的，但常駐人員早在一個(gè)月前就撤場(chǎng)了，只剩下遠(yuǎn)程對(duì)接。
換句話說(shuō)，他至少有一個(gè)月，不在云南。
他在哪里，我沒(méi)有繼續(xù)查。我不需要知道那么詳細(xì)，我需要知道的，我已經(jīng)知道了。
第三，我去看了那架鋼琴所在小區(qū)的戶型和均價(jià)，順手查了一下那個(gè)地址登記的戶主信息——通過(guò)中介朋友，查到是一個(gè)叫周楠的女人，二十九歲，無(wú)婚史。
我把這些信息存進(jìn)一個(gè)文件夾，加了密碼，放在電腦里。
然后，我做了一個(gè)決定。
我聯(lián)系了那家音樂(lè)器材行，說(shuō)我是沈先生的太太，那架鋼琴是用我們的聯(lián)名賬戶購(gòu)買(mǎi)的，但購(gòu)買(mǎi)時(shí)未經(jīng)我本人同意，屬于未授權(quán)消費(fèi)，我需要申請(qǐng)退貨。
對(duì)方說(shuō)，鋼琴已經(jīng)送達(dá)并使用，退貨有難度。
我說(shuō)，我理解，但這筆消費(fèi)有爭(zhēng)議，我們可能需要走相關(guān)程序。我同時(shí)告知對(duì)方，如有必要，我會(huì)提交銀行記錄證明這是未授權(quán)消費(fèi)。
對(duì)方沉默了一會(huì)兒，說(shuō)讓他們跟負(fù)責(zé)人確認(rèn)一下。
兩天后，那家器材行的負(fù)責(zé)人回了電話，說(shuō)經(jīng)過(guò)核實(shí)，愿意以折舊價(jià)回收那架鋼琴，回收價(jià)是兩萬(wàn)四千元。
我說(shuō)，好。
定好了時(shí)間，我借了一輛小貨車(chē)，帶著回收的工人，去了那個(gè)小區(qū)。
那天是一個(gè)工作日的上午，周楠應(yīng)該在上班，我沒(méi)見(jiàn)到她。開(kāi)門(mén)的是器材行的工人，用我提供的購(gòu)買(mǎi)憑證和聯(lián)名卡信息辦理了回收手續(xù)。兩萬(wàn)四千元，原路退回到我們的聯(lián)名卡上。
鋼琴?gòu)哪莻€(gè)小區(qū)搬出去的時(shí)候，我站在樓道里，沒(méi)什么特別的感覺(jué)，就是一件事做完了的感覺(jué)。
那之后，我繼續(xù)上班，買(mǎi)菜，做飯。
沈博遠(yuǎn)偶爾發(fā)消息來(lái)，說(shuō)"最近忙"，說(shuō)"項(xiàng)目收尾了，過(guò)幾天回來(lái)"。我回"好"，回"注意休息"，像平時(shí)一樣。
他不知道我知道了什么，他以為一切都跟他離開(kāi)的時(shí)候一樣。
他以為我還是那個(gè)每天照常過(guò)日子、心大、不聲不響的顧曉林。
我其實(shí)就是。只是這一次，我把"不聲不響"用在了另一件事上。
他說(shuō)要回來(lái)的那個(gè)周五，我上午去超市買(mǎi)了土豆、排骨、豆腐，下午三點(diǎn)下班，回家做飯。傍晚五點(diǎn)多，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起來(lái)。
我在廚房切土豆，頭沒(méi)抬，說(shuō)了一句"回來(lái)了"。
然后是他拖行李箱進(jìn)來(lái)的聲音，是他在客廳站了一會(huì)兒的聲音，是他腳步聲突然停住的聲音。
沉默了將近十秒鐘。
"曉林，鋼琴呢？"
他的聲音有點(diǎn)干，帶著一種努力壓著的東西。
我把最后一塊土豆切完，刀放下，在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他瘦了一點(diǎn)，下巴的胡茬沒(méi)刮，行李箱拉著，還沒(méi)放下來(lái)，就那么站在客廳中間，眼神往那面空了的墻掃過(guò)去，又掃回來(lái)，落在我臉上。
