河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老話說，男人過了三十五還打光棍，這輩子基本就交代了。
在農村，沒老婆的男人連條狗都不如，逢年過節別人家熱熱鬧鬧，你一個人坐在院子里，連只雞都懶得搭理你。
我今天講的這件事，就是發生在我自己身上的。
結婚那天晚上，我一個人坐在木板床上，手心全是汗。
屋里點著一根紅蠟燭，火苗晃來晃去，墻上的影子也跟著亂動。新娘子坐在床的另一頭，離我遠遠的，腦袋低著，一句話也不說。
她叫阿月，今年剛滿二十。
而我，三十九。
我偷偷看了她一眼，紅蓋頭已經摘了，露出一張年輕得過分的臉。皮膚黑里透紅，眉毛細細的，嘴唇緊緊抿著，下巴微微發抖。
她在哭。
沒出聲，但眼淚一顆一顆往下掉，砸在她攥緊的手背上。
我心里"咯噔"一下，那種感覺說不上來，像是做了什么虧心事，又像是被人在胸口捅了一刀。
門外頭鬧哄哄的，山寨里的人在唱歌喝酒，秀芬的大嗓門最響亮——"喝！今天高興！大喜的日子！"
秀芬就是帶我來這里的那個中年女人。
四十五六歲，長得不算好看，但嘴皮子利索，做事麻利，走路帶風。我認識她不過二十來天，她就把我的人生徹底翻了個個兒。
我轉頭看了看阿月，想說點什么，嘴張了幾次，最后只蹦出一句："你……要是困了就先睡。"
阿月沒理我。
她猛地抬頭，眼睛紅通通的，直愣愣盯著我，那眼神里沒有恨，也沒有怕，就是一種說不出來的空。
像一口枯井，什么都沒有。
她開口了，聲音又細又啞："你是不是給了她八萬塊？"
我愣住了。
不是八萬，是十二萬。
但這話我沒敢接。
"她拿了多少？"阿月又問，語氣平得像在問今天吃什么。
我不知道怎么回答。我確實給了十二萬的彩禮，秀芬說這是規矩，山里姑娘的行情。錢是我把老家的房子賣了湊的，加上這些年在工地上攢的，一分沒剩。
阿月忽然笑了一下，比哭還難看。
"她是我媽。"
這三個字像一道雷，把我劈得渾身僵硬。
我腦子"嗡"地一聲，徹底空白了。
時間倒回二十三天前。
我在老家的鎮上，蹲在路邊吃一碗三塊錢的涼皮。那時候是七月，太陽毒得能把人曬化，我穿著一件洗得發白的背心，褲腿上還沾著水泥灰。
工地上剛發了工資，四千二。我數了兩遍，塞進褲兜里，心想這個月的煙錢又有著落了。
就在這時候，秀芬出現了。
她穿一件碎花連衣裙，燙著卷發，手里拎著一個皮包，看著像是從城里來的。她在我對面坐下，也要了一碗涼皮，一邊吃一邊跟攤主聊天。
"這鎮上有沒有年紀大了還沒成家的？"她問得很隨意，像在聊天氣。
攤主"噗"地笑了，一抬下巴指了指我："喏，現成的一個。"
我當時臉就紅了。
秀芬轉頭看我，目光從上到下掃了一遍，點了點頭："人挺壯實的。"
我放下筷子想走，她叫住我："別急，我跟你說個事，你聽完再決定走不走。"
她說她專門給人做媒，南方大山里有個寨子，那里的姑娘多，嫁不出去，愿意找外頭的男人。條件就是給些彩禮錢，風俗規矩走一走，人就是你的了。
我盯著她看了半天，心里一百個不信。
"天底下哪有這種好事？"
"你今年多大了？"她反問我。
"三十九。"
"相過幾次親？"
"……十來次吧。"
"成了沒有？"
我沒說話。
秀芬嗑了一粒瓜子，吐掉殼，慢悠悠說："兄弟，我跟你講實話。像你這條件，本地是不可能找到了。家里沒房，爹媽不在，工地搬磚一個月四千塊，哪個女的愿意跟你？"
每一個字都像刀子，扎得我肝疼。
但她說的是實話。
我這些年相過的親，一個比一個離譜。有嫌我矮的，有嫌我窮的，有一個女的見面坐了五分鐘，說去上廁所，然后就再也沒回來。
我媽在世的時候，常念叨一句話："我兒子就是老實，不是不好。"
可老實有什么用？老實在這年頭就是廢物的代名詞。
秀芬像是看穿了我的心思，壓低聲音說："你要是信得過我，就跟我跑一趟。最多花個十來萬，媳婦領回家，生兒育女過日子。這輩子還能有個盼頭。"
十來萬。
我咽了口唾沫，腦子里飛快地算賬——老家那三間破瓦房，賣了能值七八萬，加上我這幾年攢的三萬多……
"行不行？"秀芬盯著我。
我點了頭。
事后想想，一個大男人，就這么被一碗涼皮的功夫拐走了，說出去都丟人。但那會兒我心里就一個念頭——三十九了，再不搏一把，這輩子真就完了。
三天后，我賣了房子，揣著十二萬塊錢，跟著秀芬上了南下的長途大巴。
大巴開了整整兩天一夜。
一路上，秀芬坐在我旁邊，靠得很近。車里空調開得大，她說冷，就自然而然地把胳膊貼過來。她身上有一股子洗衣液的香味，不濃，但在悶熱的車廂里格外明顯。
我這輩子沒怎么跟女人親近過，身體一下子就僵了。
她好像感覺到了，笑了一聲："怕什么，我又不吃人。"
半夜的時候，車停在一個服務區。秀芬拉著我去旁邊的小旅館休息，只開了一間房。
"兩間太貴了，將就一晚。"她說得很自然。
我站在門口不敢進去。她把包往床上一扔，回頭看我，眼睛里帶著一種說不清的笑意。
"大男人扭扭捏捏的，像什么樣子。"
那天晚上，我睡在靠門那張床上，一夜沒合眼。隔壁床上傳來她均勻的呼吸聲，偶爾翻個身，被子窸窸窣窣地響。
我盯著天花板，心跳快得像在打鼓。
不是因為緊張，是因為——中途她起來上廁所，路過我床邊的時候，手指輕輕劃過我的胳膊。
就那么一下。
可能是無意的。
也可能不是。
第二天一早，大巴繼續走。秀芬像什么都沒發生過一樣，給我遞了一個茶葉蛋，說："快到了，進了山就沒這些東西吃了。"
我接過來，咬了一口，蛋黃噎在喉嚨里，半天沒咽下去。
下午四點多，大巴在一個鎮上停了。秀芬帶我換了一輛三輪摩托，又顛了兩個多小時的山路。
路越走越窄，山越來越高，手機信號早就沒了。
我開始害怕了。
"不會是把我賣了吧？"我半開玩笑地問。
秀芬回頭白了我一眼："賣你能值幾個錢？"
摩托在一個山坳里停下來，前面是一個不大的寨子，七八十戶人家，木頭房子沿著山坡錯落排開。炊煙從瓦縫里冒出來，幾條黃狗趴在路邊，有氣無力地搖著尾巴。
秀芬站在寨子口，深深吸了一口氣，表情忽然變了。
那種變化很微妙——嘴角的笑沒了，眼神變得復雜，像是在看一個很久沒回來的地方。
她站了好一會兒，才輕聲說了句："走吧。"
那語氣，不像是帶我來相親，倒像是……回家。
秀芬帶我進了寨子最里頭的一戶人家。
院子不大，用竹籬笆圍著，角落里養著幾只雞，地上曬著玉米粒。一個頭發花白的老太太坐在門檻上剝豆子，看到秀芬的那一刻，手一抖，簸箕差點翻了。
"你……你回來了？"老太太嘴唇哆嗦著。
秀芬站在院門口，沒進去，臉上的表情我看不懂。
"我帶了個人來。"她只說了這一句。
老太太的目光移到我身上，上上下下打量了好幾遍，然后慢慢站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身往屋里走。
"阿月，出來。"
門簾一掀，一個姑娘走了出來。
我的呼吸一下子停了。
她太年輕了——扎著一根麻花辮，穿一件洗得發白的藍布衣裳，腳上一雙塑料涼鞋。臉圓圓的，皮膚被太陽曬得有點黑，但五官很周正，眼睛特別亮，像山里的溪水。
阿月看了我一眼，又看了看秀芬，那眼神里有一種東西一閃而過——
不是害羞，是恨。
很快就被她壓下去了，低著頭站在門邊，一聲不吭。
秀芬這時候完全換了一副面孔，拉著我的胳膊往前推："來，這就是我跟你說的姑娘，今年剛滿二十，能干得很，種地做飯喂豬樣樣都行。"
她說這話的時候，聲音里帶著一種生意人的熱絡，跟剛才站在寨子口時那個沉默的女人判若兩人。
老太太把我們讓進屋里，桌上擺了花生和粗茶。秀芬坐在主位上，開始談彩禮。
"行情你也知道，山里姑娘嫁到外頭，十二萬是最少的。"
我說："能不能少點，我就這么多家底了。"
秀芬拍了一下桌子："少什么少？人家姑娘花骨朵一樣的年紀，跟你這糙漢子過日子，十二萬還嫌多？"
老太太在旁邊沒說話，一直低頭搓手。
阿月從頭到尾沒進來。
談到最后，十二萬，一分不少。秀芬從我手里接過那個裝錢的布袋子，當著老太太的面數了一遍，然后——
她從里面抽出了四萬塊，塞進自己的包里。
"這是我的辛苦費，事先說好的。"
我張了張嘴，想說什么又咽了回去。
老太太接過剩下的八萬塊，手抖得厲害，數了三遍，然后把錢緊緊抱在懷里，眼眶紅了。
就這樣，我的婚事定了。
從相親到訂婚，前后不到兩個小時。
像一場買賣。
晚上，寨子里辦了一場簡單的酒席，豬肉燉粉條，自釀的米酒，熱熱鬧鬧。秀芬喝了很多酒，話也多起來，一會兒跟這個碰杯，一會兒跟那個搭話。
但我注意到，她始終沒跟那個老太太說過一句多余的話。
而老太太也一直看著她，欲言又止。
那眼神讓我心里發毛——那是一種母親看女兒的眼神。
晚飯后，秀芬拉著我在院子外頭抽煙。月亮很大，山風涼颼颼的，吹得人一激靈。
她忽然問我："你覺得那姑娘怎么樣？"
"挺好的。"我說。
"好就行。"她吐了一口煙，"明天就把事兒辦了，越快越好。"
"這么急？"
她沒回答，目光落在遠處黑漆漆的山上，半晌才說了一句沒頭沒腦的話：
"有些事，拖久了就變了。"
我想追問，她已經轉身走了。
走了幾步又停下來，沒回頭，聲音有點悶："對她好點。"
這三個字說得很輕，但我聽得清清楚楚。
那一刻，我心里涌上一種奇怪的感覺——秀芬對阿月的態度，不像是中間人對"商品"的態度。
那是一種帶著愧疚的心疼。
當時我沒多想。
直到洞房夜，阿月說出那三個字——"她是我媽"。
一切才像拼圖一樣，嘩啦一聲全散了，又在一瞬間拼出了一幅我從沒想到的畫面。
