河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說男人最怕的不是沒錢，是沒人需要你。
在城里打工那些年，我就是個流水線上的螺絲釘。每天擰完自己的那幾下，下班回出租屋，連個說話的人都沒有。
可后來我去了一個偏遠的小山村，開了家小賣部，日子突然就不一樣了。每天門一開，一群年輕媳婦圍著我轉——買東西的、聊天的、讓我幫忙的，進進出出不斷人。
聽著挺美是吧？
我也以為自己過上了好日子。直到有一天，一個男人從外面回來了，把我按在了小賣部的柜臺上。
那天是臘月二十三，小年。
山里的冬天黑得早，下午四點多天就暗了。我正蹲在店里給炭火爐子添炭，門簾子"嘩"地被人掀開了。
冷風灌進來，爐子里的火苗歪了一下。
我抬頭，看到一個男人站在門口。
個子不高，但壯。穿著一件舊軍綠色棉襖，臉被山風吹得又黑又糙。他的眼睛里有一種我很熟悉的東西——在工地上待過的男人都有那種眼神，帶著疲憊，也帶著警覺。
他叫周大勇。隔壁村嫁過來那個劉美鳳的老公。常年在外面打工，一年回來一次。
我站起來，笑了笑："大勇回來了？買點什么？"
他沒回答我的話。
他走進店里，目光在貨架上掃了一圈，最后落在了我臉上。
"許哥，我問你個事。"
"你說。"
"我老婆，是不是天天來你這店里？"
這話問得不像買東西的，倒像審犯人的。
我心里"咯噔"了一下，但面上沒露。
"美鳳嫂子經常來買東西，村里人都來。"
"就是買東西？"
他盯著我。那個眼神像一把鈍刀子，不鋒利，但硌得你不舒服。
"不然呢？"我迎著他的目光。
他沉默了幾秒。然后從兜里掏出手機，翻到一個頁面，往柜臺上一拍。
"你自己看。"
我低頭一看——是一張照片。
照片里是我小賣部門口，白天拍的。陽光很好，門前的臺階上坐著四五個女人，有說有笑。中間坐著的那個人是劉美鳳，她側著臉在笑，頭發被風吹亂了一縷，搭在臉頰上。
而她旁邊站著的人——是我。
我手里端著一個搪瓷碗，碗里冒著熱氣。看樣子是給她們送的姜湯。
照片拍得很清楚。但角度很曖昧——我彎著腰把碗遞過去，劉美鳳仰著臉看我，兩個人之間的距離，看著不到一尺。
"誰給你發的？"我問。
"這不重要。"周大勇把手機收了回去，聲音壓得很低，"許哥，我這人直，有話說在前頭。我在外面拿命干活，一年到頭就指著過年回來待幾天。我老婆要是跟別的男人不清不楚，我做不到裝看不見。"
我的腦袋嗡了一下。
不是生氣，是一種很復雜的情緒。委屈、好笑、還有一絲意料之中的無奈。
我就知道。
我在這個村子里待了大半年，這一天遲早要來。
那些進進出出的女人，那些沒事就來坐一坐聊一聊的年輕媳婦，那些喊我"許哥幫個忙"的聲音——在外面打工的男人們聽了，會怎么想？
"大勇，你坐下。這事我跟你說清楚。"
他沒坐。
他站在柜臺前面，兩只手撐在臺面上，指節捏得發白。
就在這時候，門簾子又被掀開了。
進來的是劉美鳳。
她懷里抱著一歲多的孩子，臉被冷風吹得通紅。看到周大勇站在店里，她愣了一下，然后露出了驚喜的表情。
"大勇？你回來了？怎么不提前說一聲——"
她往前走了兩步，伸手要去拉周大勇的胳膊。
周大勇甩開了她的手。
劉美鳳的笑凝住了。
孩子被這個動作嚇了一跳，"哇"的一聲哭了出來。
店里一下子亂了。孩子的哭聲、爐子里炭火噼啪的聲音、門外呼呼的山風，攪在一起。
而周大勇盯著我，一字一字地說：
"許哥，我最后問你一次——你跟我老婆，到底什么關系？"
劉美鳳這時候也反應過來了。
她一手抱著孩子，一手拽住了周大勇的袖子："你干什么？你回來連家都不進就跑這來了？誰跟你說什么了？"
周大勇沒理她。眼睛還是盯著我。
我靠在貨架上，深吸了一口氣。
"大勇，那張照片我看了。就是我給村里幾個嫂子送了碗姜湯。那天刮大風降溫，她們幾個抱著孩子來買奶粉，凍得夠嗆。我熬了一鍋姜湯，一人一碗。有什么問題？"
"就這么簡單？"
"就這么簡單。你要不信，去村里挨家挨戶地問。"
周大勇的嘴唇動了動。他不是不信，是不甘心信。
一個男人在外面干了一年的苦力活，手上全是繭，曬得脫了三層皮，好不容易攢了幾萬塊錢寄回家。結果聽說老婆天天往一個單身男人的店里跑——換了誰心里都得犯嘀咕。
我理解他。
但理解不等于我能接受被冤枉。
"照片是你工友發給你的？"我問。
他沒說話。
我猜對了。這種事在村里不新鮮——男人出去打工，老家的"熱心人"隔三差五給你發照片、傳消息。今天說你老婆跟誰聊了幾句，明天說你媳婦穿了條新裙子，后天再來一張模棱兩可的照片。
不是為了你好，是為了看你熱鬧。
"你那個工友，是不是姓錢？"
周大勇的表情變了。
"錢旺。"我說出了這個名字。
錢旺，村西頭錢家的老二。和周大勇在同一個工地。他跟我之間，有一筆舊賬。
這筆賬說起來話長。但現在不是說的時候。
劉美鳳的眼淚已經掉了下來。她抱著孩子，肩膀一聳一聳的。孩子也跟著哭，小手緊緊抓著她的衣領。
"周大勇你有沒有良心？"她的聲音又急又啞，"我一個人在家帶孩子，公公婆婆身體不好，田里的活也是我干。許哥幫了我多少忙你知不知道？上個月孩子發高燒，半夜三更是許哥騎摩托車載我們去鎮上醫院的。你在哪？你電話都不接！"
周大勇的臉色一下子灰了。
他張了張嘴，說不出話來。
劉美鳳擦了擦眼淚，從懷里掏出手機，翻出通話記錄懟到他面前。
"你看看。你看看那天晚上我給你打了多少個電話。八個。一個都沒接。是許哥凌晨兩點載著我和孩子翻了三座山去的鎮上。回來的時候天都亮了，他感冒了一個星期。"
"我那天手機沒電——"
"你每次都是手機沒電！"
她吼出來的時候，聲音在小小的店鋪里回蕩。
周大勇站在那里，像一根被抽空了的木樁子。
我沒有再說話。
有些事，不是我說得清的。得他們自己說。
可我心里很清楚——今天的事不會這么輕易過去。
因為那個叫錢旺的人發那張照片，不是心血來潮。
他是故意的。
而他故意的原因，跟我半年前來到這個村子的真正目的有關。
這件事，我誰都沒說過。
