河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻里最怕的不是吵架，是一個人在忍，另一個人不知道。
等你發現的時候，他已經不想說了。不想說，比吵架可怕一百倍。因為吵架說明還有期待，不說話說明已經放棄了。
我叫蘇敏，今年三十二歲，結婚六年。用我的親身經歷告訴你——有些婚姻，不是被第三者毀掉的，是被自己家人住垮的。
周遠把護照放在餐桌上的時候，我正在給我媽遞碗筷。
"下個月十五號的飛機，公司批了，外派兩年。"
他說這話的語氣很平，像在匯報明天的天氣預報。
我手里的碗差點掉地上。
"什么外派？你之前沒跟我提過啊？"
"提過。上個月說的，你說再看看。"他拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，嚼得很慢。
我腦子飛速轉了一圈，依稀記得上個月他確實提了一嘴，說公司有個海外項目缺人。但那時候我媽正鬧腰疼，我忙著帶她去醫院檢查，根本沒把這事放心上。
"那你就自己決定了？兩年啊周遠，你想清楚了？"
他沒回答我，把碗里的飯扒了干凈，站起來往臥室走。
路過客廳的時候，我大姐家的兩個孩子正趴在茶幾上寫作業。老大軒軒今年十一歲，拿著周遠的降噪耳機當玩具，一會兒戴一會兒摘。老二朵朵八歲，把彩筆掉了一地，沙發墊上全是顏料印子。
那個沙發，是去年周遠非要換的真皮沙發，花了兩萬三。
周遠的目光掃過客廳，嘴角動了一下，什么都沒說，進了臥室把門關上了。
不是摔門，是輕輕戴上的那種。
這種安靜比摔門更讓人心慌。
我爸坐在陽臺上抽煙，煙灰彈在花盆里，那盆周遠養了兩年的文竹已經被煙灰嗆得半死不活了。我媽在廚房里洗鍋，把不銹鋼鍋底刮得吱嘎響。
整個家，八十五平的兩居室，住了六個人。
而這個家的男主人，選擇了逃。
我站在餐廳和客廳之間，聽著廚房的刷鍋聲、陽臺的咳嗽聲、客廳里孩子們的嬉鬧聲，突然覺得腳下的地板在往下陷。
"他是不是早就想走了？"
這個念頭冒出來的瞬間，我渾身發冷。
那天晚上我進臥室的時候，周遠已經躺下了，面朝墻壁，被子拉到肩膀。
我輕手輕腳地關上門，這扇門是這個家里唯一的隔音屏障。外面客廳的折疊沙發床已經打開了，我爸媽睡那里。兩個孩子擠在次臥——那間屋子，原來是周遠的書房。
我爬上床，往他那邊靠了靠，手搭上他的后背。
他的背繃得很緊，像一張拉滿的弓。
"周遠，你是不是生氣了？"
"沒有。"
"那你跟我說說，到底怎么想的。兩年不是小事。"
他翻過身來，黑暗中我看不清他的表情，但能感覺到他的呼吸很近。
"蘇敏，我累了。"
這三個字比任何指責都讓人難受。
我伸手摟住他的脖子，把臉貼上去。他的身體僵了一下，沒有推開我，但也沒有回應。
以前不是這樣的。以前我一靠過去，他就會把我拽進懷里，下巴擱在我頭頂上，手掌貼著我的腰，有一搭沒一搭地摩挲。那種溫度讓人踏實，覺得什么事都能扛過去。
可現在，他像一塊石頭。
我貼著他的胸口，聽見他的心跳，一下一下，沉悶有力。
"你是不是……因為我爸媽的事？"
他沒說話。
沉默就是承認。
我的手從他脖子上滑下來，翻身躺平，盯著天花板。隔壁傳來朵朵夢里的囈語聲，細細碎碎的。客廳里我爸翻身，折疊床發出咯吱的響聲。
"周遠，他們是我爸媽，我沒辦法不管。"
"我知道。"他的聲音悶悶的，"所以我也沒讓你不管。我只是自己走。"
"你走了，這個家怎么辦？"
"這個家？"他突然笑了一聲，很短，像是從鼻子里擠出來的，"這個家還需要我嗎？"
我心口一疼。
伸手去拉他的手，他猶豫了兩秒，還是握住了。指尖是涼的。
我側過身，把他的手拉到自己腰上，貼著他。他的呼吸慢慢熱了起來，手指不自覺地收緊了一點。我仰起臉去找他的嘴唇，碰到的時候他停頓了一下，然后回應了。
但那個吻很淺，像是告別的味道。
他的手掌貼著我后腰，沒有繼續往下。以前他會用另一只手關掉床頭燈，然后把我翻過來——現在他只是輕輕拍了拍我的背。
"睡吧。"
隔壁又傳來孩子翻身的動靜，咚的一聲，像是誰從床上掉下來了，緊接著是一陣哭聲。
我媽在客廳喊："朵朵，沒事沒事，姥姥來了。"
周遠的手從我腰上收回去了，重新翻過身，面朝墻壁。
那堵墻，白色的乳膠漆，是我們結婚那年他自己刷的。
我躺在黑暗里，眼淚無聲地往枕頭上流。
"他真的要走了嗎？……"
第二天早上我起來的時候，周遠已經出門了。餐桌上放著一杯溫水，旁邊壓著一張紙條：
"公司有事，晚上不回來吃飯。"
以前他寫紙條會在末尾畫個笑臉。
這張紙條上什么都沒有。
