遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
飛機落地的時候，已經是下午四點半。我拖著那只跟了我五年的行李箱，輪子在水泥地上發出咕嚕咕嚕的響聲，像極了我此刻的心情——又累又乏，只想趕緊回家躺平。
我叫周曉蕓，今年三十一歲，在一家醫療器械公司做銷售經理。這次去廣州出差半個月，談了三個客戶，喝到胃疼，總算是把合同都簽了下來。走出機場，熱浪撲面而來，六月的天氣悶得人喘不過氣。我掏出手機看了眼，屏幕上干干凈凈，沒有未接來電，也沒有新消息。我那個老公劉志強，大概又在打游戲，或者陪他爸媽看電視。
算了，習慣了。我打了輛車，報出我們小區的名字。
司機是個話癆，一路從天氣聊到房價?！澳銈兡莻€小區啊，聽說要拆了是不是？這下可發財了！”
我心里咯噔一下：“師傅，您聽誰說的？”
“都在傳啊，就你們那片老家屬院，規劃要建商業區。你們家沒接到通知？”
我搖搖頭，心里卻翻騰起來。我們住的那房子，是我和劉志強結婚時買的二手房，六十來平米，老舊是老舊，但地段不錯。要是真拆遷，確實能賠不少?？蛇@么大的事，劉志強怎么一個字都沒跟我提過？
車停在了小區門口。我付了錢，拖著箱子往里走。這是我們單位的家屬院，建于九十年代初，樓體灰撲撲的，墻皮斑駁脫落。院里那幾棵老槐樹倒是枝繁葉茂，在悶熱的空氣里投下一片蔭涼。
走到我家那棟樓樓下，我下意識抬頭看了眼四樓窗戶——窗簾拉得嚴嚴實實。這么熱的天，拉什么窗簾？
我拎著箱子上樓。老樓沒有電梯，樓梯間堆著不少鄰居的雜物，自行車、破花盆、廢紙箱。走到四樓，我已經出了一身汗。放下箱子，我從包里翻鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，轉不動。
我皺了皺眉，又試了一次，還是轉不動。怎么回事？鎖壞了？
我抬手敲門：“志強？媽？爸？我回來了。”
門內靜悄悄的。
我又用力敲了幾下，鐵門發出沉悶的響聲?！皠⒅緩?！開門！”
對門鄰居王阿姨家的門開了一條縫，她探出半個頭，看見是我，表情有點奇怪。
“曉蕓回來了啊。”
“王阿姨，您看見志強他們了嗎？我鑰匙打不開門，是不是鎖壞了？”
王阿姨眼神躲閃了一下，支吾道：“那個……他們……曉蕓啊，你出差這些天，沒跟你家里聯系？”
“聯系了啊，昨天還通過電話?！蔽倚念^那股不對勁的感覺越來越強烈，“到底怎么了王阿姨？”
王阿姨嘆了口氣，把門完全打開，走了出來。她是個熱心腸的老太太，在院里住了三十年，誰家什么事都清楚。此刻她看著我，臉上是毫不掩飾的同情。
“曉蕓，我說了你可別著急。就三天前，來了一輛大貨車，志強和他爸媽，還有他弟弟一家，把家里的東西都搬走了。我問志強媽這是要去哪兒，她支支吾吾說租了個大點的房子，先搬過去。我還納悶呢，這老房子不住了？”
我腦子里嗡的一聲：“搬走了？搬哪兒去了？”
“那我可不知道?！蓖醢⒁虊旱吐曇?，“不過有件事我得告訴你。就上周，拆遷辦的人來院里貼通知了，咱們這片真劃進拆遷范圍了。聽說補償方案都下來了，按面積一比一點五置換，或者拿錢，一平米能補一萬八呢！”
一萬八一平。我家六十二平，那就是……一百多萬。
我的手腳開始發涼。
“還有啊，”王阿姨湊得更近了些，“就他們搬走那天下午，我看見志強和他爸從外面回來，手里拿著個文件袋，喜氣洋洋的。我多嘴問了句，志強爸沒憋住，說拆遷款到賬了，速度特別快，他們家是院里第一批簽協議的。”
我靠在墻上，冰涼的瓷磚透過襯衫貼在后背。樓道里的聲控燈暗了下去，又因為我的動作太劇烈，猛地亮起來，刺得眼睛疼。
“他們……拿了拆遷款……然后搬走了？”我的聲音聽起來很陌生，干澀得像是砂紙在磨。
“看樣子是?！蓖醢⒁膛呐奈业氖直?，“曉蕓啊，你先別急，說不定是有什么誤會。你給志強打個電話問問？”
對，打電話。
我的手有點抖，在通訊錄里找到“老公”，撥了出去。
“您好，您所撥打的電話已關機?！?/p>
再打一遍，還是關機。
打婆婆的電話，關機。
打公公的電話，關機。
甚至打小叔子的電話，也關機。
一家人，整整齊齊地關機了。
我盯著那扇緊閉的鐵門，突然抬起腳，狠狠踹了上去！
“砰”的一聲巨響，在樓道里回蕩。對門王阿姨嚇得往后縮了縮。
“曉蕓，你別這樣……”
“鑰匙！”我猛地轉向王阿姨，“阿姨，您家有備用鑰匙嗎？以前我媽給過您一把，說怕我們弄丟。”
王阿姨愣了一下，隨即點頭：“有，有，你等著?！?/p>
她轉身回屋，過了一會兒，拿著一把銅鑰匙出來。“這還是你媽兩年前放我這兒的，說怕你們小年輕丟三落四。后來你們換過鎖嗎？”
“沒有?！蔽乙话炎ミ^鑰匙。
手還是在抖，試了兩次才對準鎖孔。咔噠一聲，鎖開了。
我推開門。
一股悶熱的氣息撲面而來，夾雜著灰塵的味道?？蛷d里空蕩蕩的，沙發沒了，電視柜沒了，電視機沒了。地板上有幾道明顯的拖拽痕跡，還有家具腿留下的壓痕。我慢慢走進去，腳步聲在空屋子里回響。
臥室的門開著。我走過去，站在門口。
床沒了，衣柜沒了，梳妝臺沒了。只有墻角堆著幾個破紙箱，是我以前放舊衣服的，現在箱子被打開，里面值錢的衣服都被拿走了，剩下幾件褪色的T恤和舊牛仔褲散落在地上。
書房，空了。廚房，鍋碗瓢盆全沒了，連我上個月新買的電飯煲都不見了。衛生間，我的護膚品、化妝品全被清空，只留下一個孤零零的牙刷杯，里面插著一把舊牙刷——那是劉志強用了兩年沒換的。
我走回客廳中央，環顧四周。這個我住了五年的家，現在只剩下一個空殼。墻壁上還留著掛婚紗照的釘子印，地上還有茶幾四腳的壓痕。陽臺的推拉門開著，風吹進來，卷起地上一小片廢紙。
我走過去，撿起那張紙。是超市購物小票，日期是三天前，買了米、油、調味品。消費金額：278.5元。付款人：張玉芬——我婆婆的名字。
三天前，他們還在正常購物。然后，搬空了家，消失了。
我腿一軟，坐在了地上。瓷磚很涼，透過薄薄的褲子滲進來。我把臉埋進手里，肩膀開始控制不住地發抖。
“曉蕓啊，”王阿姨不知道什么時候跟了進來，站在我身邊，聲音里滿是心疼，“這……這叫什么事啊。你們是不是吵架了？”
我搖搖頭，說不出話。吵架？這半個月我出差，每天忙得腳不沾地，晚上回到酒店跟他視頻，他都說挺好，爸媽也挺好。就在前天晚上，他還跟我說“老婆辛苦了，早點回來”，電話里的聲音聽不出任何異常。
不，有異常。
我想起來了。前天視頻時，背景似乎特別干凈，墻上掛的那幅十字繡不見了。我當時累得頭暈，沒多想，還問他是不是收拾屋子了。他笑著說“是啊，媽閑著沒事大掃除”。
那不是大掃除。那是在清空。
“報警吧。”王阿姨說，“這得報警，一家人卷了錢跑了，這算什么事！”
報警。對，報警。
我摸出手機，手指在屏幕上滑動，卻怎么也按不準那個“110”。眼前一陣陣發黑，耳朵里嗡嗡作響。
“曉蕓？曉蕓你沒事吧？”王阿姨的聲音忽遠忽近。
我看見她的嘴在動，卻聽不清她在說什么。視野的邊緣開始變暗，像墨水滴進水里，一點點蔓延開來。我想站起來，腿卻像灌了鉛。天花板在旋轉，那盞我親手挑選的吸頂燈，此刻看起來那么陌生。
然后，我聽見“咚”的一聲悶響，好像是從很遠的地方傳來的。
再然后，是一片黑暗。
第二章
我是被一股清涼刺激醒的。
睜開眼，先看到的是王阿姨擔憂的臉，她正用濕毛巾擦我的額頭。我躺在地上，后腦勺有點疼，大概是剛才暈倒時磕著了。
“醒了醒了，”王阿姨松了口氣，“嚇死我了，你說你這孩子……來，慢慢起來?！?/p>
她扶著我坐起身。我還是渾身發軟，但腦子清醒了一些?？帐幨幍目蛷d再次映入眼簾，這一次，那股冰冷的絕望感更真實、更尖銳地刺進心里。
“我沒事，阿姨。”我的聲音沙啞得厲害。
“還沒事呢，臉白得跟紙似的。”王阿姨把我扶到墻邊靠著，“你坐著，我給你倒杯水。唉，這家里連個杯子都沒剩下……”
她轉身去廚房，很快又出來，手里拿著個一次性紙杯——是她剛才從對門拿來的?！昂赛c水，溫的。”
我接過紙杯，喝了一口。溫水滑過喉嚨，稍微撫平了些許焦灼。
“報警?！蔽曳畔卤?，看著王阿姨，“您說得對，得報警?！?/p>
這次我的手不抖了。我撥通了110，清晰地說明了情況：我出差半個月回家，發現丈夫一家趁我不在，領了拆遷款，搬空家里所有值錢物品，失聯了。
接警員記錄了信息，說會安排民警過來。掛斷電話，我靠在墻上，盯著天花板上那塊水漬印。那是去年樓上漏水留下的，當時劉志強還說等空了要找人來修，一直沒修。
“曉蕓啊，”王阿姨在我身邊坐下，猶豫了一下，“有句話，阿姨不知道當講不當講。”
“您說?！?/p>
“就他們搬走前一天，我聽見……聽見志強媽在樓道里打電話，聲音挺大的，說什么‘放心，錢到手了，咱們明天就搬，等她知道黃花菜都涼了’?！蓖醢⒁填D了頓，“我當時沒在意，以為他們是要搬去臨時住處?，F在想來，這話……是故意說給你聽的啊?！?/p>
我閉上眼睛。張玉芬，我那個平時看起來老實巴交的婆婆。每次我出差回來，她都會做一桌子菜，拉著我的手說“曉蕓辛苦了”。劉志強他爸劉大柱，總是悶頭抽煙，不太說話，但逢年過節會悄悄塞給我紅包，說“閨女，拿著買點好吃的”。
五年了。結婚五年，我自問對這個家盡心盡力。劉志強工資不高，在事業單位混日子，一個月四千多。我跑銷售，好的時候月入兩萬，差的時候也有八九千。房貸每月三千五，一直是我在還。家里的開銷，大頭也是我出。他爸媽是前年從老家過來的，說在城里幫忙照顧我們，其實來了就沒再工作，生活費、看病買藥，都是我掏錢。
我沒怨言。我覺得一家人，不分彼此。我爸媽也常跟我說，對公婆要孝順，對丈夫要體貼。
體貼的結果，就是人財兩空。
“還有啊，”王阿姨的聲音把我從思緒里拉回來，“就前幾天，我看見志強弟弟和他媳婦來了，大包小包的，我還以為來串門?，F在想來，怕是來幫忙搬家的?！?/p>
小叔子劉志剛，比劉志強小五歲，結婚三年，孩子兩歲。兩口子都沒正經工作，時不時來我們家蹭飯，臨走時婆婆總要大包小包地給他們帶東西，有時是我買的零食，有時是家里的日用品。我雖然心里不太舒服，但也沒說過什么。
一家子，這是合起伙來把我踢出去了。
外面傳來腳步聲，兩個穿著警服的民警走了進來。一個年紀大些，約莫五十歲，一個年輕些，三十出頭。
“是你報的警？”年長的民警問。
我站起身：“是我。我叫周曉蕓?！?/p>
我把情況又說了一遍，更詳細些。年輕民警在筆記本上記錄，年長的民警在屋子里轉了轉，看了看空蕩蕩的房間。
“你說這是你們夫妻共同財產的房子？”
“是，房產證上是我們兩個人的名字?！?/p>
“拆遷協議誰簽的？”
“我不知道。我出差了，他們沒告訴我拆遷的事?！?/p>
年長民警皺了皺眉：“這拆遷辦工作有問題啊，房產證上有兩個人，必須雙方都同意才能簽協議。你確定你丈夫沒拿你的身份證？”
我愣了一下，沖到臥室。床頭柜的抽屜被拉出來扔在地上，我蹲下身翻找。平時放證件的鐵盒子不見了。我所有的重要證件——身份證、戶口本、結婚證、房產證，全都放在那個盒子里。
“不見了?！蔽艺f，“裝證件的盒子被拿走了?！?/p>
“那你得先去掛失身份證，補辦?！蹦觊L民警說，“至于你丈夫一家……這屬于家庭糾紛，嚴格來說不算盜竊，因為是他拿的自家東西。拆遷款，如果房產證是夫妻共同財產，他一個人領走，你可以通過法律途徑追回。但前提是，得找到人?！?/p>
“你們能幫我找人嗎？”
“可以協助?！蹦贻p民警說，“但需要時間。你有他或者他家人朋友的聯系方式嗎？問問看他們可能去哪兒了?！?/p>
我拿起手機，翻著通訊錄。劉志強的朋友我不太熟，他平時就愛在家打游戲。婆婆在城里好像有個遠房表妹，但我沒聯系方式。小叔子……對了，小叔子的岳父家！
我找到劉志剛的微信——還好，沒刪我。我發消息：“志剛，你們搬哪兒去了？爸媽和你哥呢？”
消息發出去，前面出現了一個紅色感嘆號。
“消息已發出，但被對方拒收了?！?/p>
他把我拉黑了。
我又試著給劉志強和他爸媽的微信發消息，全都是紅色感嘆號。一家人，整整齊齊地把我拉黑了。
“都聯系不上?！蔽野咽謾C遞給民警看。
年輕民警搖搖頭：“這明顯是預謀好的。大姐，我建議你，第一，去掛失補辦身份證；第二，去拆遷辦問問情況，看錢到底被誰領走了，領了多少；第三，找個律師咨詢一下。這種事，我們警察能做的有限，主要還是得走法律程序?！?/p>
他們做了記錄，留了回執，又安慰了我幾句，就走了。
王阿姨陪我去最近的派出所掛失了身份證，又陪我回了一趟“家”。其實那已經不能算家了，只是一個空房子。我站在客廳中央，看著夕陽從陽臺照進來，在地板上投下一片昏黃的光?；覊m在光柱里飛舞。
“曉蕓，今晚去阿姨家住吧？”王阿姨說。
“不用了，阿姨?！蔽衣犚娮约旱穆曇羝届o得出奇，“我回我爸媽那兒?！?/p>
“那你……你怎么跟你爸媽說啊？”
我扯了扯嘴角，想笑一下，沒笑出來?！皩嵲拰嵳f?！?/p>
拖著行李箱下樓時，在二樓碰到了樓下的李嬸。她看見我，眼神躲閃，匆匆點了下頭就快步上樓了。我想起上個月，李嬸還拉著我的手說“曉蕓真是好媳婦，志強娶了你是福氣”。
人心啊。
打車去我爸媽家的路上，我看著窗外飛逝的街道。這座城市我生活了三十年，熟悉每一處街景。可現在，一切都顯得陌生而冰冷。手機震動了一下，是我媽發來的微信：“蕓蕓，出差回來了嗎？晚上回家吃飯不？媽做了你愛吃的紅燒魚?！?/p>
我看著那行字，眼淚毫無預兆地涌了出來。我趕緊仰起頭，拼命眨眼，把眼淚逼回去。不能哭，至少現在不能。我不能讓我爸媽擔心。
到了爸媽家樓下，我調整好呼吸，拍了拍臉，讓自己看起來正常些。老式居民樓，沒有電梯，我提著箱子上到三樓。門虛掩著，里面傳來電視聲和炒菜聲。
我推開門。
“爸，媽，我回來了?！?/p>
我媽從廚房探出頭，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。“回來啦！正好，魚馬上好。你爸下樓買啤酒去了，說你要回來，得喝點?！彼χ劢堑陌櫦y堆起來。
我爸也正好從外面進來，手里拎著一袋啤酒，看見我，咧嘴笑了：“閨女回來啦！瘦了，出差累壞了吧？”
看著他們毫無防備的笑臉，我那些準備好的話，堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
“怎么了蕓蕓？”我媽放下鍋鏟，走過來，仔細看我的臉，“臉色這么差，是不是病了？”
“沒事，就是有點累?！蔽覕D出一個笑。
“累了趕緊洗手吃飯，吃完早點休息?！蔽野职哑【品旁谧郎?，“志強呢？沒跟你一塊回來？”
“他……他有點事?！蔽艺f。
飯桌上，爸媽不停地給我夾菜，問東問西，出差順不順利，吃得怎么樣，住得好不好。我機械地回答著，味同嚼蠟。那條紅燒魚，是我最愛吃的，可今天吃在嘴里，卻發苦。
“對了媽，”我放下筷子，“咱們家……戶口本在哪兒？”
“戶口本？在你爸那兒收著呢。怎么了？”
“我身份證丟了，補辦得要戶口本?！蔽胰隽酥e。
“喲，怎么這么不小心。”我爸起身去臥室，“我給你拿?！?/p>
吃完飯，我主動收拾碗筷。我媽攔著我：“你去歇著，坐一天飛機多累啊。”
“沒事，媽，我刷碗，活動活動。”
站在廚房水槽前，聽著嘩嘩的水聲，我的眼淚終于忍不住，一滴一滴砸進洗碗池里。我趕緊用手背抹掉，深吸幾口氣。
不能哭，周曉蕓，你不能倒。
刷完碗，我說累了，想早點睡?；氐轿页黾耷暗姆块g，一切還保留著原樣。書架上擺著我中學時的課本，床頭放著毛絨玩具。我關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
掏出手機，我打開微信，盯著劉志強的頭像。那是我去年給他拍的，他在陽臺抽煙，夕陽照在他側臉上。當時他還說“拍這么丑”，我說“丑也是我老公”。
我點開朋友圈。劉志強的朋友圈一片空白，他把我屏蔽了。但我記得他弟弟劉志剛的微信，我搜索找到，點進去——非對方好友只能看最近十條。
最新一條是四個小時前發的。
九宮格圖片。第一張，是一桌子豐盛的菜。第二張，是一套看起來很新的沙發和電視。第三張，是一個小孩在鋪著地毯的客廳里玩玩具。第四張，是一只金毛犬。第五張，是婆婆張玉芬抱著孫子笑。第六張，是劉志強和他弟弟在陽臺上抽煙。第七張，是客廳全景，看起來房子很大，裝修不錯。第八張，是小區外景，一棟挺新的高層住宅樓。第九張，是一把車鑰匙，標志是四個圈。
配文：“感謝我哥！新家，新車，新生活！一家人就要整整齊齊！”
定位顯示：“金悅府”。
金悅府。我知道那個小區，在東邊新開發區，去年才交房，均價兩萬五一平。
我放大那張小區外景圖，仔細看樓棟號。又放大那張客廳全景，看窗外的景色。然后，我打開了手機地圖，搜索“金悅府”，切換到衛星視圖，一棟樓一棟樓地比對。
最后，我的目光鎖定在第三張圖，那個小孩玩玩具的角落。地毯邊上，露出半個快遞箱，上面的面單模糊，但收貨地址那一欄，隱約能看見幾個字：“金悅府7棟……”
7棟。
我截了圖，把能看清的部分放到最大。
然后，我退出來，打開購房APP，搜索金悅府7棟的出租信息。很快，我找到了幾條。其中一條的房源照片，那客廳的格局、陽臺的推拉門、甚至天花板燈的樣式，都和劉志剛照片里的一模一樣。
租房信息上寫著：“金悅府7棟2103，三室兩廳，精裝修，月租6800。”
我算了一下。拆遷款一百多萬，付個首付綽綽有余，甚至可以全款買套小點的。但他們選擇了租，租一個月六千八的房子。這說明什么？說明他們沒想長期待在那里，或者，錢有別的用途？
我繼續翻劉志剛的朋友圈。再往前一條，是兩天前，拍了一摞現金，大約十幾捆，配文：“跟著我哥有肉吃！”
再往前，是一周前，轉發了一條本地新聞：《XX區老家屬院拆遷啟動，首批住戶喜領補償款》。他評論：“時來運轉！”
我的手指冰涼，心臟像被一只無形的手攥住，越收越緊。我關掉手機屏幕，房間里一片黑暗。
窗外，城市的霓虹燈光滲進來，在地板上投下模糊的光影。遠處傳來汽車駛過的聲音，隱隱約約，像是另一個世界。
我坐在地板上，抱著膝蓋，把臉埋進臂彎里。
沒有聲音，也沒有眼淚。只是渾身控制不住地發著抖，像寒夜里赤腳站在冰面上。
不知過了多久，手機震動起來。是我媽。
“蕓蕓，睡了嗎？媽切了水果，給你拿進來？”
“不用了媽，我睡了。”我的聲音悶悶的。
“那好，早點睡。對了，你爸說，下周末他高中同學聚會，你去不去？他老同學的兒子剛從國外回來，聽說挺優秀的，你爸想……”
“媽，”我打斷她，聲音很輕，“我累了，明天再說吧?！?/p>
“好，好，你睡?！?/p>
電話掛了。
我抬起頭，看著黑暗中模糊的天花板。臉上干干的，一滴眼淚都沒有。好像所有的水分，都在剛才流干了，或者凍結在了心里某個地方。
我慢慢站起身，走到窗邊，拉開窗簾。樓下路燈昏黃，幾個晚歸的人匆匆走過。對面樓的窗戶大多亮著燈，溫暖的，屬于別人的家的燈光。
金悅府7棟2103。
我記住了。
劉志強，張玉芬，劉大柱，劉志剛。
你們其樂融融，你們喬遷新居，你們開啟“新生活”。
你們有沒有哪怕一秒鐘，想過我？
我拿起手機，打開相機前置鏡頭，看著屏幕里的自己。臉色蒼白，眼睛紅腫，頭發凌亂。像個徹頭徹尾的失敗者，棄婦。
不。
我關掉相機，打開通訊錄，找到一個名字——李律師。以前公司有個合同糾紛，找過他，專業，靠譜。
電話響了幾聲，接通了。
“李律師，您好，我是周曉蕓。我有急事，想委托您處理一個案子?！?/p>
“明天早上九點，您事務所見，可以嗎？”
“好，謝謝。具體情況，見面詳談?！?/p>
掛掉電話，我走進衛生間，打開燈。鏡子里的人依然狼狽，但眼神里，有什么東西在慢慢聚攏，沉淀。
我擰開水龍頭，用冷水狠狠洗了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，讓我更加清醒。
然后，我抬起頭，看著鏡子里濕漉漉的自己，慢慢地說：
“周曉蕓，游戲開始了?！?/p>
第三章
第二天一早，我跟我媽說公司有急事，要早點去。我媽塞給我兩個包子：“路上吃，別餓著?！?/p>
我拿著包子出門，在樓下攔了輛出租車。
“去正大律師事務所?！?/p>
司機從后視鏡看了我一眼：“姑娘，臉色不太好啊，沒事吧？”
“沒事，沒睡好?！蔽铱吭谧紊?，看著窗外。早晨的城市車水馬龍，人們行色匆匆，開始新一天的打拼。而我，正要去打一場戰爭，一場我毫無準備，卻被強行拖入的戰爭。
李律師的辦公室在市中心一棟寫字樓的二十五層。我到達時剛好九點。前臺把我領進會客室，李律師很快就來了，還是記憶里那副精明干練的樣子，西裝筆挺，戴著金絲邊眼鏡。
“周小姐，好久不見?！彼椅樟宋帐?，示意我坐，“電話里聽你聲音很急，出什么事了？”
我坐下來，從包里拿出昨晚打印好的材料——房產證復印件（幸好我電腦里有備份）、結婚證復印件、我的身份證復印件，還有我從劉志剛朋友圈截屏打印出來的那些圖片，一張張鋪在茶幾上。
然后，我用盡可能平靜的語氣，把過去二十四小時發生的事情，原原本本說了一遍。
李律師聽著，表情逐漸嚴肅。他拿起那些截圖，仔細地看著，特別是那張帶定位和地址信息的。
“也就是說，你出差期間，你丈夫在未告知你、更未征得你同意的情況下，用你倆共同名下的房產，簽署了拆遷補償協議，領取了全部補償款，然后轉移了家中所有貴重物品，并拉黑了你所有聯系方式，舉家搬遷，目前可能租住在金悅府7棟2103。”
“是的?！蔽衣牭阶约郝曇衾锏念澏叮合氯ァ?/p>
李律師放下照片，雙手交握放在桌上：“周小姐，首先，我很同情你的遭遇。但作為律師，我必須告訴你，這件事在法律上，對你既有利，也有弊?！?/p>
“您說。”
“利在于，房產是你們夫妻共同財產。拆遷補償款屬于該房產的變形物，自然也是夫妻共同財產。你丈夫單方面處置，侵犯了你的合法權益。你可以起訴，要求分割這筆補償款，你的份額通常是一半。同時，家中物品屬于夫妻共同財產，他擅自轉移，你也可以主張權利?！?/p>
我點點頭，心里燃起一絲希望。
“但是，”李律師話鋒一轉，“弊在于，第一，你需要找到他，以及那筆錢。如果他把錢轉移、隱匿，或者已經揮霍，即便法院判決你勝訴，執行起來也會非常困難。第二，拆遷補償協議是他簽的，拆遷辦在手續上很可能有瑕疵，但錢已經支付，追討起來是你們和拆遷辦、以及你丈夫之間的三角關系，很麻煩。第三，時間。這類官司打下來，少則半年，多則一兩年。這期間，你的精神壓力、經濟壓力都會很大?！?/p>
希望的火苗搖曳了一下?！澳囊馑际恰茈y？”
“不是沒有勝算，但過程會非常煎熬?！崩盥蓭熆粗遥岸?，我需要知道你的訴求是什么。只是要回你應得的錢，還是……”
“我要離婚?！蔽仪逦卣f，“而且，我要他付出代價。”
李律師沉默了幾秒，點點頭：“明白了。那么，我們分幾步走。第一，立即申請財產保全。你需要提供你丈夫可能轉移財產的線索，比如這個金悅府的地址，我們向法院申請，查封或凍結他名下的資產，防止他繼續轉移。第二，起訴離婚，同時主張分割夫妻共同財產，包括拆遷款。第三，報警，雖然警察可能以家庭糾紛不受理，但立案回執可以作為法庭上的證據，證明他惡意轉移財產。第四，去拆遷辦，調取協議，固定證據?！?/p>
“好，我聽您的?！蔽艺f。
“這些程序都需要時間，也需要費用。”李律師頓了頓，“我的律師費，這個案子，先收取五萬。如果后續需要更多工作，再另行協商?？梢詥?？”
五萬。我銀行卡里還有八萬多，是準備下半年提前還一部分房貸的。現在，房貸不用還了，家也沒了。
“可以。”我沒有任何猶豫。
簽了委托合同，交了前期費用，李律師讓我回去等消息，他會盡快準備材料。從律師事務所出來，已經是中午。陽光刺眼，我站在高樓林立的街道上，有些恍惚。
手機響了，是我媽。
“蕓蕓，還在公司嗎？中午回家吃飯不？”
“媽，我……我晚上回去，中午約了客戶?！蔽矣忠淮稳鲋e了。
“哦，那行，忙完了早點回來。對了，你爸早上買菜，碰到志強他媽以前的一個老街坊，聽說他們家好像搬走了？怎么回事??？”
我心里一緊，該來的還是來了。“媽，這事……等我晚上回去跟你說?！?/p>
“是不是出什么事了？”我媽的聲音緊張起來。
“沒事，媽，真沒事。晚上說。”我匆忙掛了電話。
不能現在說。在我理清頭緒，在我有哪怕一點點把握之前，我不能讓他們擔心。我爸高血壓，我媽心臟不好。
我在路邊快餐店隨便吃了點東西，然后坐車去了老家屬院所屬的拆遷辦公室。那是一排臨時搭建的板房，門口擠滿了人，都是來咨詢或者簽協議的住戶?？諝饫飶浡鵁熚?、汗味和激動的議論聲。
我擠到窗口：“您好，我想查一下XX小區X棟X單元XXX的拆遷協議?！?/p>
窗口里坐著個中年女人，頭也不抬：“戶主姓名？”
“劉志強，或者周曉蕓?！?/p>
女人在電腦上敲了敲：“劉志強。協議簽了，補償款已經撥付了?！?/p>
“我能看一下協議嗎？我是共有人，我叫周曉蕓，我不知情?！?/p>
女人這才抬頭看了我一眼，眼神里帶著點同情，但更多的是公事公辦的冷漠：“協議當事人是劉志強，我們只對他負責。你想看，得讓他本人來，或者有法律文件。”
“可是房產證上有我的名字！”
“那你去法院起訴，拿判決書或者調查令來，我們配合?！迸苏f完，就低頭繼續處理手上的文件，不再理我。
我站在嘈雜的人群里，感到一陣無力。周圍的人都在興奮地討論能拿多少錢，換多大的房子，只有我，像個局外人，像個被遺棄的傻瓜。
走出拆遷辦，烈日當空，我卻覺得渾身發冷。我拿出手機，找到劉志強那個已經關機的號碼，再一次撥了過去。
依然是關機。
我打開微信，給他發了一條消息，雖然我知道他看不到，或者看到也不會回。
“劉志強，拆遷款，家里東西，我都知道了。金悅府7棟2103，住得還習慣嗎？我們法院見?！?/p>
發出去，意料之中的紅色感嘆號。
我扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看。
接下來幾天，我像上了發條的機器。在李律師的指導下，跑派出所補充報案材料，去法院提交財產保全申請，整理所有能證明我和劉志強夫妻關系、財產關系的證據。晚上回到爸媽家，還要強顏歡笑，應付他們越來越擔心的盤問。我借口說劉志強家里有急事，一起回老家了，暫時聯系不上。這個謊言漏洞百出，但我爸媽似乎相信了，或者說，他們寧愿相信這個漏洞百出的謊言，也不愿去想那個可怕的可能性。
直到第五天晚上，我加完班（我請了幾天假處理這些事，但工作不能全丟下），拖著疲憊的身體回到家，發現氣氛不對。
我爸坐在沙發上，悶頭抽煙——他已經戒煙好幾年了。我媽坐在旁邊，眼睛紅腫，顯然是哭過。茶幾上，扔著一份法院的受理通知書副本——是李律師寄到我爸媽這兒的，我忘了改地址。
“爸，媽……”我站在門口，嗓子發干。
我爸抬起頭，看著我，眼神里有震驚，有心痛，還有無法置信的憤怒?！胺ㄔ旱膫髌倍技牡郊伊耍∧氵€想瞞我們到什么時候？！”他的聲音在發抖。
我媽“哇”一聲哭出來，站起來抓住我的胳膊：“蕓蕓，這到底是怎么回事??？志強他……他們怎么能這么對你啊！是不是有什么誤會？你給媽說實話！”
最后一道防線，崩潰了。
我走過去，在爸媽中間坐下，握住媽媽的手，冰涼。我看著爸爸瞬間蒼老了許多的臉，深吸一口氣，把事情從頭到尾，原原本本地說了出來。沒有隱瞞，沒有美化。
我說完了，屋子里一片死寂。只有我媽壓抑的抽泣聲。
我爸手里的煙，燒到了過濾嘴，燙到了手指，他才猛地反應過來，把煙頭按滅在煙灰缸里。他抬起頭，眼睛布滿血絲，盯著我：“一百多萬，全拿走了？家里東西，全搬空了？人，找不到了？”
我點點頭。
“王八蛋！”我爸猛地一拍茶幾，玻璃臺面都震了震。他站起來，在屋里來回踱步，像一頭被困住的暴怒的獅子?！靶笊∫患易有笊?！我……我找他去！我打死這個混賬東西！”
“老周！你冷靜點！”我媽哭著拉住他。
“冷靜？我怎么冷靜？！他們這是欺負我閨女！欺負我們老周家沒人！”我爸胸口劇烈起伏，臉漲得通紅。我嚇壞了，趕緊過去扶住他：“爸！爸你別激動！你血壓高！藥呢？媽，爸的藥！”
一陣手忙腳亂，我爸吃了降壓藥，靠在沙發上喘著粗氣，眼睛死死盯著天花板，胸口還在起伏。
我媽摟著我，眼淚不停地流：“我苦命的孩子……你怎么不早說啊……你這幾天是怎么過來的啊……”
我靠在媽媽懷里，聞著她身上熟悉的肥皂香味，這么多天來強撐的堅強，瞬間土崩瓦解。眼淚洶涌而出，我哭得渾身發抖，像個受盡委屈終于找到家的孩子。
哭了不知道多久，情緒慢慢平復下來。我爸也緩過來了，他坐直身體，拍了拍我的手，聲音沙啞但堅定：“閨女，別怕。有爸在，有媽在。這官司，咱們打！多少錢，爸給你出！這口氣，咱們必須爭回來！”
“對！”我媽抹著眼淚，“咱們家雖然不是什么大富大貴，但也不能讓人這么欺負！離！必須離！這種男人，這種人家，咱們不稀罕！”
看著爸媽堅定又心疼的眼神，我心里那塊冰冷堅硬的地方，終于裂開了一道縫，有溫熱的暖流滲進來。
“爸，媽，我自己有錢。律師我已經請了，法院也受理了。就是……就是這事太丟人，我怕你們……”
“丟什么人？！”我爸打斷我，“丟人的是他們老劉家！是劉志強那個白眼狼！你放心，爸明天就去找我那些老哥們，打聽打聽，看能不能找到這幫王八蛋躲哪兒去了！”
那一晚，我們一家三口說到很晚。爸媽問了很多細節，我一一回答。他們的憤怒、心疼，化作了最堅實的后盾。我不再是孤身一人了。
第二天，我爸果然一早出門，去找他的關系。我媽則開始變著花樣給我做好吃的，嘴里不停念叨：“我閨女受苦了，得補補?！?/p>
下午，我接到李律師電話。
“周小姐，兩個消息。一，財產保全的申請，法院已經受理，但需要你提供更具體的財產線索，比如對方的銀行賬號，否則很難執行。二，我托人查到，金悅府7棟2103的租客，登記的就是劉志強，租期一年，押一付三。但房子里現在好像沒人，我讓人去看了，敲門沒反應?！?/p>
“沒人？”
“嗯。鄰居說，這家人是幾天前搬進來的，但白天很少見到人，好像就一個老太太偶爾出來買菜。我懷疑，他們可能只是用這個地址落腳，或者知道你會找，故意躲著。”
“那怎么辦？”
“繼續找。另外，離婚訴訟的傳票，法院會嘗試送達。如果找不到人，可能需要公告送達，時間會拉長。你要有心理準備。”
掛了電話，我心里那股剛升起的暖意，又涼了下去。劉志強，你真是做得夠絕。
晚上，我爸回來了，臉色不太好看。
“爸，怎么樣？”
我爸嘆了口氣：“我托街道的老王問了，他有個遠房親戚跟劉志強他爸以前是一個廠的。說老劉家前幾天是回了一趟老家，但沒待兩天就走了，跟親戚說在城里買了新房，要享福去了，具體在哪兒，嘴嚴得很，不說。倒是聽說，劉志強他弟，好像在城南那個新建的‘輝煌汽車城’里，盤了個鋪面，要做什么汽車裝潢生意?！?/p>
汽車裝潢生意？啟動資金哪兒來的？不言而喻。
“還有，”我爸壓低聲音，“老王那親戚說，老劉頭喝酒的時候吹過牛，說這次拆遷，他們家不止拿了一百多萬。”
“什么意思？”
“說是有個什么‘人口補償’、‘搬遷獎勵’，還有他們老家的戶口也算進去了，亂七八糟加一起，有小兩百萬。”
兩百萬。
我倒吸一口涼氣。我們那破房子，值這么多？
“而且，”我爸的臉色更加難看，“老王親戚說，老劉頭提過一嘴，說這錢，是給他小兒子的。大兒子（指劉志強）有房子，這錢就該貼補小兒子。還說……還說曉蕓你能掙錢，不差這點。”
我氣得渾身發抖。我不差這點？所以就可以理直氣壯地偷走？就可以把我掃地出門？五年夫妻，在他們眼里，我到底算什么？一個提款機？一個外人？
“畜生！一家子畜生！”我爸氣得手直抖，“我當初怎么就瞎了眼，覺得劉志強那小子老實！老實個屁！蔫兒壞！”
“爸，你別生氣，為這種人氣壞身子不值當?！蔽曳炊届o下來，一種冰冷的、尖銳的東西在心底成形?！袄盥蓭熣f了，只要這錢是我們婚內財產，就有我一半。他們躲不掉的。”
“對！不能放過他們！”我媽紅著眼睛說。
夜深了，我躺在床上，毫無睡意。兩百萬。金悅府。汽車裝潢店。他們拿著我的錢，我的血汗錢，去過好日子，去開新店，去“整整齊齊”。
憑什么？
我拿起手機，打開劉志剛的朋友圈。最新一條是昨天發的，一張在飯店包廂的照片，一大桌子人，劉志強、張玉芬、劉大柱、劉志剛夫妻，還有幾個我不認識的人，推杯換盞，笑容滿面。配文：“感謝家人支持，新店籌備順利！未來可期！”
未來可期。
我的未來呢？被你們偷走的未來呢？
我盯著照片里劉志強的臉。他笑著，舉著杯，看起來那么愜意，那么心安理得。好像他從未做過任何虧心事，好像那個被他拋棄在空房子里、差點暈倒的妻子，從未存在過。
恨意，像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我心臟生疼。
但緊接著，另一種更強烈的情緒壓過了恨意。
我不能倒下。我不能讓他們得逞。我要拿回屬于我的東西，我要讓他們為他們的所作所為，付出代價。
我關掉手機，在黑暗中睜大眼睛。
劉志強，我們的戰爭，才剛剛開始。
你等著。
第四章
日子在焦灼的等待和繁瑣的法律程序中，一天天過去。法院的傳票因為找不到劉志強本人，送達失敗，只能啟動公告程序，這意味著又要往后延六十天。財產保全也因為無法提供劉志強具體的銀行賬戶而進展緩慢。李律師那邊能查到的有限，劉志強似乎把補償款轉到了一張新卡上，而那張卡的開戶行和賬號，我們無從得知。
我去“輝煌汽車城”轉了幾次，確實看到一家正在裝修的店面，掛著“志剛汽車美容裝飾”的招牌。但我沒看到劉志剛，只有幾個工人在里面忙碌。我不敢打草驚蛇，只能遠遠看著。
金悅府那邊，李律師找的人蹲守了幾天，回話說那房子好像一直沒人常住，偶爾有個老太太（應該是張玉芬）出來丟垃圾，很快就回去，很少見到其他人。他們很警惕。
我照常上班，拼命工作，用忙碌麻痹自己。只有在深夜回到爸媽家，看到他們擔憂的眼神，才感到一絲疲憊和脆弱。但我不能表現出來，我是他們的支柱，我不能先垮掉。
爸媽開始背著我商量什么，有時候接到電話會躲到陽臺去說，神神秘秘的。我問起，他們就含糊其辭，說是一些老同事的瑣事。我以為他們是擔心我，在幫我托關系打聽，也沒多問。
事情的轉折，發生在一個平平無奇的周五晚上。
那天我加班到八點多，回到家已經快九點了。爸媽坐在客廳沙發上，電視開著，但音量調得很小。兩人的表情都很奇怪，有點緊張，又有點壓抑不住的興奮，眼睛里亮晶晶的。
“爸，媽，我回來了。你們吃飯了嗎？”我一邊換鞋一邊問。
“吃了吃了，給你留了菜，在鍋里熱著?！蔽覌屨酒饋?，卻不過來，搓著手，看著我笑，那笑容有點過于燦爛了。
我爸也站起來，清了清嗓子：“蕓蕓啊，先別急著吃飯，來，坐下，爸……媽有件事跟你說?！?/p>
我心里一沉。難道劉志強那邊又出什么幺蛾子了？還是法院有什么壞消息？
我忐忑地走過去，在沙發上坐下。“什么事啊爸？你們別嚇我?！?/p>
我爸和我媽對視一眼，我媽從茶幾下面，小心翼翼地拿出一個……彩票？
