遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫秦月，今年三十二，在一家小公司做財務。我丈夫周峰比我大兩歲，是搞軟件開發的。我們結婚五年，女兒朵朵四歲。日子過得就像我們小區里那排永遠修剪得整整齊齊的冬青，沒什么驚喜，但也挑不出大毛病。
那天是星期五，朵朵從幼兒園回來就有點蔫，晚飯只扒拉了幾口。我摸她額頭，有點燙。量了體溫，三十七度八，低燒。周峰本來在書房加班，聽見動靜走出來，蹲在沙發邊摸了摸朵朵的臉。
“要不要去醫院？”他問我，聲音里帶著那種慣常的、恰到好處的關心。
“先觀察觀察吧，晚上我帶著她睡。”我說。
朵朵一聽我要陪她睡，立刻用小手緊緊攥住我的睡衣下擺，燒得有點發紅的小臉往我懷里埋得更深了些，嘴里嘟囔著：“媽媽不走。”
我們主臥的床是一米八的，其實睡三個人也湊合。但周峰睡覺輕，朵朵生病肯定睡不踏實，翻來覆去還可能會踢到他。周峰看了看像小樹袋熊一樣掛在我身上的女兒，又看了看我，沒說什么，轉身去客臥抱了床被子過來，還給自己拿了個枕頭。
“那我今晚去客房湊合一宿。”他說，語氣自然得像在說“明天早飯吃面條”。
我沒多想。這種情況以前也有過，孩子病了或者做噩夢，非要擠在我們中間，周峰就自動讓位。客臥的床小點，但也有一米五，睡一個人足夠了。他甚至還走過來，摸了摸朵朵汗濕的額頭，低聲說了句“朵朵乖，快點好起來，爸爸明天帶你去買小熊餅干”。
朵朵迷迷糊糊地“嗯”了一聲。
周峰又看了我一眼，燈光下，他臉上的表情看不太真切，只說了句“你也早點睡”，就抱著被子和枕頭出去了，還輕輕帶上了主臥的門。
我照顧朵朵吃了退燒藥，用溫水給她擦了擦身上，換了干爽的睡衣。她很快就睡著了，但呼吸還是有些重，小小的身體蜷縮著，依偎在我身邊。我關了主燈，只留下一盞昏暗的床頭小夜燈，躺在女兒身邊，聽著她不太平穩的呼吸，心里那點因為孩子生病的煩躁漸漸被疲憊取代。
不知過了多久，我也睡著了。睡得不沉，夢里亂糟糟的，一會兒是辦公室沒做完的報表，一會兒是朵朵小時候的樣子。
后來我是渴醒的。喉嚨干得發緊，像是要冒煙。看了眼手機屏幕，凌晨兩點零七分。臥室里很安靜，只有朵朵偶爾發出的一點細微鼻息。我輕手輕腳地掀開被子，生怕吵醒她，光著腳踩在地板上，冰冰涼涼的。
打開臥室門，客廳一片漆黑。只有玄關處那個小小的夜燈發出一點微弱的光，勉強勾勒出家具模糊的輪廓。我瞇著眼，適應了一下黑暗，摸索著朝廚房走去。經過客房門口時，我下意識地放輕了腳步——怕吵醒周峰。
就在我快要走過那扇虛掩著的房門時，里面傳出了壓得極低的聲音。
是周峰在說話。
這么晚了，跟誰講電話？我腳步一頓。難道是他爸媽那邊有什么事？這個念頭讓我心里一緊，不自覺地屏住了呼吸，往門邊挪了半步。
客房門沒有關嚴，留著一條縫隙，里面也沒有開燈，只有一點手機屏幕的微光從縫隙里漏出來，映在走廊的地板上，幽幽的。
周峰的聲音就是從那條縫隙里擠出來的，低沉，沙啞，帶著一種我極少在他身上聽到的、近乎頹唐的疲憊，還有一絲……壓抑不住的煩躁。
“……我知道，我知道是我不對。”他說，停頓了一下，似乎電話那頭的人在說什么。然后，我聽到了那句讓我血液幾乎瞬間凍住的話。
“是，我是對她沒感覺。可如果當初沒有發生那件事，我怎么會娶她？”
我的腳像被釘在了原地，冰涼的地板那股寒意順著腳心“嗖”地一下竄到了天靈蓋。喉嚨里那股干渴的感覺消失了，取而代之的是一種窒息的、泛著鐵銹味的麻木。耳朵里嗡嗡作響，周峰后面又說了什么，我一個字都沒聽清。只看到那縷手機屏幕的光，在黑暗里微弱地晃動著。
“娶她”……“沒感覺”……“那件事”……
這幾個詞在我腦子里瘋狂地沖撞，每個字都像一把生了銹的鈍刀子，在我心口那塊最軟的地方來回地鋸。我沒感覺？哪件事？我們結婚五年，女兒四歲，他在說什么？
廚房就在幾步遠的地方，但我一步也邁不動了。身體僵硬地站在客房門外那片濃稠的黑暗里，手指無意識地摳著睡褲的邊縫。客廳的寂靜被無限放大，我能聽到自己心臟在胸腔里沉重地、一下一下撞擊的聲音，也能聽到客房里周峰那極力壓低的、斷斷續續的說話聲，但具體內容已經模糊成一片嘈雜的背景音。
不知道過了多久，可能只有幾十秒，也可能有幾分鐘，客房里的聲音停了。緊接著，是布料和床單摩擦的窸窣聲，他好像翻了個身，然后一切重歸寂靜。
他掛了電話，睡了。
可我醒了。徹徹底底地醒了。
我像一具被抽掉了靈魂的木頭人，慢慢地、極其緩慢地轉過身，一點一點挪回主臥。腳下發飄，深一腳淺一腳，差點被茶幾腿絆倒。摸回床上，躺下。朵朵似乎覺得冷，在睡夢中無意識地朝我這邊拱了拱，小手搭在我的胳膊上。那點溫熱的觸感讓我猛地一顫，差點叫出聲。
我睜大眼睛，盯著天花板上那團被夜燈映出的模糊光暈。腦子里翻來覆去，全是那句話，和周峰說那句話時的語氣。那語氣里沒有一絲溫情，只有認命般的厭倦，和一絲被往事拖累的怨懟。
我們是怎么結婚的？
相親認識的。我姨媽和他姑姑是老同事，牽的線。見面那天約在一家咖啡館，他穿著淺灰色的襯衫，話不多，但禮貌周到。我對他第一印象不錯，穩重，看起來干凈清爽。他對我呢？當時介紹人傳話，說小伙子覺得我“文靜，懂事”。后來斷斷續續約著吃了半年飯，看了幾場電影，雙方父母見了面，都覺得年紀合適，家境相當，工作穩定，就這么順理成章地定了下來，一年后結婚，又一年后有了朵朵。
沒有驚天動地的愛情，但我覺得細水長流也挺好。他工資按時上交，記得我和孩子的生日，會在我加班晚歸時留一盞燈，會在周末陪著朵朵去游樂場。我以為，這就是婚姻最普通也最踏實的樣子。
可現在，他告訴我，他娶我，是因為“那件事”？
是什么事？我拼命回想我們認識前，甚至結婚前。我們生活軌跡在相親前毫無交集。他是本地人，大學在省外讀的計算機，畢業后回來工作。我也是本地人，師范畢業后一直在這座城市做財務。我們能有什么共同的、足以逼迫他必須娶我的“那件事”？
盜竊？傷人？交通事故？經濟糾紛？……一個個荒謬的猜測冒出來，又被我自己否定。不可能，我的人生平淡得像一杯白開水，最大的波瀾可能就是大學時丟過一輛自行車。至于周峰，他的履歷更是清白簡單，公務員家庭出身，一路讀書工作，規規矩矩。
那到底是什么？
我側過身，看著身邊女兒熟睡的小臉，在昏暗的光線下，她的眉眼像周峰更多一些。心里某個地方，原本堅固的東西，開始出現細細密密的裂紋，發出令人牙酸的聲音。
這一夜剩下的時間，我睜眼到天亮。窗外的天空從濃黑變成深灰，再一點點透出魚肚白。朵朵的燒退了，睡得安穩了些。我輕輕起身，給她掖好被角，走出臥室。
周峰已經起來了，正在廚房準備早餐。平底鍋里煎著雞蛋，發出滋滋的響聲。面包機“叮”一聲彈出兩片烤得金黃的吐司。他穿著居家服，背影看起來和過去一千多個清晨沒什么不同。
“起了？”他聽到腳步聲，回過頭，對我笑了笑，表情自然，“朵朵好點沒？”
我站在廚房門口，看著他。這張看了五年的臉，此刻竟然有些陌生。我試圖從他眼里找到一絲昨晚那種疲憊和煩躁的痕跡，但什么都沒有。只有平靜，甚至是一點因為早起而慣有的、淡淡的溫和。
“嗯，退燒了，還睡著。”我聽到自己的聲音響起，平穩得連我自己都吃驚。我走到料理臺邊，拿起杯子準備倒水，手很穩，一滴都沒灑出來。
“那就好。”周峰把煎蛋盛進盤子，隨口問，“你昨晚沒睡好？臉色有點差。”
“可能有點著涼。”我說，端起溫水喝了一口，溫熱的水流劃過干澀的咽喉，帶來一絲微不足道的撫慰。我的眼睛盯著杯子壁上凝結的水珠，“你昨晚睡得怎么樣？客房床墊有點硬。”
“還行，一覺到天亮。”他端起兩個盤子往餐廳走，語氣輕松自然，“就是半夜好像聽到你起來喝水了？”
我捏著杯子的手指微微收緊。他聽到了？那他知不知道我站在他門外？
“嗯，口渴了。”我簡短地應道，跟在他身后走出廚房。
早餐桌上很安靜，只有餐具輕微的碰撞聲。陽光透過玻璃窗照進來，落在白瓷盤子上，有些刺眼。我小口吃著煎蛋，味同嚼蠟。周峰一邊吃，一邊刷著手機新聞，偶爾跟我說兩句“今天天氣不錯”、“媽說周末想過來看看朵朵”之類的話。
一切都和往常一樣。
可我知道，不一樣了。有什么東西在我心里坍塌了，碎成了粉末，又被我硬生生地、面無表情地按回原處，維持著表面的平整。
我必須知道“那件事”是什么。這個念頭像藤蔓一樣在我心里瘋狂生長，纏得我透不過氣。我不能問周峰，打草驚蛇只會讓真相離我更遠。我得自己找。
從哪里開始？我腦子里一片混亂。我們的過去簡單得幾乎乏善可陳，能藏下什么秘密？
吃完飯，周峰收拾碗筷，我回房間看了一眼還在睡的朵朵。然后，我走到書房——周峰偶爾會在家加班，他的舊筆記本電腦和一些雜物放在這里。我的心跳得很快，手指有些發涼。我知道不該這么做，但那股想要探究真相的沖動，混合著被背叛的冰冷憤怒，驅使著我。
我輕輕關上了書房的門。
第二章
書桌上很整潔，只有那臺他淘汰下來的舊筆記本，一個筆筒，幾本技術類書籍。我打開筆記本，需要密碼。我試了他的生日，我們的結婚紀念日，朵朵的生日，都不對。手心有點冒汗。
我的目光掃過書桌抽屜。其中一個沒鎖，我拉開，里面是一些舊文件、發票、說明書。翻找了幾下，手指觸到一個硬硬的、冰涼的金屬物體。我把它拿出來，是一個老式的U盤，銀色外殼已經有些磨損掉漆。
心跳漏了一拍。我插上U盤，電腦識別出來。里面文件夾不多，有一個命名為“工作備份”，還有一個是“照片”，另一個名字是一串數字，看起來像日期：201708。
2017年8月？那是我們認識前一年。周峰大學畢業是2015年，2017年他應該工作兩年了。
我點開那個文件夾。里面是幾十張照片，有些是風景，有些是集體照，像是公司團建或者朋友聚會。我一張張快速瀏覽過去，目光停留在一張合影上。照片像是在某個KTV包廂里拍的，光線昏暗，人影晃動。但中間那個被眾人簇擁著、笑得露出一口白牙的年輕男人，是周峰。比現在瘦些，頭發也長點，穿著花襯衫，手臂搭在旁邊一個女孩的肩膀上。
那女孩很漂亮，即使是在模糊的光線下，也能看出五官明艷，笑起來眼睛彎彎的，依偎在周峰身邊，姿態親昵。周峰看著鏡頭，眼角眉梢都是意氣風發的笑意，那是一種我從未在他臉上看到過的、張揚的快樂。
我的胃里像是突然墜了一塊冰。手指滑動鼠標滾輪，往下翻。又看到幾張他們兩人的單獨合影，在餐廳，在景點，甚至有張是女孩調皮地跳起來，周峰笑著作勢要接住她的抓拍。每一張照片里，周峰的眼神都亮得灼人。
這個女孩是誰？前女友？可周峰從未跟我提過他有什么刻骨銘心的前女友。介紹人當初只說他“以前談過一個，時間不長，早分了”，我也沒多問。誰還沒點過去？
但現在看來，這“過去”似乎沒那么簡單。
我繼續翻看其他照片，心不在焉。直到我點開一個命名為“備份”的文件夾，里面是幾個文本文件。其中一個文件名是“日記碎片”。
日記？周峰有寫日記的習慣？我從來不知道。胸口發緊，我點開了那個文件。
內容很零散，更像是隨手記錄的心情片段，時間跨度從2016年到2017年底。前面大多是工作上的煩悶，還有和那個女孩——從文字里，我知道她叫“小薇”——的約會記錄，甜膩膩的，看得我眼睛發酸。直到我看到2017年7月的一段：
“煩。家里又催婚。跟小薇提了，她還是那套說辭，不想太早被束縛。可我也不年輕了。爸媽說得對，談戀愛和結婚是兩碼事。小薇……適合談戀愛，結婚，好像差點意思。她玩心太重，以后能照顧好家嗎？”
2017年8月，另一段：
“徹底吵翻了。因為她要去那個什么海外項目，至少兩年。我說要么別去，要么分手。她選了項目。也好，就這樣吧。累了。”
記錄在這里中斷了很長一段時間。再往后翻，已經是2018年3月：
“媽住院了，心臟老毛病。醫生說不能再受刺激。她最大的心病就是我還沒成家。隔壁床劉阿姨的女兒今天來看她，叫秦月，在XX公司做財務，看著挺文靜一姑娘。劉阿姨跟我媽夸了半天。媽看著人家的眼神，讓我心里不是滋味。”
2018年4月：
“和秦月見了第三次面。人確實不錯，安靜，話不多，但該懂的都懂。家里也滿意。就這樣吧。談感情太累，找個合適的，把日子過下去，對大家都好。”
“小薇今天發了郵件，說項目提前結束，下個月回國。問我怎么樣。我沒回。回了又能怎樣？媽的身體經不起折騰了。我跟秦月……已經定了。”
最后一條記錄停留在2018年5月初，只有一句話：
“下周六，和秦月父母吃飯，談訂婚的事。別想了。”
文字到此為止。
我坐在書房冰涼的椅子上，渾身發冷。窗外的陽光很好，透過百葉窗在書桌上投下一條條明暗相間的光影，晃得我眼睛發花。
所以，這就是“那件事”？
他媽生病，成了壓垮他感情猶豫的最后一根稻草，迫使他放棄等待（或者挽回？）前女友，轉而選擇了我這個“合適”的結婚對象？
這就是他“沒感覺”卻不得不娶我的原因？
巨大的荒謬感和被愚弄的憤怒，像潮水一樣涌上來，淹過了最初那陣刺骨的冰涼。原來我五年的婚姻，自以為安穩平淡的歲月靜好，在周峰眼里，不過是對現實妥協的將就，是對母親盡孝的籌碼，是退而求其次的“差不多”！
難怪他對我總是溫和有余，熱情不足。難怪我們很少吵架，因為連吵架都需要一點在乎的情緒。難怪他記得所有丈夫該盡的義務，卻很少給我意外的驚喜或浪漫。我原以為是他性格使然，原來只是因為——沒感覺。
客廳傳來周峰逗弄朵朵醒來的笑聲，還有朵朵清脆的撒嬌聲。多么溫馨的晨間畫面。可聽在我耳朵里，卻尖銳得刺耳。
我深吸一口氣，關掉了文檔，拔下U盤，放回抽屜原處，清理掉電腦上的訪問記錄。做完這一切，我靠在椅背上，閉上眼睛，強迫自己冷靜。
不，不止是這樣。如果僅僅是因為母親生病催婚，他選擇了“合適”的我而放棄了“真愛”，那雖然殘酷，但至少邏輯清晰，我也能“理解”這種現實。可昨晚他電話里那句“如果當初沒有發生那件事”，語氣里的那種……怨憤，那種仿佛被命運捉弄、被逼到墻角的無奈和煩躁，似乎不僅僅是對舊情難舍和現實妥協的抱怨。
“那件事”聽起來，更像是一個具體的、突發的事件，一個“錯誤”，一個“意外”。
是什么？
我的目光再次落回那個U盤。2017年8月，是他和那個“小薇”分手的時間點。之后日記中斷了很久，直到次年三月才重新開始，內容已經轉向了母親生病和我。這中間的大半年，發生了什么？
會不會是分手后，他和“小薇”之間還有什么牽扯？或者，他遇到了別的什么麻煩？
一個模糊的、讓我不寒而栗的念頭浮上心頭。會不會……和我有關？在我們認識之前？可這怎么可能？
我努力回想2017年夏天到2018年春天，我在做什么。那時我在之前的公司上班，每天兩點一線，生活平淡得像復印機印出來的。唯一算得上特別的事，是2017年底，我被一個同事拉著參加了一個行業內的慈善義賣活動，做了一天志愿者。那天人很多，很雜……
不對，時間不對。周峰的日記顯示，他和“小薇”在2017年8月分手，而他母親住院是2018年3月。這中間有六七個月的時間空白。這空白里，能發生什么“事”，足以成為他后來決定娶我的關鍵，或者說，把柄？
我必須知道。
接下來的幾天，我表面上一切如常。照顧朵朵，上班，做飯，和周峰維持著那種看似和諧的日常對話。但我知道，有什么東西在我心里生了根，發了芽，帶著毒，日夜啃噬著我。
我開始留意周峰的一切。他接電話時的語氣，發信息時的表情，下班回家的時間，甚至他換洗衣服上的味道。我像個高度敏感的偵探，不放過任何一絲異常。
周末，周峰媽媽，也就是我婆婆，果然來看朵朵了。提著大包小包的水果和玩具。老太太精神挺好，拉著朵朵的手問長問短。看到我，照例是那幾句：“小月啊，工作別太累，看你臉色不大好。”“周峰這小子沒欺負你吧？他要是敢，你告訴我，我收拾他。”
周峰在一旁笑：“媽，我哪兒敢啊。”
我也擠出笑容：“沒有，媽，他對我挺好的。”
婆婆滿意地點頭，又開始絮叨：“那就好，那就好。你們好好的，我就放心了。當年啊，我就看小月穩重，懂事，是個過日子的。不像有些女孩子……”她話說到一半，突然停住了，像是意識到什么，看了周峰一眼，打了個哈哈岔開話題，“朵朵，來，看奶奶給你帶什么好吃的了！”
周峰臉上的笑容淡了一瞬，雖然很快恢復，但沒能逃過我的眼睛。婆婆那未說完的話，和那下意識的一瞥，像一根細針，扎在我心口。
“不像有些女孩子”……她說的是誰？那個“小薇”嗎？婆婆知道她？如果僅僅是兒子婚前談了個戀愛，分手了，老太太何必這么諱莫如深？
我心里的疑團越滾越大。
送走婆婆，周峰在陽臺抽煙——他平時很少抽煙，除非特別煩悶的時候。我收拾著茶幾上的果皮，狀似無意地問：“媽剛才好像話沒說完？什么‘有些女孩子’？”
周峰夾著煙的手指頓了一下，煙灰掉下來一截。他沒回頭，聲音隔著玻璃門傳進來，有點悶：“沒什么，老太太就愛瞎操心，老黃歷了。”
“哦。”我沒再追問，但心里的寒意更重了。他在回避。
晚上，哄睡了朵朵，我躺在床上，周峰在旁邊看手機。看似平靜的夜晚，我卻能感覺到我們之間橫亙著一道無形的、冰冷的墻。
忽然，周峰的手機震動了一下，是消息提示音。他拿起來看了一眼，眉頭幾不可察地蹙了一下，然后手指快速在屏幕上點了幾下，似乎是在回復。回復完，他下意識地瞥了我一眼。
我閉著眼睛，裝作快睡著了。
他輕輕起身，拿著手機走出了臥室，去了客廳。過了一會兒，我聽到防盜門被輕輕打開又關上的聲音。他出去了？這么晚了？
我猛地睜開眼，心跳如鼓。輕手輕腳地走到客廳窗邊，撩開窗簾一角往下看。樓下路燈旁，周峰站在那里，背對著樓門，手里拿著手機貼在耳邊，正在打電話。夜風吹動他的衣角，他的背影在昏暗的光線下，顯得有點模糊，又有點……緊繃。
他在給誰打電話？需要躲到樓下去打？
我屏住呼吸，死死盯著那個背影。這次的距離，我什么也聽不見。但那種被隔絕在外的感覺，和他刻意隱瞞的姿態，比聽到任何具體內容都更讓我窒息。
大約過了十分鐘，他掛斷電話，又在樓下站了一兩分鐘，才轉身往回走。我趕緊溜回床上，背對著門躺下，閉上眼睛。
聽到他開門，換鞋，輕輕走進臥室，在我身邊躺下。床墊微微下陷，帶著夜晚室外的涼氣。他一動不動，呼吸平穩，但我知道他沒睡著。
我也沒有。
我們就這樣，在黑暗中間床異夢，各自揣著秘密，像兩個演技精湛的演員，維持著這出名為“婚姻”的戲碼。而戲臺之下，已是裂縫叢生，深淵暗涌。那個電話那頭的人，是“小薇”嗎？還是別的，與“那件事”相關的人？
我必須加快速度了。這個家，這個看似堅固實則布滿裂痕的殼，我快要裝不下去了。
第三章
第二天是周一，周峰照常上班。送走朵朵去幼兒園后，我請了半天假。我需要一個不受打擾的環境，好好梳理，并找到下一步的方向。
我沒有再去動周峰的東西。上次的U盤日記，雖然讓我窺見了一角，但核心的“那件事”依然迷霧重重。而且，打草驚蛇的風險太大。周峰不是粗心的人，如果我再動他書房的東西，他可能會察覺。
那么，從“小薇”入手？
我沒有任何關于她的信息，只知道名字里可能帶個“薇”字，長相漂亮，2017年和周峰戀愛，差點一起出國，后來因為職業選擇分手。周峰的日記和婆婆的態度都顯示，她似乎并不被周峰家庭認可，至少不被婆婆認可。
我坐在客廳沙發上，腦子飛速轉動。2017年，周峰在一家叫“創科”的軟件公司工作。他和“小薇”是同事嗎？還是通過其他途徑認識的？
我打開電腦，登錄了我幾乎不用的一個社交媒體小號。嘗試搜索“創科 軟件”、“周峰”等關鍵詞，一無所獲。像周峰這種性格，不太可能在公開社交平臺留下太多痕跡。
也許……可以從周峰的老同學、老同事那里旁敲側擊？但這個念頭很快被我否決了。我沒有合適的借口去打聽，而且很容易傳到周峰耳朵里。
就在我一籌莫展時，手機響了，是我媽。
“月月啊，晚上有空沒？你爸釣了幾條野生鯽魚，挺肥，晚上過來吃飯？把朵朵和周峰都帶來。”
我含糊地應著，說周峰可能要加班，我和朵朵過去。掛了電話，我忽然想起，我和周峰相親，最初是我姨媽牽的線。而我姨媽，和周峰的姑姑是多年的老同事、老朋友。
一個大膽的念頭冒了出來。
晚上，我帶著朵朵回了娘家。爸媽看到外孫女自然高興，忙前忙后。吃飯時，我爸照例問起周峰的工作，我隨口應付著。趁著我媽在廚房盛湯，我抱著朵朵，假裝不經意地溜達到正在客廳看報紙的爸爸身邊。
“爸，”我壓低聲音，裝作好奇的樣子，“當年我跟周峰相親，是姨媽牽的線哈。姨媽跟周峰姑姑關系那么好，那她之前對周峰了解多嗎？比如……他以前談過戀愛沒？”
我爸從報紙后面抬起眼睛，看了我一眼，又瞥了瞥廚房方向，也壓低聲音：“怎么突然問這個？你們吵架了？”
“沒有沒有，”我連忙擺手，擠出笑容，“就是最近跟周峰聊起以前的事，他好像不太愿意提。我有點好奇嘛。姨媽沒跟你們說過什么？”
我爸推了推老花鏡，想了想，搖搖頭：“你姨媽那人嘴嚴，牽線前估計打聽過，覺得靠譜才介紹的。具體的……好像就說這小伙子人實在，家庭簡單，以前好像談過一個，后來分了，干干凈凈的，沒亂七八糟的事。怎么，周峰前女友來找他了？”我爸臉上露出警惕的神色。
“沒有的事！”我趕緊否認，心里卻是一沉。連我爸媽這邊都知道他有個前女友，而且介紹人特意強調了“干干凈凈”，這本身是不是有點欲蓋彌彰？
“那就好。”我爸松了口氣，又壓低聲音，帶著點過來人的語氣，“月月啊，過日子，往前看。誰還沒點過去？只要現在踏踏實實跟你過，對你好，對孩子好，就行了。別瞎想。”
我點點頭，沒再說什么。心里卻想，如果這“過去”不僅僅是一段感情，而是一件足以綁架他婚姻的“事”呢？
從爸媽家出來，回家的路上，朵朵在兒童安全座椅上睡著了。我開著車，看著窗外流光溢彩的夜景，心里一片冰涼。從父母這里，看來是問不出什么了。姨媽那里更不能直接問，她肯定會告訴周峰姑姑，然后周峰就會知道。
難道真的無計可施了？
回到家，周峰還沒回來，發信息說項目上線，要加班到很晚。我安頓好朵朵睡覺，自己卻毫無睡意。鬼使神差地，我再次走進了書房。這次，我的目光落在了書柜最底層，那幾個堆放舊物的收納箱上。
那里放的大多是周峰學生時代和工作初期的一些雜物，證書、舊書、紀念品什么的。我們搬進來后，就很少打開過。
我蹲下身，打開了其中一個箱子。一股陳舊的紙張味道撲面而來。里面是一些大學課本、編程手冊、舊雜志。我耐著性子，一本本翻過去，大多是些沒用的東西。就在我快要放棄時，手指碰到一個硬殼筆記本的側面。抽出來一看，是一個深藍色的硬面抄，封面上沒有任何字樣。
翻開，里面是手寫的會議記錄、工作安排，還有一些技術草圖。是周峰的筆跡。看時間，大多是2016年到2018年初的。我快速翻動著，心跳在寂靜的房間里格外清晰。
突然，幾張夾在筆記本中間的紙條滑落出來。是那種便簽紙，已經有些泛黃。上面用娟秀的、不是周峰的筆跡寫著幾行字：
“峰，記得吃早飯。胃藥在你左邊抽屜。”
“晚上同事聚餐，少喝點酒。我等你電話。”
“項目書我放你桌上了，標紅的地方再看一下。加油！”
沒有落款。但字里行間透著的親昵和熟稔，絕非普通同事關系。這應該就是那個“小薇”寫的。
我捏著那幾張輕飄飄的紙條，仿佛捏著幾塊燒紅的炭。他們當時，已經到了互相提醒吃胃藥、等待對方電話的程度。分手，真的僅僅是職業規劃不合那么簡單嗎？
我把紙條小心地按原樣夾回去，合上筆記本，正要放回箱子，眼角的余光瞥見箱子最底下，壓著一個扁平的、深紫色的絲絨盒子。看起來像是首飾盒。
我的心猛地一跳。周峰從沒送過我首飾，除了結婚時的對戒。這個盒子……？
我輕輕把它拿出來。盒子沒有鎖，我掀開蓋子。
里面沒有戒指，也沒有項鏈。只有一張折疊起來的、邊緣有些毛糙的打印紙。我展開紙。
是一份B超檢查報告單。
患者姓名一欄，寫著：陳薇。
年齡：25歲。
檢查日期：2017年9月14日。
超聲提示：早孕，宮內妊娠，約6周。
報告單右下角，是某私立婦產醫院的紅色印章。
我的呼吸瞬間停止了。耳朵里響起巨大的轟鳴聲，眼前一陣發黑，手里的報告單和絲絨盒子一起掉在地上，發出沉悶的聲響。
陳薇。小薇。懷孕。2017年9月。6周。
算算時間，正好是周峰日記里記載他們激烈爭吵、分手（8月）之后的一個月。
所以，他們分手時，陳薇已經懷孕了？周峰知道嗎？看這份報告單被他小心地收藏在筆記本底下，他顯然是知道的。
那么，孩子呢？
2017年9月發現懷孕，如果生下來，孩子現在應該快三歲了。可是，周峰身邊從來沒有這樣一個孩子的任何痕跡。我們的共同朋友、親戚，也從未有人提及。
流產了？還是……
一個更加可怕的猜測，像毒蛇一樣鉆進我的腦海。陳薇出國了，帶著孩子？不，不對，如果她獨自生下孩子，周峰怎么可能完全置身事外？以他的性格和對家庭的看重（從他因為母親生病就妥協結婚可以看出），他至少會承擔撫養責任，或者，會因為這個孩子的存在，而更難以割舍陳薇，又怎么會那么“干脆”地和我相親結婚？
除非……這個孩子，沒能來到世上。而且，其過程和結果，與周峰有脫不開的干系，甚至，可能和我……有某種關聯？
我被自己這個想法驚出了一身冷汗。不，不可能。2017年9月，我根本不認識周峰，也不認識陳薇。我們的人生軌跡毫無交集。
等等。
2017年9月……
我猛地想起，2017年9月底，接近國慶假期的時候，我好像確實出過一次“小意外”。那天我加班到很晚，回家路上，在一個沒有紅綠燈的斑馬線附近，被一輛突然拐出來的電動車帶了一下，摔倒了。騎電動車的是個年輕人，車速不快，我也只是手掌和膝蓋擦破了點皮，沒什么大礙。對方一個勁道歉，我看他學生模樣，也就沒多糾纏，自己起身走了。事后還跟同事自嘲，說運氣不好。
那件事很小，小到如果不是刻意回想，我幾乎已經忘了。時間、地點、受傷程度，都無足輕重。
可不知道為什么，此刻，那份B超單，和記憶中這件微不足道的小意外，突然同時清晰地浮現出來，帶著一種令人心悸的詭異感。
難道……？
不，這太荒唐了。只是時間上接近而已。這座城市每天發生的擦碰小事故成千上百，怎么可能那么巧？
但那份被周峰珍藏的B超單，他電話里那句充滿怨憤的“那件事”，婆婆提及“有些女孩子”時的諱莫如深，以及周峰在婚姻里那種“履行職責”般的疏離……所有這些碎片，似乎都被一條看不見的線隱隱串了起來。
我感到一陣劇烈的反胃，沖進衛生間干嘔起來，卻什么也吐不出來。冰涼的自來水撲在臉上，我看著鏡子里自己蒼白如鬼的臉，眼神里充滿了恐懼和茫然。
如果……如果我的猜測有一絲可能是真的……
那么我這五年的婚姻，我視若珍寶的女兒，我付出的一切，到底算什么？
一個徹頭徹尾的笑話？還是一場精心掩蓋的、令我毛骨悚然的陰謀？
我擦干臉，走回書房，撿起地上那張輕飄飄卻又重如千鈞的紙。我必須弄清楚。不惜一切代價。
第四章
那張B超報告單像一塊燒紅的烙鐵，燙得我坐立難安。接下來的兩天，我表面上極力維持著正常，但內里已經天翻地覆。周峰似乎察覺到我有些心不在焉，問了我兩次是不是不舒服，都被我以“工作累”搪塞過去。
我知道不能再等了。我必須找到陳薇，或者找到2017年9月那段時間，周峰身上到底發生了什么。
直接問周峰是下下策，他肯定會否認，并提高警惕。從親友處旁敲側擊，風險高且信息有限。剩下的唯一途徑，似乎只有那個名字——陳薇。
我再次登錄那個社交媒體小號，嘗試用“陳薇”、“創科 軟件”、“2017”等關鍵詞組合搜索，依然沒有收獲。也許她后來不用真名，或者設置了嚴格的隱私權限。
就在我幾乎要放棄這條線時，一個被我忽略的細節跳了出來——那份B超單是私立醫院的。本城有幾家知名的私立婦產醫院，我一家家搜索它們的官方頁面、點評網站，甚至相關的本地論壇、母嬰社區，用“2017年9月”、“陳薇”等關鍵詞在海量信息中艱難地過濾。
這無異于大海撈針。眼睛看得發酸，頭腦昏沉，就在我準備關掉電腦時，一個本地母嬰論壇里，一條很久以前的帖子標題吸引了我的注意：
“【求助】XX婦產醫院，2017年9月15日左右入院預約手術的李醫生患者，尋找同期病友……”
發帖時間已經是三年前。帖子里，發帖人（一個化名）簡單說當時自己很年輕，很害怕，同一個病房有位姐姐很照顧她，想找到那位姐姐說聲謝謝。她提到了一個細節，那位姐姐好像姓陳，長得很漂亮，但情緒非常低落，好像是因為和男朋友分手了才來做手術，而且手術前好像還因為什么意外受了點傷，手上纏著紗布。
2017年9月15日左右。姓陳。很漂亮。情緒低落。分手。手術。意外受傷，手部紗布。
這幾個關鍵詞組合在一起，讓我渾身的血液都往頭頂涌。我顫抖著手點開發帖人的頭像，嘗試發送私信。但系統提示該用戶已長期未登錄。
希望似乎又斷了。
我不死心，仔細閱讀那個帖子下面的每一條回復。大多數是無關的安慰或灌水。直到我看到一條不太起眼的回復，來自一個叫“往事隨風”的ID，回復時間是發帖后幾天：
“樓主說的是不是住在3樓307病房靠窗那位？我記得她，是挺漂亮的，不太說話。她男朋友好像后來來過一次，在走廊吵了幾句，被護士勸走了。那男的看著挺斯文，戴個眼鏡，姓……周好像？”
周！
我死死盯著屏幕，呼吸急促。戴眼鏡，斯文，姓周！是周峰！他去找過陳薇！他們吵過架！
“往事隨風”……我嘗試點開這個ID，主頁空空如也，沒有更多信息。最后登錄時間也是一年前。
但這條回復，像黑暗中的一道閃電，瞬間照亮了部分迷霧。周峰知道陳薇懷孕，并且去醫院找過她，兩人發生過爭吵。之后呢？陳薇做了手術？孩子沒了？
那這和我，和“那件事”有什么關系？周峰在電話里那句“如果當初沒有發生那件事，我怎么會娶她”，充滿了對“娶我”這件事的被迫和怨憤。如果只是前女友為他流產，他感到愧疚，那這份愧疚的對象也應該是陳薇，為何會轉變成對娶我的怨氣？
除非……那個導致陳薇決定流產、或者發生其他意外的“原因”，與我有關？可2017年9月，我在干什么？除了那次被電動車帶倒的微小擦傷……
一個荒誕到令我渾身發抖的念頭，不受控制地拼湊起來：陳薇懷孕，周峰或許因為家庭壓力（母親不喜歡？）、現實考慮（陳薇要出國？）或其他原因，不想立刻結婚生子，兩人發生爭執。爭吵中，情緒激動下，發生了某種“意外”，這個意外導致了陳薇最終決定放棄孩子，或者……造成了更不可挽回的后果。而這個“意外”，需要負責，需要掩蓋，需要付出代價……于是，就有了后來“合適”的我，和這場“別無選擇”的婚姻？
我被這個推測驚得手腳冰涼。這太像狗血的電視劇情節，可現實中，往往比戲劇更荒誕。
我需要證實，或者證偽。
我翻遍了家里所有可能存放舊物的地方，包括周峰不常用的那個舊錢包。在夾層里，我找到了一張皺巴巴的、被水漬浸染過字跡模糊的超市小票，時間正是2017年9月16日。購買物品里，有女性用品，還有一盒止痛藥。
9月16日，正好是B超單日期（9月14日）之后兩天，也接近論壇帖子提及的住院時間。
周峰在陳薇住院期間，去超市為她買東西。這符合常理。但那張B超單被他保存至今，又意味著什么？愧疚？紀念？還是……別的？
幾天后的一個晚上，周峰洗澡時，他的手機放在客廳充電。屏幕亮了一下，是一條微信消息預覽。發信人名字是“老吳”，周峰的一個大學同學兼前同事。預覽內容只有前半句：“峰子，上次你說陳薇好像回國發展了，我那天在……”
后面的內容被隱藏了。但“陳薇”和“回國”這兩個詞，像針一樣扎進我的眼睛。
周峰知道陳薇回國了！他還在向老同學打聽她的消息？他想干什么？
浴室的水聲停了。我迅速移開視線，走到餐桌邊假裝倒水，手卻抖得厲害，水灑了一桌。
周峰擦著頭發出來，拿起手機看了一眼，手指滑動，似乎在回復。他的表情沒什么變化，但我注意到他回復時，手指停頓了幾次。
“老吳找你？”我盡量讓聲音聽起來隨意，用抹布擦著桌上的水漬。
“嗯，”周峰頭也沒抬，“說周末幾個老同事想聚聚，問我去不去。”
“哦。”我沒再問。老同事聚會？老吳是他的大學同學，也是“創科”的前同事。那么，這個聚會，陳薇會出現嗎？
一個計劃，在我心中迅速成形。
周末轉眼就到。周峰果然說要去參加老同事聚會，晚上可能晚點回來。我表現得毫無異樣，甚至幫他選了件得體的襯衫。“好好玩，少喝點酒。”我像往常一樣叮囑。
他出門后，我立刻行動起來。我給一個關系不錯、嘴也嚴的同事打了個電話，借口家里有急事，請她幫忙去幼兒園接一下朵朵，照顧幾個小時。同事爽快答應了。
然后，我換上一身不起眼的深色衣服，戴了頂帽子和口罩，打了輛車，直奔周峰告訴我的聚會地點——一家位于商業區的中檔酒樓。
我不知道包間號，但我知道他們大概的時間。我在酒樓對面的一家咖啡館二樓，找了個靠窗的角落位置，點了一杯咖啡，死死盯著酒樓門口。
心跳得像打鼓。我不知道自己到底想看到什么，證實什么。或許，我只是想親眼看看，那個讓周峰念念不忘、甚至可能改變了我一生命運的女人，到底是什么樣子；想看看周峰在她面前，又會是什么樣子。
時間一分一秒過去。晚上七點半左右，我看到周峰的身影出現在酒樓門口......
