江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
為了懷上孩子，亞菲背著家里人偷偷喝了快十年的苦藥湯子。
眼瞅著繼子王衛民都快大學畢業了，親媽安杰急得直跺腳，到處找偏方，甚至把省里的專家直接請到了島上。
亞菲正打算咬牙去大醫院做個徹底的檢查，卻在婆婆老宅的書房里，翻出了一張王海洋十年前的醫院繳費單。
“他當年去生殖科干什么？”
亞菲托人去醫院查了底檔。
拆開寄回來的復印件信封時，她徹底傻眼了……
星期天的傍晚，海風把院子里的無花果樹葉吹得嘩嘩響。
安杰家的八仙桌上擺了六個菜。一盤清蒸海魚放在正中間，魚頭沖著江德福。
江德福端起酒盅，抿了一口白酒。他砸吧了一下嘴，筷子伸向了那盤炒蛤蜊。
安杰沒動筷子。她盯著坐在對面的江亞菲。
江亞菲正把一塊挑了刺的魚肉夾到王衛民的碗里。
“快吃，吃完趕緊回學校溫習功課。”江亞菲拿毛巾擦了擦手。
王衛民十九歲了，個子竄得比王海洋還高。他大口扒拉著米飯，含混不清地答應了一聲。
安杰咳嗽了一聲。
江亞菲沒抬頭，繼續拿勺子舀海帶排骨湯。
“亞菲，上禮拜我跟你張大媽拿的那個方子，你熬了喝沒有？”安杰開了口。
桌上的氣氛一下子變了。
江德福放下了酒盅。王海洋也停下了筷子。
江亞菲把湯勺扔回湯碗里，瓷器磕碰，發出一聲脆響。
“沒喝。”江亞菲拿起桌上的干毛巾，擦了擦嘴角，“我扔垃圾桶了。”
安杰的眉毛立刻豎了起來。她一巴掌拍在桌沿上。
“你是不是缺心眼？那方子人家張大媽的兒媳婦吃了不到半年就懷上了！你去衛生所抓點中藥能累死你？”
“媽，我沒病吃什么藥啊。”江亞菲看著安杰。
“沒病？結婚九年了肚子連個聲響都沒有，這叫沒病？”安杰的聲音大了起來，手指頭快指到了江亞菲的鼻尖上。
王衛民放下了飯碗，低著頭不說話。
王海洋趕緊扯了一下江亞菲的袖子。
他轉過頭，沖著安杰賠笑臉：“媽，這事不怪亞菲。是我歲數大了，平時工作也忙，沒那精力折騰。”
“你少打馬虎眼。”安杰不吃這一套，她瞪著王海洋，“你連衛民都能生出來，你怎么沒精力？”
王海洋的臉漲紅了。他張了張嘴，沒接上話。
江亞菲猛地站了起來。
“媽，你有完沒完？衛民不是我兒子嗎？我管衛民叫兒子，他管我叫媽，這就夠了！非得自己肚子里爬出來的才算人啊？”
江亞菲拽起掛在椅背上的外套。
“衛民，走，回家。”
王衛民趕緊抓起書包，跟在江亞菲后頭往外走。
“江亞菲！你個沒良心的，我這都是為了誰！”安杰在后面喊。
江德福趕緊去拉安杰的胳膊：“行了行了，孩子們吃頓飯，你非得鬧得都不痛快。”
“你懂什么！她現在給人家當現成的媽當得挺樂呵，等老了沒自己的親骨肉，有她哭的時候！”安杰甩開江德福的手，眼圈紅了。
江亞菲沒回頭，拉著王衛民走出了院子。
王海洋跟安杰和江德福打了個招呼，也匆匆忙忙追了出去。
島上的夜風有點涼。
江亞菲走得很快，高跟鞋在石板路上踩出急促的聲響。
王海洋從后面追上來，一把拉住她的胳膊。
“走那么快干什么，當心崴了腳。”王海洋把江亞菲的外套披在她肩膀上。
江亞菲甩開他的手。
“你剛才在飯桌上亂攬什么責任？什么叫你歲數大了沒精力？你這不是上趕著讓我媽罵你嗎？”
“我挨兩句罵怎么了。”王海洋把手插進褲兜里，看著前面的路，“總比她天天拿偏方逼你強。”
江亞菲不說話了。她咬著嘴唇，眼眶有點發酸。
回到家，王衛民自己回了房間。
江亞菲換了拖鞋，直接走進了廚房。
她關上廚房的門，拉上窗簾。
灶臺底下的柜子里，藏著一個黑紫色的砂鍋。砂鍋旁邊是一包包用牛皮紙包著的中藥。
這些藥不是安杰給的。是江亞菲自己托島外的同學，找老中醫偷偷配的。
她把砂鍋拿出來，接了水，倒進一包中藥。
擰開煤氣灶，藍色的火苗舔舐著砂鍋底部。
不一會兒，一股濃烈的、帶著苦澀味的藥味在廚房里彌散開來。
江亞菲打開抽油煙機，把風力調到最大，試圖把這股味道抽走。
她靠在流理臺上，看著砂鍋蓋子上冒出的白氣，雙手死死摳著流理臺的邊緣。
廚房門突然被推開了。
王海洋站在門口，穿著睡衣。
他抽了抽鼻子，眉頭緊緊皺了起來。
他大步走到灶臺前，一把關掉了煤氣閥門。
“你干嘛呀！”江亞菲去推他的手。
王海洋沒理她。他從旁邊扯了塊抹布，墊著手，端起那個滾燙的砂鍋。
他轉過身，直接走到水槽邊。
“嘩啦”一聲。
黑褐色的藥汁全倒進了下水道。藥渣子糊在了水槽的過濾網上。
“王海洋！”江亞菲喊破了音。
她沖過去，看著空了的砂鍋，轉過身掄起拳頭砸在王海洋的肩膀上。
“你瘋了嗎！那是我熬了三個小時的藥！”
王海洋任憑她砸。他把砂鍋扔在流理臺上。
“江亞菲，我跟你說過多少次了，別喝這些亂七八糟的東西！是藥三分毒你懂不懂？”
“我不喝能怎么辦！”江亞菲的眼淚奪眶而出，她指著自己的肚子，“九年了！別人家的孩子都能打醬油了，我這里一點動靜都沒有！我媽天天戳我的脊梁骨，我難道自己心里好受嗎？”
王海洋雙手抓住江亞菲的肩膀。
“沒有就沒有！我們有衛民不好嗎？我不在乎你生不生孩子！”
“我在乎！”江亞菲掙脫他的手，后退了一步，“你是有了衛民，你當然無所謂！可是我呢？他們都說是我江亞菲身體有毛病，是個不能生的廢人！”
王海洋的臉色瞬間變得煞白。他的嘴唇動了動。
“誰敢說你是廢人？我去撕了他的嘴。”王海洋的聲音很低，帶著壓抑的怒氣。
江亞菲轉過身，面對著墻壁。
“明天我就去市里的大醫院。我要做全面檢查。不管是輸卵管不通還是什么毛病，開刀我也得治。”
王海洋猛地轉過身。
“我不許去。”
“憑什么？”江亞菲轉過頭瞪著他。
“我說不許去就是不許去！”王海洋的聲音突然拔高了，幾乎是在吼，“做那些檢查要遭多少罪？我不允許你去醫院折騰你自己！”
江亞菲愣住了。
結婚九年，這是王海洋第一次用這種語氣跟她說話。
以前每次提到去醫院檢查，王海洋總是好聲好氣地哄她，找各種理由拖延。今天他卻發了這么大的火。
廚房里死一般的寂靜。只有抽油煙機還在轟隆隆地響。
王海洋似乎也意識到自己失態了。他抬起手，搓了搓臉。
“亞菲，算我求你。別折騰了。我們就這樣過一輩子不行嗎？”
江亞菲看著眼前的男人，覺得他今天特別反常。
她沒說話，越過王海洋，走出了廚房。
兩天后，王海洋接到了研究所的通知，要去青島參加一個為期一周的學術交流會。
他收拾好行李，提著皮箱出門前，在玄關處抱了抱江亞菲。
“藥別喝了。等我回來。”王海洋低聲說。
江亞菲沒看他，只嗯了一聲。
王海洋走后，島上下了一場小雨。
葛美霞打來電話，說老宅那邊的屋頂有點漏水，讓江亞菲過去幫忙搭把手，把二樓書房的東西挪一挪。
江亞菲下了班，騎著自行車去了老宅。
老宅二樓的書房很暗。空氣里有一股發霉的紙張味。
葛美霞在樓下忙活。江亞菲一個人在書房里整理王海洋以前的書籍。
靠墻的一個大書柜里，塞滿了各種厚重的醫學和生物學專著。這些都是王海洋十年前回島時帶回來的。
江亞菲踩著小板凳，把頂層的一排書一本本拿下來，準備放到紙箱里。
她抽出了一本厚重的《人體解剖學圖譜》。書皮上積了一層灰。
江亞菲拿抹布擦了擦書皮。
書頁突然散開了。
一個小小的牛皮紙信封從書頁夾層里滑了出來，掉在地板上。
江亞菲從板凳上下來，彎腰撿起信封。
信封很舊，邊緣已經磨破了。上面沒有任何字跡。
她捏了捏，里面好像裝著幾張紙。
江亞菲把信封倒過來，往手里抖了抖。
幾張已經泛黃的醫院繳費單和幾張薄薄的病歷底單掉在了手心。
單子上的字跡是用復寫紙印上去的，因為時間太長，藍色的字跡已經有些模糊了。
江亞菲湊到窗戶邊，借著外面微弱的光線仔細看。
最上面是一張繳費單。
抬頭是市第一人民醫院。時間是十年前。
十年前？
江亞菲在心里算了一下。十年前，正是王海洋和前妻離婚，獨自帶著王衛民回島的那一年。也是她和王海洋剛剛開始頻繁接觸，還沒挑明關系的那一年。
她繼續往下看。
科室那一欄寫著：“泌尿/生殖外科”。
下面的收費項目看不太清，但總金額那一欄寫著：350元。
十年前的350元，絕對不是看個感冒發燒的小錢。這是一筆手術費的數額。
江亞菲的手指一抖，單子差點掉在地上。
王海洋十年前做過手術？還是在生殖外科？
她趕緊翻開下面那幾張病歷底單。
紙張太薄，上面的字跡已經暈染成了一團模糊的藍印，根本看不出寫的是什么。
只能勉強辨認出下面有一個醫生的龍飛鳳舞的簽字，旁邊蓋著一個小小的紅色長方形印章：“主治醫師”。
江亞菲覺得后背一陣發涼。
王海洋當年到底得了什么病？
上一段婚姻里，他是不是受過什么傷？
江亞菲的腦子里突然閃過這兩天發生的事情。
王海洋看到她熬藥時暴怒的臉。他摔砂鍋的動作。他大聲吼著不許她去醫院做檢查的聲音。
“我不允許你去醫院折騰你自己！”
這句話在江亞菲的耳邊回響。
她一直以為王海洋是心疼她。可現在看著手里的繳費單，一個可怕的念頭在腦海里冒了出來。
難道王海洋早就知道她懷不上孩子？
或者說，懷不上孩子的根本原因，不是出在她江亞菲身上，而是王海洋在掩蓋什么？
江亞菲把那些單子重新塞回信封里。
她把信封揣進自己的外套口袋。心跳得很快，一下一下撞擊著胸口。
從老宅出來，江亞菲直接去了鎮上的郵電局。
她撥通了市里一個老同學的電話。這個同學正好在市第一人民醫院的檔案室工作。
電話接通了。
“喂，李強嗎？我是江亞菲。”江亞菲捂著話筒，壓低了聲音。
“亞菲啊！怎么想起來給我打電話了？”
“李強，你幫我個忙。你幫我查一份十年前的病歷底檔。”江亞菲回頭看了一眼郵電局門外，沒人。
“十年前的？這可不好找啊，都放地下室的舊檔庫了。誰的病歷？”
“王海洋。”江亞菲報出了王海洋的身份證號，“科室應該是泌尿外科或者生殖科。大概是十月份左右的。”
電話那頭猶豫了一下。
“亞菲，查這個可是違反規定的。”
“你必須幫我這個忙！算我欠你一個天大的人情。查到了直接復印一份，給我寄到島上通訊處。用掛號信。”江亞菲的語氣很硬，沒有商量的余地。
李強嘆了口氣。
“行吧行吧，我明天去地下室給你翻翻看。不過先說好，不一定能找到啊。”
掛了電話，江亞菲走出郵電局。
海風吹在臉上，她打了個冷戰。
接下來的幾天，江亞菲每天都去通訊處的收發室查信件。
王海洋每天晚上都會從青島打個長途電話回來。江亞菲在電話里的聲音很平靜，只說家里一切都好，衛民的功課也沒落下。
王海洋沒察覺出什么異常，只囑咐她按時吃飯。
第四天下午，江亞菲提前下了班。
她剛走到自家院子門口，就聽見里面傳來說話的聲音。
江亞菲推開院門。
安杰坐在院子里的藤椅上。她旁邊坐著一個穿著灰色套裝的陌生女人，戴著一副金絲眼鏡，看起來五十多歲。
“媽，你怎么來了？”江亞菲皺起眉頭。
安杰站了起來，拍了拍那個陌生女人的手。
“亞菲，快過來。這是我托了老關系，專門從省城濟南請來的林大夫。人家是省婦幼保健院生殖科的主任專家！”安杰的語氣里帶著幾分得意和不容拒絕的強硬。
江亞菲站在原地沒動。
“你請大夫來干什么？”
“干什么？給你看病啊！”安杰走過去，拉住江亞菲的胳膊往里拽，“林大夫平時掛號都掛不上。人家這次是正好來市里開會，我讓你爸派車去接上島的。趕緊進屋，讓大夫給你好好檢查檢查，把病歷本拿出來。”
江亞菲甩開安杰的手。
“我沒病，我不看。”
“你這孩子怎么不知好歹！”安杰急了，聲音尖銳起來，“林大夫大老遠跑過來，你說不看就不看？你今天必須看！我不能眼睜睜看著你絕后！”
林大夫站了起來，尷尬地笑了笑。
“亞菲同志啊，不孕不育現在不是什么丟人的事。諱疾忌醫可不行。你配合一下，把這幾年的月經情況和以前的檢查報告拿給我看看。”
江亞菲看著安杰，又看看林大夫。
這九年來所有的委屈、自責、還有這兩天因為那張舊繳費單帶來的驚恐和不安，在這一瞬間全涌了上來。
“我說了我沒病！”江亞菲突然吼了起來。
她抓起旁邊石桌上的一個茶杯，狠狠地砸在地上。
“啪”的一聲，茶杯碎成了幾塊，茶水濺了一地。
林大夫嚇得后退了一步。
安杰愣住了。她指著江亞菲，手指直哆嗦。
“你……你造反了你！江亞菲，你沖誰摔杯子呢！”
江德福這時候正從外面背著手走進來，一看這陣勢，趕緊跑過去攔在安杰面前。
“怎么了這是？大夫在這呢，吵什么吵！”
江亞菲的眼淚刷地一下流了下來。
“你們到底有完沒完！天天逼我，天天逼我！我都說了生不出來不是我的問題！你們為什么非要逼死我才甘心！”江亞菲歇斯底里地沖著安杰喊。
安杰被江亞菲的樣子鎮住了。
她認識江亞菲這么多年，這個女兒向來是刀子嘴豆腐心，再怎么吵架也從來沒有露出過這樣崩潰和絕望的神情。
“你……你說什么胡話，不是你的問題還能是誰的問題？”安杰的聲音弱了下來。
江亞菲捂著臉，蹲在地上嚎啕大哭。
“我不知道！我什么都不知道！我喝了九年的藥，我喝得聞到中藥味就想吐！我受夠了！”
江德福看著蹲在地上大哭的女兒，眼圈也紅了。
他轉身對林大夫鞠了一躬。
“林大夫，對不住了。今天實在是對不住。孩子情緒不好，您先去招待所休息，我讓人送您。”
江德福給安杰使了個眼色，讓安杰把林大夫帶出去。
安杰轉過頭，拿手背抹了一下眼睛。她拉著林大夫走出了院子。
院子里只剩下江德福和江亞菲。
江德福走過去，拍了拍江亞菲的后背。
“丫頭，別哭了。爸以后不讓你媽逼你了。”
江亞菲抬起頭，滿臉都是淚水。她看著江德福，一句話也說不出來。
第二天中午。
江亞菲在通訊處值班。
郵遞員老趙推著綠色的自行車停在門口。
“江主任，有你的掛號信。”老趙從帆布包里掏出一個厚厚的牛皮紙信封，遞給江亞菲。
江亞菲看了一眼信封上的郵戳。市里的。
她的手心立刻出了一層汗。
她簽了字，接過信封。
信封很厚，里面裝了不止一張紙。
江亞菲走回自己的辦公室，關上門，拉上了百葉窗。
辦公室里很安靜，只能聽見墻上掛鐘滴答滴答的聲音。
江亞菲拿起桌上的剪刀，沿著信封邊緣剪開。
她抽出里面那一沓復印件。
一共五六張A4紙。最上面是一張完整的病歷首頁。
患者姓名：王海洋。
年齡：38歲。
入院時間：十年前的某月某日。正是王海洋準備對她展開正式追求的前一個月。
江亞菲的手指顫抖著，翻過病歷首頁。
第二張紙是手術記錄單。
左上角的科室清清楚楚地寫著：泌尿外科。
江亞菲深吸了一口氣，目光往下掃。
當她的目光落在那行加粗的“手術名稱”和下面簽著字的“患者知情同意書”時，江亞菲整個人如遭雷擊，瞬間僵在了椅子上。她覺得周圍的空氣全都被抽干了，連呼吸都停滯了。
病歷單上赫然寫著——
