江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1979年夏天，林曉冉挺著大肚子，拿著省城師范學院的錄取通知書跑了。
走的時候，連我放在桌上的八十塊毛票都卷得干干凈凈。
這五年，我像條瘋狗一樣在省城找她，學校說查無此人，老家說早搬走了。
直到1984年去縣城拉木材，我在小學門口停下點煙，眼角掃到一個跟人打架的野小子。
那小子擦鼻血的動作，簡直跟我一個模子刻出來的。
我剛走過去，一個女人沖出來護住他。看清那女人的臉，我手里剛點著的火柴直接燒到了肉...
1978年的冬天冷得邪乎。河溝里的冰凍得有一尺厚。
大隊分派知青去南坡挑糞。林曉冉穿著一件打滿補丁的舊棉襖，肩膀上壓著一根扁擔。兩頭的糞桶晃晃悠悠。
雪化了一半，地上全是爛泥和冰碴子。林曉冉腳下一滑，整個人往前撲。
兩桶糞水全潑在雪地上，黃褐色的冰渣子濺了她一身。她趴在爛泥里，半天沒爬起來。
趙鐵生正開著東方紅拖拉機從南坡下來。排氣管噴著黑煙。
他踩了剎車。拖拉機停在林曉冉半米外。
趙鐵生跳下車，走到爛泥坑邊。糞臭味刺鼻。他伸出一只粗糙的大手，抓住林曉冉的棉襖后領，把她像拎小雞一樣拎了起來。
林曉冉的臉凍得發紫，眼淚在眼眶里打轉。
“沒死就上來。”趙鐵生說。
他把林曉冉扔進拖拉機的駕駛座，自己搖響了搖把。拖拉機重新轟鳴起來。
那是他們第一次搭上話。
為了感謝趙鐵生，林曉冉開始教他認字。
大隊的破倉庫里，晚上點著一盞煤油燈。燈捻子挑得很低。
林曉冉拿了一截白粉筆，在水泥地上寫字。寫一個，讓趙鐵生跟著念一個。
趙鐵生手里拿著一根木棍，在沙土上劃拉。他的手常年做木匠活，布滿老繭和裂口。木棍在他手里像一根燒火棍。
“手腕放松。”林曉冉湊過去，握住趙鐵生的手。
她的手很涼，手背上有凍瘡。趙鐵生的手很熱。
煤油燈爆了一朵燈花。趙鐵生沒看地上的字，他盯著林曉冉脖子上的血管。
隔天，趙鐵生從家里偷了半袋棒子面，還有五個雞蛋。
他把東西塞進林曉冉的被窩里。林曉冉沒推辭。知青點的糧食根本不夠吃，她已經連著喝了一個月的稀粥。
麥收過后的一個晚上，天悶熱得像個蒸籠。
趙鐵生在麥秸垛后面碰見林曉冉。林曉冉剛洗完頭，頭發滴著水。
遠處傳來幾聲狗叫。
趙鐵生走過去，一把摟住林曉冉的腰。林曉冉掙扎了兩下，就軟了。
麥秸垛里全是干草的土腥味。
完事后，林曉冉靠在趙鐵生懷里，聲音很小：“只要能回城，我一定想辦法把你也弄去。”
趙鐵生沒說話，只是把她抱得更緊了。
1979年初夏，公社的大喇叭響了。廣播里說，恢復高考了。
林曉冉像瘋了一樣。她把壓在箱底的課本全翻了出來。
白天她要下地干活，晚上只能點著煤油燈看書。知青點的煤油是有定量的，根本不夠燒。
趙鐵生看在眼里。他晚上不睡覺，在家里偷偷雕木頭鳥和木頭猴子。
半夜，他揣著木雕，走二十里夜路去縣城的黑市。
黑市里抓得嚴。有一次，聯防隊的人打著手電筒追了他三條街。他翻進一個垃圾站，在臭水溝里趴了半宿才躲過去。
換來的錢，他全買了手電筒和“白象”牌電池。
他把整整一盒電池堆在林曉冉的桌子上。
林曉冉看著那些電池，眼圈紅了。她沒說話，拿起書繼續看。
高考前一個月，天熱得邪乎。麥地里的風都是燙的。
林曉冉在割麥子時，突然扔下鐮刀，跑到地頭的一棵大榆樹后面，大口大口地嘔吐。
吐的全是酸水。
趙鐵生扔下鋤頭跑過去。林曉冉臉色蠟黃，滿頭大汗，身子一軟，直接暈了過去。
趙鐵生把她背到大隊赤腳醫生老李的診所。
診所里一股子酒精和草藥混雜的味兒。老李的手指甲縫里全是黑泥。
他把三根手指搭在林曉冉的手腕上。閉著眼睛摸了半天。
老李睜開眼，看了看趙鐵生，又看了看躺在竹床上的林曉冉。
他把趙鐵生拉到門外。
“沒生病。”老李壓低聲音，“肚子里有貨了。快三個月了。”
趙鐵生腦袋里“嗡”的一聲。
未婚先孕，在這地方是作風問題。要掛破鞋游街的。
林曉冉在屋里醒了。她聽見了老李的話。
她猛地坐起來，碰翻了桌上的一個玻璃杯。玻璃杯掉在地上，碎了一地。
趙鐵生跑進屋。林曉冉死死抓著床沿，指關節發白。
“我考不了大學了。”林曉冉聲音發抖。
“能考。”趙鐵生咬著牙說，“我給你想辦法。”
為了掩蓋肚子，趙鐵生去鎮上買了兩件男式特大號的藍色勞動布工作服。
林曉冉天天穿著那身寬大的衣服下地。大熱天的，衣服捂出了一身痱子。
趙鐵生又連夜打了一把太師椅，送給生產隊長。換來讓林曉冉去倉庫挑種子的輕省活。
兩人在倉庫里碰頭。
“考完試，不管考上沒考上，咱們立刻去公社扯證結婚。”趙鐵生說。
林曉冉低著頭，摸著肚子。“嗯。”
七月份，林曉冉去縣里參加了高考。
考完那天，她破天荒地吃了一大碗白面條。
八月份，錄取通知書下來了。
那天中午，太陽毒得很。公社干事孫大志騎著一輛“飛鴿”牌自行車，停在知青點門口。
孫大志是個禿頂，三角眼，平時在公社里就愛對女知青動手動腳。他一直盯著林曉冉。
他手里拿著一個牛皮紙信封，上面印著紅字：省城師范學院。
林曉冉跑出來，伸手去接。
孫大志把手一縮。他那雙三角眼在林曉冉寬大的工作服上掃來掃去。
“曉冉同志，天這么熱，你穿得挺厚實啊。”孫大志笑得陰陽怪氣。
林曉冉的臉刷地白了。
“下個月就要去省城參加入學體檢了。這體檢嚴得很，要脫衣服查的。可別查出什么‘不合格’的毛病來。”孫大志故意把“不合格”三個字咬得很重。
趙鐵生剛從地里回來，手里還提著一把砍柴的斧頭。
他大步走過去，一把從孫大志手里奪過信封，塞進林曉冉懷里。
“信送到就滾。”趙鐵生把斧頭往地上一頓，揚起一片塵土。
孫大志看了看那把斧頭，朝地上吐了一口唾沫。
“走著瞧。”他跨上自行車走了。
晚上，知青點的人都睡了。趙鐵生拉著林曉冉去了河邊。
水流得很急。
林曉冉手里攥著錄取通知書，手一直在抖。
“肚子瞞不住了。體檢一查出來，學校肯定不要我。”林曉冉說。
趙鐵生抽了一口旱煙。煙火在黑夜里忽明忽暗。
“明天我帶你去縣城衛生院，找人把孩子打掉。”趙鐵生說出這句話時，聲音沙啞。
林曉冉猛地抬起頭。“大隊的人說，我這種身子骨，去黑診所引產會大出血死人的。”
“找我遠房表姐。她在縣衛生院當臨時護士，能弄到藥。”趙鐵生說。
林曉冉沒說話。她看著河水，把錄取通知書貼在胸口。
第二天一早，趙鐵生把家里能賣的東西全賣了。一共湊了八十塊兩毛五分錢。
他把錢仔細地包在一塊舊手絹里。
天剛亮，霧還沒散。趙鐵生揣著錢，去了知青點。
知青點的院門沒閂。一推就開了。
趙鐵生走到林曉冉的宿舍門前，敲了敲門。沒人應。
他推開門。
屋里空蕩蕩的。
林曉冉的床鋪上，只剩下光禿禿的木板。她的臉盆、毛巾全不見了。
桌子上，趙鐵生昨天放的一把木梳還在。但是，那張省城師范學院的錄取通知書不見了。
他昨天放在桌子上的那八十塊錢，也不見了。
趙鐵生站在屋子中間。沒有留條子，沒有留一句話。
他走過去，拿起那把木梳。木梳斷了一根齒。
趙鐵生把木梳揣進兜里，轉身走出屋子。
院子里有個破鐵桶，趙鐵生一腳踢過去。鐵桶撞在土墻上，發出刺耳的聲響，滾出老遠。
那是1979年的夏天。
一晃眼，五年過去了。
時間到了1984年。
分田到戶后，趙鐵生沒種地。他靠著一手木匠活，拉起了一個木材隊，專門從山里往外倒騰木料。
他成了縣里第一批萬元戶。身上穿上了黑皮夾克，出門騎著一輛二手的嘉陵摩托車。
這五年里，他沒有娶媳婦。媒人踏破了門檻，他連看都不看。
他去過省城師范學院六次。
每次去，他都找到學校的教務處。
“查查1979屆的林曉冉。”他把一包紅塔山塞在辦事員的桌子上。
辦事員翻開厚厚的花名冊。
“沒有。當年錄取名單上是有這個人，但根本沒來報到。”辦事員把煙推回來。
他又去了林曉冉檔案上的城里老家地址。
那是一片老破小筒子樓。等他找過去的時候，那里已經拆了，到處是殘磚斷瓦。周圍的鄰居說，林家兩口子早幾年就搬走了，不知道去了哪兒。
林曉冉就像人間蒸發了一樣。
拿了錢，拿了通知書，帶著肚子里的孩子，消失得干干凈凈。
1984年的秋天。
趙鐵生騎著摩托車去縣城談一筆松木生意。
事情談完，已經是下午四點。太陽斜斜地照在街道上。
他騎車路過縣第一小學門口。正好趕上學校放學。
一群背著軍綠色書包的小孩從鐵門里涌出來，嘰嘰喳喳的，吵得人腦仁疼。
趙鐵生把摩托車停在路邊，摸了摸口袋。煙抽完了。
他走到學校旁邊的一個小賣部，拍在玻璃柜臺上一張兩毛的票子。
“拿包大前門。”
老板扔出一包煙和一盒火柴。
趙鐵生撕開煙盒，抽出一根叼在嘴里。
他劃著火柴。火苗竄了起來。
正準備點煙，趙鐵生的眼角掃到了馬路對面的一條胡同口。
胡同口有三個小孩在打架。
準確地說，是兩個大一點的孩子，在打一個四五歲的小孩。
那兩個大孩子把小男孩推倒在地上，搶他手里的一個玻璃彈珠。
小男孩死死攥著拳頭，一聲不吭。
其中一個大孩子急了，一拳砸在小男孩的鼻子上。
血頓時流了出來，滴在小男孩灰撲撲的褂子上。
那兩個大孩子搶了彈珠，哄笑著跑了。
小男孩從地上爬起來。他沒哭。
他抬起手，用手背狠狠地蹭了一下鼻子底下的血。
就是這個動作。
趙鐵生手里的火柴猛地抖了一下。
那小子梗著脖子，皺著眉毛，用手背蹭鼻血的倔樣，加上那雙又黑又沉的眼睛。
這簡直就是趙鐵生自己。連眉毛里那一小撮倒長的毛都一模一樣。
火柴燒到了盡頭。火苗舔到了趙鐵生的手指頭。
一陣鉆心的疼。
他扔掉火柴，把嘴里的煙吐在地上，大步朝馬路對面走過去。
趙鐵生走到小男孩面前。
小男孩警惕地往后退了一步，像只炸毛的刺猬。
趙鐵生蹲下身。他的手懸在半空，想去摸小孩的臉，又不敢碰。
“你……你叫啥？”趙鐵生的聲音劈了，像鋸木頭一樣難聽。
小男孩盯著他，咬著嘴唇不說話。
趙鐵生覺得喉嚨里卡了一把沙子。算算時間，如果1979年那個孩子生下來，現在剛好五歲。
“你媽呢？你媽是不是叫林曉冉？”趙鐵生一把抓住小男孩的肩膀。
小男孩被他嚇著了，拼命掙扎起來。
就在這時，胡同里面傳來一陣急促的腳步聲。
一個女人手里拿著一把掃帚，氣急敗壞地沖了出來。
“小兔崽子！一放學就跟人打架，老娘今天非抽死你不可！”
女人一邊罵，一邊沖過來，一把將小男孩拽到了自己身后。
趙鐵生抬起頭。
他以為會看到那張在夢里折磨了他五年的臉。他以為會看到林曉冉。
但是，看清那個女人的臉時，趙鐵生整個人僵住了。
這時，一個女人沖出來護住男孩，趙鐵生定睛一看，不是林曉冉，竟然是當年公社那個心術不正的干事——孫大志的老婆！
