河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1970年，我是廠里成分最差的鉗工，見到干部都得繞著走。
可廠長千金顧念，放著一堆干部子弟不要，鐵了心要嫁給我。
沒人看得懂，我自己也像在做夢。
新婚那晚，她把自己灌得爛醉，抱著我，嘴里反復念叨著一個我陌生的名字。
那一刻，我才隱約覺得，我的人生，可能要被推進一個我完全看不懂的深淵里。
01
一九七零年的冬天，雪下得特別大。
我剛從車間下了夜班，揣著兩個冰涼的饅頭往宿舍走，迎面撞上了一個人。
是二車間的王麻子。
“江河！江河！你小子可以啊！”他一把拉住我，滿嘴的酒氣混著熱風噴在我臉上，“快說，給廠長灌了什么迷魂湯了？”
我被他問得一懵。
“什么廠長？”
“還裝！”王麻子一巴掌拍在我肩膀上，震得我鎖骨生疼，“顧廠長的千金，顧念！人家剛在宣傳欄那兒跟她那幫小姐妹說，這輩子非你不嫁！現在全廠都傳遍了！”
我的腦子“嗡”地一下，像被燒紅的鐵錘砸中。
顧念？
那個穿著藍色工裝也像仙女下凡的廠長千金？那個每次從我們車間門口路過，都能讓所有機床聲都小下去的姑娘？
她要嫁給我？
我第一反應是王麻子喝多了，在拿我尋開心。
我是誰？我叫江河。一個鉗工，二十四歲，沒爹。我媽在鄉下，病歪歪的。最要命的是，我爺爺那輩是地主。在這個年代，“地主崽子”這四個字，就像烙在額頭上的印，洗不掉，擦不干凈。在廠里，我連跟人說話都得先在心里掂量掂量。
而顧念，她是天上的云彩。她爸是紅星機械廠的一把手，她自己是廠里廣播站的播音員，聲音跟百靈鳥似的。追她的干部子弟，從廠部能排到家屬院大門口。
她嫁給我？除非天塌下來。
“王哥，你別拿我開涮了。”我掙開他的手，裹緊了身上的舊棉襖。
“誰拿你開涮！你自己去宣傳欄看看！”王麻子指著遠處燈火通明的方向，“那兒還圍著一堆人呢！你小子，真是祖墳冒青煙了！”
我沒再理他，低著頭，快步朝宿舍走。
風刮在臉上，像刀子。我把手揣進兜里，那兩個饅頭已經凍得像石頭。
我不敢去看。我怕是真的，又怕是假的。
回到那間八個人一間的宿舍，屋里空無一人，他們估計都去看熱鬧了。我坐在自己的床鋪上，床板冰涼。我看著墻上用粉筆畫的“提高警惕，保衛祖國”，忽然覺得那八個字扭曲起來，像在嘲笑我。
這事不可能。
肯定是哪里搞錯了。
我在床上坐了不知道多久，直到宿舍的門“吱呀”一聲被推開。
我的室友，也是我師父，劉根生，走了進來。他五十多歲，是個八級鉗工，廠里的大拿。
“江河，你回來了。”他看到我，表情有些復雜。
“師父。”我站起來。
他走到我跟前，上下打量我，像是第一天認識我。
“外頭……傳的都是真的？”他問。
我的心沉了下去。連師父都這么問，看來不是空穴來風。
“我……我不知道。”我的聲音干得像砂紙。
劉根生嘆了口氣，從兜里掏出個油紙包，遞給我：“食堂的肉包子，還熱乎，吃了。”
我沒接。
“孩子，”他把包子塞到我手里，“不管這事是真是假，你都得給自個兒想清楚。”
“想清楚什么？”
“想清楚你拿什么娶，又拿什么過日子。”他看著我，“咱爺們，頂天立地，不能讓人家戳脊梁骨。”
我握著那個溫熱的油紙包，指甲掐進了掌心。
是啊，我拿什么去？我一個月的工資三十六塊五，一半要寄回老家給我媽買藥。我住集體宿舍，唯一的家當就是床底下那個破木箱子。
就算顧念真瞎了眼，她爹顧廠長能同意嗎？全廠的人能同意嗎？
這事不是福，是禍。
第二天一早，我剛到車間，就感覺氣氛不對。
所有人的目光都像探照燈一樣打在我身上，有羨慕，有嫉妒，但更多的是看笑話的眼神。
車間主任把我叫到一邊，清了清嗓子：“江河啊，手上的活兒先停一下。廠長讓你去他辦公室一趟。”
該來的，還是來了。
02
廠長辦公室在廠部大樓的三樓。
那是我第一次走進這棟樓。走廊的地板是水磨石的，擦得能照出人影。墻上掛著各種錦旗和獎狀，空氣里有股墨水和煙草混合的味道。
我站在廠長辦公室門口，手心全是汗，敲了三下門。
“進來。”
是顧廠長的聲音，威嚴，中氣十足。
我推門進去，低著頭。
“廠長，您找我。”
顧長山正坐在寬大的辦公桌后面，手里拿著個紫砂茶杯，慢慢地吹著熱氣。他五十來歲，頭發梳得一絲不茍，穿著一身合體的中山裝，沒看我。
“小江啊，”他喝了口茶，才把目光落在我身上，“今年多大了？”
“二十四。”
“在廠里幾年了？”
“六年。”
“嗯，六年了，還是個一級工。”他語氣平淡，聽不出喜怒，“技術上，要多跟劉根生學學。”
“是。”我攥著衣角。我知道，他這是在敲打我。
屋里安靜下來。他不再說話，只是慢悠悠地喝茶。那茶杯和桌面碰撞的輕微聲響，一下一下，都敲在我心上。
我感覺自己像個站在法官面前的犯人，等著宣判。
“念念那孩子，”他終于開口了，打破了沉默，“從小被我慣壞了，做事沒深沒淺，由著性子來。”
我沒吭聲，只是站著。
“她昨天跟我說，”他頓了頓，放下茶杯，“說看上你了，要嫁給你。”
我感覺自己的臉在發燒。
“我不同意。”他接下來說得斬釘截鐵。
我心里那塊懸著的石頭，好像落了地，但又好像被什么東西更緊地揪住了。
“小江，你是個聰明人。”顧長山站起身，走到我面前。他個子不高，但常年當領導，身上有股壓人的氣勢。
“我也不跟你繞彎子。”他從抽屜里拿出一個信封，放在桌上，推到我面前，“這里是五百塊錢。”
我瞳孔一縮。
五百塊。那是我一年多的工資。
“你去找念念，跟她說清楚，你配不上她，這事是你昏了頭。”他盯著我的眼睛，“然后，你去跟車間申請，調到南邊的分廠去。那邊正好缺人，我給你提個三級工。”
“錢你拿著，就當是廠里給你的安家費。這事，就這么了了。”
他話說得很平靜，但每個字都像耳光，扇在我臉上。
用錢買我走，用一個三級工打發我。
在他眼里，我這個人，我那點可憐的自尊，就值五百塊錢，一個三級工的待遇。
我看著那個厚厚的信封，手在袖子里攥成了拳頭。
“廠長，”我抬起頭，迎上他的目光，“我沒找過顧念。是她……”
“我知道。”他打斷我，“是她不懂事。但你是男人，你應該懂事。”
“你自己的成分，你自己清楚。你和念念，不是一個世界的人。”他走到窗邊，背對著我，“這事要是成了，對你，對她，對我，對整個廠，都不是好事。閑話，唾沫星子，能把人淹死。”
“江河，你是個好工人，別因為這事，把自己的前途給毀了。”
這話是關心，也是威脅。
我站在原地，感覺渾身的血都往頭上涌。
我窮，我成分不好，但這不代表我沒有骨氣。
我深吸一口氣，把那個信封推了回去。
“廠長，”我的聲音有點抖，但很清晰，“錢我不能要。分廠，我也不去。”
顧長山猛地轉過身，眼里閃過一絲錯愕，隨即是憤怒。
“你什么意思？”
“我什么意思都沒有。”我說，“我沒招惹顧念，我也不想高攀。她要嫁給我，我不知道為什么。您不同意，我沒意見。但這個錢，我不能拿。”
“我江河是窮，但我不是賣自尊的人。”
說完，我對著他鞠了一躬，轉身走出了辦公室。
關上門的那一刻，我聽到身后傳來茶杯被狠狠摔在地上的聲音。
我的腿有點軟，但我挺直了腰桿。
走出廠部大樓，外面的太陽刺得我眼睛疼。
我以為這事就這么過去了。可我沒想到，這才是開始。
03
我從廠長辦公室出來，沒回車間，直接去了廠區后面的小河邊。
河水結了薄冰，灰蒙蒙的。我找了塊石頭坐下，從兜里掏出那個已經冷掉的肉包子，一口一口地啃。
包子又冷又硬，硌得牙疼。我心里堵得慌。
顧長山的話，像鞭子一樣抽在我身上。我知道他說的是實話。我和顧念，云泥之別。我們之間，隔著一條跨不過去的河。
可那句“你配不上她”，還是讓我難受。
我正胡思亂想，身后傳來一陣腳步聲。
“江河。”
是顧念的聲音。清脆，干凈，跟廣播里一模一樣。
我猛地站起來，轉過身，差點把手里的半個包子掉在地上。
她就站在我身后不遠處，穿著一件紅色的確良襯衫，外面套著一件軍綠色的棉襖，沒戴帽子，兩條烏黑的辮子垂在胸前。她的臉凍得有點紅，眼睛又黑又亮，像兩顆星星。
“你怎么在這兒？”我有些局促，下意識地把手里的包子往身后藏。
“我找你。”她走近幾步，看著我，“我爸跟你說了？”
我點點頭。
“他沒為難你吧？”她問，眼睛里有一絲擔憂。
我搖搖頭：“沒。”
她好像松了口氣，隨即又抿了抿嘴，像是下定了什么決心。
“江河，”她直視著我，“外頭傳的話，是真的。”
我的心跳漏了一拍。
“我就是要嫁給你。”
我看著她，腦子里一片空白。我實在想不通。
“為什么？”我問出了那個所有人都想問的問題，“你……為什么是我？”
她看著河面，沉默了一會兒。
“沒有為什么。”她說，“我就是覺得……你好。”
“我好？”我自嘲地笑了笑，“我有什么好的？我就是個臭鉗工，成分還不好。你嫁給我，圖什么？圖我住集體宿舍，圖我一個月三十多塊錢工資？”
“我不在乎這些。”她的聲音不大，但很堅定，“錢，我家有。房子，我爸會解決。我嫁人，不圖這些。”
“那你圖什么？”我追問。
她轉過頭，看著我。她的眼睛很干凈，像山里的泉水。
“我圖你……老實。”她說。
我愣住了。老實？這算什么理由？
“江'河，我知道你不信。”她往前走了一步，離我更近了，“你覺得我是在胡鬧，覺得我爸不會同意。”
“可我告訴你，我決定的事，沒人能改。我爸也不行。”
她的眼神里，有一種我看不懂的執拗。
“你……你別沖動。”我結結巴巴地說，“這事不是兒戲。你得為你自己想想，也得為你爸想想。”
“我想得很清楚。”她說，“我今天來，就是想問你一句話。”
“什么話？”
“江河，你敢不敢娶我？”
她的目光像兩把鉤子，牢牢地鉤住我。
我不敢看她的眼睛，我怕一看，自己那點好不容易筑起來的防線，就塌了。
我低下頭，看著自己腳上那雙打了好幾塊補丁的棉鞋。
“我……我配不上你。”我最后還是說了這句話。
“我沒問你配不配得上。”她聲音提高了一些，“我問你，敢不敢。”
我沒說話。
宿舍的哨子聲遠遠傳來，是催著上工的。
“我該回車間了。”我轉身要走。
“江河！”她在我身后喊了一聲。
我腳步一頓。
“你要是個男人，就別躲。”她的聲音里帶了一絲哭腔，“三天后，還是這兒，我等你答復。”
我沒回頭，幾乎是落荒而逃。
回到車間，機床的轟鳴聲震耳欲聾。我拿起銼刀，對著一塊鐵料，一下一下地銼。
我只想把腦子里那些亂七八糟的東西，都跟這些鐵屑一起，銼掉。
04
接下來的三天，我過得魂不守舍。
廠里關于我和顧念的流言，愈演愈烈。說什么的都有。
有人說我給顧念下了什么蠱，讓她鬼迷了心竅。
有人說顧念是在跟她爸賭氣，拿我當槍使。
還有更難聽的，說顧念在外面搞大了肚子，找我這個老實人接盤。
這些話像蒼蠅一樣，嗡嗡地在我耳邊繞。我在食堂吃飯，都能感覺到背后指指點點的目光。
和我同宿舍的小王，平時跟我關系還行，這幾天見了我也陰陽怪氣的。
“江河，行啊你，不聲不響的，要當廠長的乘龍快婿了。”他一邊刷牙，一邊斜著眼看我，“以后發達了，可別忘了我們這些窮哥們。”
我沒理他，他更來勁了。
“不過我說，你小子也得掂量掂量。那顧念是什么人？金枝玉葉。你呢？泥腿子一個。這日子能過到一塊兒去？”
我把毛巾往盆里一摔，水濺了他一褲腿。
“你他媽有完沒完？”我紅著眼瞪他。
他被我嚇了一跳，往后退了一步，嘴里嘟囔著：“說兩句還不樂意了，什么東西……”
那天晚上，我和他打了一架。
兩個人都在臉上掛了彩。宿舍長把我們拉開，一人說了一頓。
我躺在床上，臉上火辣辣地疼，心里更疼。
我江河活了二十四年，第一次跟人動手。就因為這件八字還沒一撇的事。
這要是真成了，往后的日子還怎么過？
我翻了個身，摸到了枕頭底下的一封信。
是前兩天我媽從老家寄來的。信紙是那種最便宜的黃草紙，揉得皺巴巴的。
信里說，她最近咳嗽得厲害，天一冷就喘不上氣。村里的赤腳醫生說得去縣醫院看看，拍個片子。可她舍不得錢。
信的最后，她問我，在廠里好不好，吃得飽不飽，有沒有人欺負我。
我看著那封信，眼淚就下來了。
我媽一輩子沒過過好日子。我爸死得早，她一個人把我拉扯大。就因為家里那幾畝地，這些年受了多少白眼，遭了多少罪。
我拼了命進廠當工人，就是想讓她過上好日子。
可現在呢？我連讓她去縣醫院看個病的錢，都得掰著指頭算。
我這樣的條件，憑什么娶顧念？
就算我點了頭，她爸不點頭，這事也成不了。到時候，她還是廠長千金，而我，只會成為全廠更大的笑話。
我不能再這么糊涂下去了。
我必須跟她說清楚。
05
第三天下午，我提前跟車間請了假，又去了那條小河邊。
我到的時候，顧念已經在了。
她今天換了件藍色的棉襖，圍了條白色的圍巾，站在那棵光禿禿的柳樹下，像一幅畫。
看到我來，她的眼睛亮了一下。
“你來了。”
“我來了。”我走到她面前，不敢看她的臉，“顧念，我想清楚了。”
“你說。”
“我們……不合適。”我鼓足了勇氣，把話說出了口，“你的好意我心領了。但我配不上你。這事，就這么算了吧。”
她臉上的光，一點點暗了下去。
“就為這個？”她問，“就因為你覺得配不上？”
“不光是這個。”我說，“我媽身體不好，我得給她寄錢。我沒房子，沒存款。我給不了你想要的生活。”
“我想要的生活，我自己會爭取。不用你給。”
“那廠長呢？他也不會同意的。”
“他同不同意，是我的事。”顧念的犟脾氣又上來了，“江河，我問你，這些都是實話嗎？還是你……嫌棄我？”
我愣住了：“我嫌棄你？”
“我聽說……有人說我……說我……”她咬著嘴唇，眼圈紅了，“說我生活作風有問題，才找你……”
“誰說的！”我猛地抬頭，一股火沖上腦門，“誰他媽胡說八道！”
“你別管誰說的。”她看著我，“我就問你，你信不信這些話？”
“我不信！”我吼了出來，“顧念，你是我見過的最干凈的姑娘。”
她看著我，眼淚掉了下來。
她沒哭出聲，就是那么站著，眼淚一串一串地往下掉。
我一下子慌了手腳。
“你……你別哭啊。”我手足無措，想給她擦眼淚，又不敢。
她忽然上前一步，抓住了我的手。
她的手冰涼，還在發抖。
“江河，”她哽咽著說，“你信我，就夠了。”
“你再給我一點時間。我一定……讓我爸同意。”
我看著她滿是淚痕的臉，那句拒絕的話，再也說不出口。
又過了兩天，廠里突然出了件大事。
顧廠長在一次全廠干部大會上，做報告的時候，忽然捂著胸口倒了下去。
救護車呼嘯著把他拉去了市醫院，診斷結果是急性心肌梗死。
廠里一下就亂了。
顧念也慌了神，整天守在醫院里。
我心里也跟著七上八下的。我去醫院看過一次，隔著病房的玻璃，看到顧念守在她爸床邊，人瘦了一圈。
我想進去，又覺得身份尷尬，在走廊站了半天，最后還是走了。
半個月后，顧長山出院了。
他回來后，第一件事，就是把我叫到了他家。
那是我第一次去廠長家。兩室一廳的樓房，刷著白墻，地上是水泥地，但很干凈。家具都是廠里木工房打的，刷著紅漆。
顧長山穿著睡衣，靠在沙發上，臉色還很蒼白。顧念坐在旁邊，給我倒了杯水。
“江河來了，坐。”顧長山的語氣，比上次緩和了不少。
我拘謹地在小板凳上坐下。
“我這次，算是從鬼門關走了一趟。”他嘆了口氣，“躺在病床上，也想通了很多事。”
他看了一眼旁邊的顧念，眼神里滿是疼愛。
“念念這孩子，脾氣犟，隨我。”他說，“她認定的事，九頭牛都拉不回來。她要是心里不痛快，我這病，也好不了。”
我的心提了起來。
“你們的事，”他頓了頓，看著我，“我同意了。”
我猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。
“但是，”他話鋒一轉，“我有幾個條件。”
“第一，你們結婚，不能大辦。領個證，兩家人一起吃頓飯就行了。我丟不起那個人。”
“第二，結婚后，你搬到我家來住。家里還有個小房間，給你們騰出來。”
“第三，”他盯著我，一字一頓，“你要對念念好。你要是敢讓她受半點委屈，我讓你在紅星廠待不下去。”
我還沒來得及說話，旁邊的顧念先急了：“爸！你怎么能這么說！”
“你閉嘴！”顧長山瞪了她一眼，“我還沒死呢，這個家還輪不到你做主！”
他又轉向我：“江河，我的話，你聽明白了？”
我站起身，對著他，深深鞠了一躬。
“廠長，您放心。”我說，“只要我江河有一口氣在，就不會讓顧念受委屈。”
06
我和顧念的婚事，就這么定了下來。
像一場龍卷風，刮過了整個紅星廠。所有人都覺得不可思議，但廠長親自點了頭，誰也不敢再明著說什么。
只是那些背地里的眼神，更復雜了。
結婚的日子定在元旦。
領證那天，下了點小雪。我穿著師父送我的一件新棉襖，顧念穿著她那件紅色的確良襯衫，我們倆并排走進民政局。
工作人員看了看我倆，又看了看我檔案袋上那個刺眼的“地主”成分，眼神里全是古怪。但他沒說什么，蓋了章。
拿到那兩個紅本本的時候，我還是覺得像在做夢。
我江河，一個地主崽子，真的娶了廠長的千金。
沒有酒席，沒有鞭炮，甚至沒有通知鄉下的母親。
就像顧長山說的，一切從簡。
晚上，就在廠長家，擺了一桌飯。吃飯的就我們四個人，我，顧念，顧長山，還有顧念的媽媽，王阿姨。
王阿姨是個很文靜的女人，話不多，吃飯的時候一直給我夾菜，眼神里帶著一絲憐憫。
顧長山板著臉，喝了兩杯酒，話多了起來。
他跟我講紅星廠的歷史，講他當年是怎么帶著工人一點點把廠子建起來的。他沒再提我們倆的事，但每一句話，都像是在提醒我，這個家，他是主人。
我沒怎么說話，就是埋頭吃飯。
顧念倒是很反常。她一句話不說，就是一杯接一杯地喝酒。
她酒量很淺，幾杯“竹葉青”下肚，臉就紅得像桃花。
“念念，別喝了。”王阿姨想攔她。
“媽，我高興。”顧念搶過酒瓶，又給自己滿上，“我今天結婚，我得喝。”
她端起酒杯，搖搖晃晃地站起來，對著我。
“江河，”她眼睛亮晶晶的，“我敬你一杯。”
我趕緊站起來：“我……我不會喝酒。”
“你得喝。”她把酒杯塞到我手里，“今天，你必須喝。”
我看著她，她眼神里有一種豁出去的決絕。
我咬咬牙，仰頭把那杯辣得燒喉嚨的白酒灌了下去。
一頓飯吃完，顧念已經醉得不省人事了。
我把她扶回房間。那時家里那間朝北的小屋，不到十個平方，放了一張床，一張桌子，就滿了。
床上鋪著嶄新的大紅被褥，是王阿姨準備的。
我把顧念放在床上，想給她蓋上被子。
她忽然睜開眼，一把抱住了我的脖子。
她的力氣很大，整個人都貼了上來，身上帶著酒氣和一股好聞的香皂味。
“文杰……”她在我耳邊，含糊不清地呢喃。
我的身子，瞬間僵住了。
文杰？
誰是文杰？
“文杰，我好冷……”她把臉埋在我的頸窩里，像個受了委屈的孩子，“你別走……別丟下我一個人……”
她的眼淚濕了我的衣領，滾燙滾燙的。
我站在那兒，一動不動。
屋里那盞昏黃的燈泡，照著墻上那個大紅的“囍”字。
窗外，雪又開始下了。
我感覺自己從里到外，都涼透了。
07
第二天早上，我醒來的時候，天已經亮了。
身邊的位置是空的，還帶著一點余溫。
我坐起身，宿醉的頭疼得像要裂開。昨晚后來發生了什么，我記不太清了。只記得顧念一直在哭，一直在喊那個名字。
我給她蓋好被子，自己在桌子邊趴了一夜。
我走出房間，看到顧念正坐在飯桌邊喝粥。她換了身衣服，頭發也梳好了，臉色有點白，但看不出什么異樣。
“醒了？”她抬頭看了我一眼，語氣很平淡，好像昨晚什么都沒發生。
“嗯。”我應了一聲，在她對面坐下。
王阿姨端了碗粥給我：“江河，快喝點粥，暖暖胃。”
“謝謝阿姨。”
飯桌上很安靜。顧長山去看報紙了，只有我們三個人。
我喝著粥，偷偷地看對面的顧念。她吃得很慢，小口小口地，眼皮都沒抬一下。
她真的不記得了嗎？還是在裝？
“我今天去廣播站請了幾天假。”她忽然開口。
“嗯。”
“這幾天……就在家待著吧。別出去了。”她說。
“好。”
吃完飯，王阿姨去洗碗。顧念站起來，對我說了句“你跟我來”，就走進了我們的房間。
我跟著她進去，心里七上八下的。
她關上門，靠在門上，看著我。
“江河，”她開口，聲音很冷靜，“有些話，我想我們得說清楚。”
“你說。”
“我們結婚了，從今天起，你是我的丈夫，我是你的妻子。”她說，“在外面，在任何人面前，我們都是夫妻。”
我點點頭。
“但是，”她頓了頓，目光移向窗外，“只是‘夫妻’。”
我的心沉了下去。
“什么意思？”
“意思就是，”她轉回頭，看著我，“我會盡一個妻子的本分。給你洗衣，做飯。在爸媽面前，扮演好兒媳的角色。你的家人，我也會照顧。”
“你呢？”我問。
“我……”她沉默了一下，“江河，我們……暫時還是分開睡吧。”
“這間屋子小，我睡床，你……你先在地上打個地鋪。”
我看著她，她眼神里沒有絲毫歉意，只有一種冷漠的平靜。
“為什么？”我還是問了。
“沒有為什么。”她說，“我還沒準備好。給我點時間。”
“那……昨晚那個人，是誰？”我終于把那個問題問出了口。
她的臉色“唰”地一下白了。
她看著我，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
“顧念，”我上前一步，“你嫁給我，到底是為了什么？”
“你別問了。”她的聲音開始發抖，眼神里是慌亂，“江河，算我求你，你別問了。”
“你只要記著，你是我丈夫。這就夠了。”
說完，她拉開門，跑了出去。
我站在屋里，看著那張空蕩蕩的床，和床上那個刺眼的“囍”字，忽然覺得自己像個天大的傻子。
我娶了一個妻子。
一個睡在我身邊，心卻在別人那里的妻子。
08
婚后的日子，過得像一潭死水。
就像顧念說的，她扮演著一個完美的妻子。
她每天去廣播站上班，下班回來就洗衣做飯。她對我客客氣氣，甚至可以說是體貼。天冷了，她會提醒我多穿件衣服。我夜班回來，她會給我留一碗熱湯。
在顧長山和王阿姨面前，她更是無可挑剔。她會給我夾菜，會笑著跟我說話，那樣子，任誰看了都覺得我們是一對恩愛夫妻。
廠里那些流言蜚語，也漸漸平息了。
所有人都覺得，我江河是走了大運，娶了個仙女回家。連我師父劉根生都說：“江河，好好過日子，顧念是個好姑娘。”
是啊，好姑娘。
可只有我自己知道，這日子是怎么回事。
我們住在同一間屋檐下，睡在同一間房里。她睡床，我睡地鋪。中間像隔著一條看不見的河。
我們每天說話，但說的都是“飯好了”、“該上班了”、“今天天冷”。
她從沒再提過那個叫“文杰”的男人，我也沒再問。
我們就像兩個最熟悉的陌生人，搭伙過日子。
我白天在車間拼命干活，把所有的精力都耗在那些鐵疙瘩上。只有銼刀和機床的聲音，才能讓我暫時忘了心里的煩悶。
我升了三級工。
不是因為顧長山，是我自己考下來的。我加班加點地學理論，練技術。劉根生手把手地教我。
半年后的技術評級，我成了全廠最年輕的三級鉗工。
拿到新工資條那天，我心里沒有半點高興。
我把多出來的那十幾塊錢，連同之前攢下的一點，湊了一百塊，給鄉下的我媽寄了回去。
我在信里說，我結婚了，娶了個好媳婦，讓她別擔心。
我沒敢說，我娶的是廠長的女兒。我怕嚇著她。
轉眼到了夏天。
一天晚上，我從車間回來，看到顧念坐在桌前寫著什么。
我走過去，她趕緊把本子合上了。
“寫什么呢？”我問。
“沒什么，隨便寫寫。”她把本子收進了抽屜。
我看到那個抽屜上，掛著一把小小的黃銅鎖。
那是她的抽屜，我從沒碰過。我知道，那里鎖著的，是她的秘密。
又過了幾個月，廠里組織家屬院大掃除。
我們那間小屋，也要徹底清掃一遍。我搬動那張老式木床的時候，一個東西從床底下掉了出來。
是個小小的、用手帕包著的東西。
我撿起來，打開手帕。
里面是一張被撕掉了一半的黑白照片。
照片上，是一個很清秀的男人，戴著眼鏡，穿著白襯衫，靠在一棵樹上，笑得很燦爛。
雖然只有半張臉，但我能感覺到，那是個和顧念一樣，像從畫里走出來的人。
我拿著那半張照片，手在抖。
這個人，會是“文杰”嗎？
我正想把照片藏起來，房間的門開了。
顧念走了進來。
她看到我手里的照片，臉色瞬間變得慘白。她幾步沖過來，一把搶過照片，死死地攥在手里。
“誰讓你動我東西的！”她沖我低吼，眼睛里全是憤怒。
這是我們結婚以來，她第一次對我發火。
“它自己掉出來的。”我說。
“掉出來你也不能看！”她把照片塞進口袋，胸口劇烈地起伏著。
“他是誰？”我看著她，還是問了。
“不關你的事！”
“我是你丈夫，怎么不關我的事？”我一步步逼近她，“顧念，你到底要瞞我到什么時候？你心里那個人，到底是誰？”
“你別逼我！”她往后退，直到后背抵住了墻。
就在這時，樓下傳來一陣喧鬧聲。
有人在大聲喊：“快來人啊！出事了！勞改農場那邊，跑出來一個！”
我和顧念都是一愣。
我們廠附近，確實有個勞改農場，關的都是些犯了錯誤的干部和“有問題”的知識分子。
顧念的臉色，在那一瞬間，變得比紙還白。她扶著墻，身子軟了下去。
我趕緊扶住她：“你怎么了？”
她沒說話，只是死死抓著我的胳膊，指甲都快嵌進了我的肉里。
樓下的聲音越來越近，有人在喊：“是個戴眼鏡的年輕人！叫……叫沈文杰！”
聽到這個名字，顧念渾身一顫，猛地推開我，沖向了那個上了鎖的抽屜。
她哆哆嗦嗦地掏出鑰匙，想打開鎖，可鑰匙怎么也插不進鎖孔。
“啪嗒”一聲，鑰匙掉在了地上。
我彎腰撿起鑰匙，遞給她。
她沒有接，只是抬起頭，用一種我從未見過的、近乎絕望的眼神看著我。
“江河，”她哭了，聲音碎得不成樣子，“求求你，幫幫他……”
我看著她，又看了看窗外那些打著手電筒、四處搜捕的人影，腦子里亂成一團。
她讓我幫他？幫那個叫沈文杰的男人？
我為什么要幫他？他又是誰？
我正要開口，我們家的門，被“咚咚咚”地敲響了。
一個威嚴的聲音在門外響起：“開門！廠保衛科，例行檢查！”
