河南
1997年的秋天，我用極低的價(jià)格接手了一所倒閉的精神病院。那時(shí)候我做電子元器件批發(fā)生意，急需一個(gè)便宜且面積大的地方做倉庫。那地方雖然偏僻，但勝在院子大，幾棟老樓的主體結(jié)構(gòu)也還結(jié)實(shí)。原先的院長因?yàn)橘Y金鏈斷裂跑路了，剩下的醫(yī)生護(hù)士和護(hù)工把能搬的設(shè)備全搬走抵了工資，病人也被家屬或者民政部門陸陸續(xù)續(xù)接走了。
按理說，那應(yīng)該是一座空樓。
那天下午，我?guī)е鴰讉€(gè)工人來盤點(diǎn)一號(hào)樓的地下室，準(zhǔn)備看看滲水情況。地下室的走廊很長，兩側(cè)是鐵柵欄門，里面空蕩蕩的，只有一些散落的破舊床褥。走到走廊盡頭，手電筒的光打在一扇厚重的實(shí)心鐵門上。那扇門和前面的柵欄門不同，門外掛著一把巨大的黃銅掛鎖，鎖頭上積了厚厚的一層灰，但卻沒有生銹脫落的痕跡，說明那扇門長期處于密封狀態(tài)，而且那里異常干燥。
“老劉，把這鎖砸了。”我招呼身后的工人。老劉掄起大鐵錘，“哐當(dāng)”幾下，掛鎖應(yīng)聲落地。
我推開門，一股比外面更加渾濁沉悶的氣息撲面而來。手電筒的光束掃進(jìn)去，那間屋子不大，沒有窗戶，靠墻放著一張單人鐵床，床邊是一個(gè)已經(jīng)看不出顏色的塑料桶。
當(dāng)光束掃到墻角時(shí)，我整個(gè)人猛地往后退了一步，后背瞬間滲出一層冷汗。
角落里蜷縮著一個(gè)人。
長期的黑暗讓那人對(duì)光線極其敏感，他喉嚨里發(fā)出一聲低啞的悶哼，本能地抬起細(xì)瘦的胳膊擋在眼前。他身上的衣服已經(jīng)成了碎布條，頭發(fā)長得搟成了氈，遮住了大半個(gè)臉，露出的皮膚呈現(xiàn)出一種常年不見天日的慘白。
我身后的老劉嚇得媽呀叫出了聲，轉(zhuǎn)身就往走廊外跑。我強(qiáng)忍著心頭的恐懼，咽了口唾沫，聲音有些發(fā)抖：“你……你是誰？怎么還在這里？”
那人沒有像我想象中的精神病人那樣大吼大叫，或者撲過來。他只是靜靜地蜷縮在那里，過了足足有一兩分鐘，才慢慢放下?lián)踉谘矍暗氖直邸Ｋ[著眼睛，透過散亂的頭發(fā)看著我，眼神里沒有癲狂，沒有渙散，只有一種極度戒備和深深的疲憊。
“現(xiàn)在……是哪一年？”他的聲音非常干澀，就像兩塊砂紙?jiān)谀Σ粒伦謪s異常清晰。
那句問話讓我愣住了。一個(gè)精神失常的人，第一句話會(huì)問年份嗎？
“九七年。一九九七年十月。”我回答他。
聽到這個(gè)數(shù)字，他那干枯的身軀微微顫抖了一下，喉結(jié)上下滾動(dòng)，似乎在艱難地吞咽著什么。接著，他扶著墻壁，極其緩慢地站了起來。由于長時(shí)間沒有直立行走或者營養(yǎng)不良，他的雙腿抖得厲害，但他硬是咬著牙站直了。
“我是陳志恒。南郊化工廠的財(cái)務(wù)科長。”他看著我，一字一頓地說，“我沒瘋。我被關(guān)了五年了。”
