四川
總監辦公室的門，在我面前虛掩著。
我捏著手機，掌心全是汗。屏幕上是母親昨晚發來的短信：“先請個病假，看看風。”
我深吸口氣，敲了門。
“進來。”陳總監的聲音隔著門板，有點悶。
我推門進去，她正低頭看文件，沒抬眼。辦公室里冷氣很足，吹得我后頸發涼。
“總監，我……身體不太舒服，想請個病假。”我的聲音有點干。
陳總監抬起頭，看了我一眼，眼神有點怪。她沒立刻回答，反而側耳聽了聽外面。
就在這時，外面大辦公區傳來一陣窸窣的響動，椅子腿摩擦地板的聲音接二連三。
陳總監突然站起來，臉上浮起一種我從未見過的、近乎熱情的笑容。她繞過寬大的辦公桌，腳步很快。
她一把拉開辦公室的門。
門外，市場部二十幾號人，齊刷刷地站著，目光都投向我這邊。王姐站在最前面，臉上堆著笑，那笑容像是剛從冰箱里拿出來，又硬又冷。
陳總監的手重重拍在我肩膀上，力道大得我趔趄了一下。
她聲音洪亮，整個部門都聽得見：“正好，子軒！有重要安排找你。”
我懵了，腦子里一片空白。我只想請個病假而已。
他們為什么都站著？
01
打卡機的“嘀”聲和往常一樣短促。
我縮回工牌，走進市場部。空氣里是熟悉的味道，速溶咖啡混著打印機粉塵，還有不知誰早餐沒吃完的包子味，有點涼了，泛著油腥。
我的位子在靠窗那一排的盡頭。好處是離飲水機和衛生間近，壞處是離陳總監的辦公室也近。她進出時，眼角余光總能掃到我這塊。
剛坐下，斜對面的王姐就端著馬克杯晃過來了。杯沿上有道口紅印，鮮紅色。
“聽說了嗎？”她壓低聲，身子探過來，帶著一股護手霜的茉莉香，“上頭要有動作了。”
我沒抬頭，手指在鍵盤上敲著無關緊要的日報。“什么動作？”
“還能是什么？裁人唄。”王姐啜了口咖啡，眼睛瞟向總監辦公室緊閉的門，“風聲緊得很。肖副總那邊和陳總這邊，不對付又不是一天兩天了。這回，怕是要動真格。”
我心里動了一下，像顆小石子掉進深潭，響了一聲，又迅速沉下去。
裁就裁吧。
這份工作，做了五年，薪水像蝸牛爬，加班是家常便飯，功勞是別人的，疏漏準能找到我頭上。
真裁到我，拿筆賠償金，或許也不是壞事。
“你倒穩當。”王姐瞥我一眼，有點沒趣，“年輕人，不上點心。”
她扭著腰走了，高跟鞋敲在地磚上，噠，噠，噠。
我繼續寫我的日報。窗外是灰蒙蒙的天，幾棟玻璃幕墻大樓杵著，反射著同樣灰蒙蒙的光。這個城市總像沒睡醒。
下午有個產品方案討論會。
我照例坐在長桌最遠的那頭。
陳總監主導，聲音尖利，語速快。
幾個老員工爭著發言，話里話外都在表功。
李欣雅發來微信，問我晚上吃什么。
我回了個“隨便”。
她沒再回。
我盯著投影儀的光柱里浮動的灰塵，思緒飄開。
褲兜里的手機沉甸甸的，像塊燒紅的鐵。
那張小小的紙質憑證，就貼在手機殼里面。
九位數。
昨晚核對了很多遍，每個數字都刻進了腦子里。
母親把那張票根收進了她裝糧票和舊照片的鐵盒里，鎖進衣柜最底層。她什么也沒說，只是晚飯多炒了一個蛋。
會開完了，毫無結果。
陳總監留下幾句不咸不淡的總結，夾著筆記本率先出去。
眾人魚貫而出。
我收拾東西，動作慢。
等走到門口，聽見走廊盡頭傳來陳總監和肖副總說話的聲音，不高，但繃著。
“……名單總要定的，彩琴，大局為重。”
“秋生，我的人我心里有數。該動的動，不該動的，也不能寒了心。”
聲音遠了。我靠在冰涼的防火門上，站了一會兒。
下班時路過樓下報刊亭。馬叔正給幾盆綠蘿澆水，水珠濺到水泥地上，很快洇開一片深色。他抬頭看見我，咧開缺了顆牙的嘴笑了笑。
“小張，才走啊。”
“嗯，馬叔。”我點點頭。
“臉色不大好，”他放下噴壺，在圍裙上擦了擦手，“得多歇著。”
我心里一緊，含糊應了聲，快步走向地鐵站。
風刮過來，帶著傍晚的涼意。
九千萬。
這個數字太大，大得不真實。
它沒有帶來想象中狂喜，反而像一層透明的薄膜，把我裹住了，看得見外面，卻摸不著，也喘不勻氣。
母親是對的。得先看看風。
02
老房子隔音不好。
樓上小孩在練鋼琴，斷斷續續的《致愛麗絲》，總是卡在同一個地方。水管偶爾嗡嗡震響。這些聲音陪了我二十多年。
母親在廚房炒菜。
刺啦一聲，是菜下鍋，接著是鍋鏟快速翻動的聲響，帶著油潤的焦香飄出來。
她炒菜從來不蓋鍋蓋，說那樣燜出來的菜不香，沒“鍋氣”。
我坐在褪色的舊沙發里，看著電視。新聞主播的嘴一張一合，說的什么都進不了腦子。手心里攥著手機，屏幕暗著。
“吃飯。”母親端著一盤蒜薹炒肉出來，擺在桌上。又轉身進去，端出冬瓜湯和兩碗米飯。碗邊有個小豁口，我用的那只。
我們面對面坐下。她先拿起筷子，夾了一筷頭蒜薹，放進嘴里慢慢嚼。我也拿起筷子。
扒拉了幾口飯，我停下。
“媽。”
“嗯？”她沒抬頭，挑著湯里的冬瓜片。
“我……中獎了。”聲音說出來，輕飄飄的，像呵了口氣。
母親夾冬瓜的手停在半空。湯勺磕在碗沿上，輕輕一聲脆響。
她慢慢抬起頭，看著我。眼神很靜，像老家屋后那口深潭的水。她臉上沒什么表情，皺紋在節能燈下顯得比平日深些。
“多少？”她問。聲音也平，聽不出起伏。
“九千萬。”我說完，補了一句，“稅后。”
她放下了筷子。碗里的冬瓜湯晃了晃。她什么也沒說，就那么看著我，看了足足有一分鐘。廚房里水龍頭大概沒擰緊，滴答，滴答，聲音很清晰。
樓上彈鋼琴的小孩終于過了那個坎，流暢地彈了下去。
母親忽然站起身，走進廚房。我聽見關煤氣灶的聲音。她再出來時，解下了圍裙，搭在椅背上。
她坐回我對面，雙手交疊放在桌上。那是她當會計時養成的習慣，談正事前的姿勢。
“票呢？”她問。
我掏出手機，揭開后面的殼。那張薄薄的、印著號碼和條碼的熱敏紙，已經有點卷邊了。我遞給她。
母親接過去，湊到燈下，瞇著眼看。
她的手指很粗糙，指節有些變形，撫過那些數字時，很輕，很慢。
看了很久。
然后她從抽屜里拿出老花鏡，又看了一遍。
看完，她把票根遞還給我。摘下眼鏡，捏了捏鼻梁。
“收好。誰也別說。”她頓了頓，“你爸走得早，我沒給你留下什么。這筆錢，是老天爺砸下來的，福氣太大，也壓人。”
我點點頭，喉嚨有點堵。
“你打算怎么辦？”她問。
“我……還沒想好。”我說的是實話。巨大的茫然蓋過了所有念頭。
母親沉默了片刻，目光看向窗外黑黢黢的夜空。“明天別去上班了。”
我一愣。
“先請個假。”母親轉回頭，看著我，眼神里有種我很久沒見過的銳利，“請個長點的。病假。就說……身體不舒服，要查查。”
“為什么？”
“看看風。”母親說，語氣恢復了平時的淡，“看看你不在，公司里是風平浪靜，還是有點別的動靜。看看你身邊的人，知道你‘病’了，是什么反應。”
她拿起筷子，重新開始吃飯，仿佛剛才說的只是菜咸了淡了。
“錢在那兒，跑不了。人比錢復雜。你先把自己藏起來，看清楚了，再想怎么走下一步。”
我嚼著嘴里的米飯，忽然覺得一點味道都沒有。
母親夾了塊肉放在我碗里。“吃吧。天塌不下來。”
我低頭吃肉。肉炒得有點老，塞牙。
但我明白了她的意思。
這九千萬，不是鑰匙，更像一塊試金石，或者一面鏡子。
在我決定怎么用它之前，我得先看清楚，沒有它的時候，我的世界到底是什么樣子。
尤其是，當這個世界以為我要“缺席”的時候。
03
手機屏幕的光，在黑暗里有些刺眼。
我側躺著，敲字。打了刪，刪了打。最后只發出一句：“明天可能不去公司了，有點不舒服，想請個假看看。”
信息發給李欣雅。
發送成功。屏幕上顯示“已送達”。然后很快變成了“已讀”。
我盯著那兩個字。光標在輸入框里一閃一閃。
等了幾分鐘，沒有回復。
我放下手機，盯著天花板。
角落里有一小片雨水洇過的黃漬，形狀像地圖上某個不認識的島嶼。
我和李欣雅在一起三年，頭兩年還好，最近一年，話越來越少。
她總說忙，在準備什么職業考試。
見面時，也常常抱著手機，手指劃得飛快。
她在一家培訓機構當課程顧問，收入不穩定，業績壓力大。
她提過幾次，想結婚，但得先買房。
至少付個首付。
“總不能結了婚還各自租房吧？”她說這話時，沒看我，盯著咖啡館窗外行色匆匆的人。
首付。
按照現在的房價，首付差不多要一百萬。
我算了算自己的存款，差得太遠。
以前算的時候，心里發沉。
現在再想這個數字，感覺很奇怪。
像用望遠鏡看腳邊的石子。
手機震了一下。
我抓起來看。不是李欣雅。是運營商發的流量提醒。
又等了十分鐘。我忍不住，又發了一條：“可能要多請幾天。檢查看看。”
這次回復來得快。
“哦。”
只有一個字。
緊接著，又一條跳出來：“那你這個月工資有影響嗎？我們看中那個樓盤，售樓處說月底可能要調價。”
我看著那行字，手指有點涼。床頭柜上，電子鐘的紅色數字跳了一下：00:07。
我想了想，回：“病假，有點基本工資。調價就調價吧，反正……”
我沒打完。覺得沒意思。
她回：“反正什么？張子軒，我們都不小了。你不能總這樣，什么事都‘看看’，‘可能’，‘再說’。你得有個計劃。”
計劃。
我曾經的計劃，就是在這公司熬著，盼著加薪，盼著升職，哪怕渺茫。
或者跳槽，找個薪水高點的，繼續攢錢。
攢夠首付，結婚，背幾十年房貸，生孩子，再為孩子攢錢。
這就是我二十八歲人生里，能看到的最清晰、也最沉重的“計劃”。
現在，這個計劃被一張紙片擊得粉碎。可碎片下面，露出來的不是金光大道，而是更深的迷茫。
我回：“知道了。先睡吧。”
她沒有再回。
我把手機扣在胸口，感受著它微微的震動和發熱。
黑暗里，聽覺變得敏銳。
遠處高架橋上偶爾滑過的車聲，隔壁夫妻壓低的爭吵，不知哪家空調外機沉悶的運轉聲。
還有我自己不太平穩的心跳。
九千萬。它能買下那個樓盤不止一套房。它能讓我立刻拿出一百萬，兩百萬，甚至更多，拍在李欣雅面前，告訴她，計劃可以改寫了。
但母親的話在耳邊響。“看看風。”
看看如果我只是一個“生病請假”、收入可能減少的男朋友，她會是什么反應。
看看如果公司里少了我這么一個不起眼的邊緣人，會不會有人在意。
這像一場殘忍的測試。但我忽然覺得，或許有必要。
我翻了個身，臉埋進枕頭。枕套是母親上次用舊床單改的，有陽光和皂角的味道，很淡。
先請假吧。就按母親說的，請個病假。
去看看，風往哪邊吹。
04
第二天，我比平時晚起了半小時。
母親已經出門晨練了。桌上扣著早飯，一碗白粥，一碟榨菜，還有個水煮蛋。蛋殼上裂了幾道紋。
我慢慢吃著，沒什么胃口。粥有點涼了，凝了一層膜。
出門時，我猶豫了一下，還是換上了平時上班穿的襯衫和西褲。鏡子里的人，眼圈有點青，頭發也沒精神地耷拉著。挺好，像真病了。
擠上地鐵。
早高峰的人潮依舊，每個人都帶著隔夜的疲憊和一天的戒備。
我被夾在中間，動彈不得，鼻子里是各種氣味混雜的濁氣。
忽然覺得，這九千萬至少能讓我不再擠地鐵。
這個念頭冒出來，沒有喜悅，只有一種麻木的抽離感。
走到公司樓下，那棟灰藍色玻璃大廈前，我腳步頓了頓。仰頭望上去，無數格子間像蜂巢。我在其中一個里，呆了五年。
報刊亭的馬叔正在整理雜志，看見我，停下手。“喲，小張，今天氣色更差了。”他搖搖頭，“年輕人，別硬撐。”
我勉強笑笑，沒接話，快步走進旋轉門。
大堂里冷氣很足，瞬間起了一層雞皮疙瘩。
等電梯時，碰到幾個其他部門眼熟但叫不出名字的人，彼此點點頭，算是打過招呼。
電梯金屬門光可鑒人，映出一張張模糊而倦怠的臉。
電梯上行，輕微的失重感。
市場部在十七樓。電梯門開，我走出來。走廊鋪著暗紅色的地毯，吸走了腳步聲。
部門玻璃門開著。我走進去。
氣氛有點怪。
平時這個點，辦公室里應該充斥著敲鍵盤聲、電話聲、閑聊聲。
今天卻安靜許多。
雖然人也差不多到齊了，但大多盯著電腦屏幕，表情嚴肅。
空氣有點凝滯。
我走向自己的工位。路過王姐旁邊時，她正端著杯子從茶水間出來，差點和我撞上。
“哎呀！”她低呼一聲，手里的咖啡晃出來幾滴，濺在她淺色的褲子上。
“對不起王姐。”我連忙說。
她抬起頭，看到是我，臉上的表情瞬間變了幾變。先是驚訝，然后是……一種我讀不懂的閃躲。她很快扯出個笑，但那笑沒到眼睛里。
“子軒啊，來啦？沒事沒事。”她抽出紙巾擦褲子，眼神卻不往我身上落，“還以為你今天不來了呢。”
“來請個假。”我說。
她擦褲子的手頓了一下，抬眼迅速瞄了我一眼。“哦……請假啊。身體不舒服？”
“嗯，不太得勁，想休息幾天，查查。”
“是該查查，身體要緊。”她點點頭，語氣有點過于關切，又有點心不在焉，“那你快去找陳總吧。”
她說完，端著杯子快步走回自己座位，沒再看我。
我心里那點異樣感更重了。
王姐是部門里的“包打聽”，平時恨不得把所有人的事情都挖出來嚼一遍。
今天卻對我請假的原因沒什么探究的興趣，反而有點避之不及的樣子。
我看向總監辦公室。厚重的木門緊閉著，磨砂玻璃后面透出燈光，但看不見人影。
旁邊工位的小趙探頭過來，壓低聲音：“張哥，你聽說了沒？”
“什么？”
“裁員的事，好像……名單初稿有了。”小趙眼神飄向總監辦公室，“陳總一早就被肖副總叫上去了，剛回來沒多久，臉色不大好。”
我心頭一跳。想起昨天在走廊聽到的只言片語。
“哦。”我應了一聲，在自己的位子上坐下。電腦還沒開，黑色的屏幕映出我模糊的輪廓。
我環顧四周。確實不對勁。平時幾個愛說笑的老油條，今天都悶頭干活。坐在前排、業績最好的那幾個，也繃著臉。空氣里有一股山雨欲來的壓抑。
難道，裁員名單真的定了？而且，已經傳開了？所以王姐那種態度，是知道點什么，又不好跟我說？
跟我有什么關系呢？
我一個邊緣人，業績平平，無背景無人脈，裁到我頭上，再合理不過。
如果昨天之前，我可能只是有點沮喪。
但現在，我竟然有點……松了口氣？
不，不對。如果裁員名單有我，王姐的反應不該是閃躲，更像是……同情？或者，怕沾上晦氣？
母親讓我看看風。這風，起得有點邪性。
我盯著總監辦公室那扇門。請假的措辭在腦子里過了好幾遍。
不管怎樣，假還是要請。這是我今天來的目的。
我站起身，椅子腿在地上摩擦出輕微的聲音。附近幾個人似乎被這聲音驚動，抬頭看了我一眼，又很快低下頭去。
我走到總監辦公室門前，停下。
抬手，敲門。
“進來。”陳總監的聲音傳出來，比平時低沉。
我擰開門把手，推門進去。
05
陳總監辦公室比外面還冷。
她坐在寬大的辦公桌后面，背后是整面玻璃窗，窗外是灰白的天和樓宇冰冷的線條。
她沒像往常一樣埋頭文件，而是靠在椅背上，雙手交握放在桌上，看著我走進來。
桌上很干凈，只有一臺電腦，一個筆筒，一份合著的文件夾。文件夾是藍色的，很普通，但放在正中央。
“總監。”我走到桌前，隔著桌子站定。
“嗯。”她應了一聲，目光落在我臉上，上下打量，像在評估什么。“臉色是不太好。有事？”
她的直接讓我有點意外。我準備好的開場白堵在喉嚨里。
“是……有點不舒服。”我順著她的話說，聲音盡量顯得虛弱些，“頭昏，沒力氣，可能前段時間累著了。想去醫院全面檢查一下，所以……想請個病假，時間可能長點。”
我說完了，等著她的反應。按照慣例，她會問具體什么癥狀，大概請多久，工作交接給誰。或許還會囑咐兩句“好好休息”。
但陳總監沒有。
她聽完，臉上沒什么表情，只是食指在交握的手背上輕輕點了兩下。她的目光越過我，投向辦公室門外，似乎在聽著外面的動靜。
辦公室里安靜極了，只有空調出風口細微的嗡嗡聲。
就在這時，外面大辦公區忽然傳來一陣明顯的騷動。
不是說話聲，更像是很多人同時動作帶來的聲音——椅子腿挪動摩擦地板，織物窸窣，有人輕輕吸了口氣。
陳總監的眉毛幾不可察地動了一下。她原本沒什么表情的臉上，忽然浮起一種奇特的、混合了了然和某種決斷的神色。
她立刻從椅子上站了起來，動作很快，椅子輪子在地毯上滑開。
她沒再看我，也沒對請假的事做任何回應，徑直繞過辦公桌，朝門口走去。
我僵在原地，有點不知所措。
她一把拉開了辦公室的門。
門外的景象，讓我瞬間懵了。
市場部二十幾號人，幾乎全站了起來。有的剛從工位起身，手還扶在椅背上；有的已經站直了身子，目光齊刷刷地投向門口，投向門內的我。
王姐站在靠近門口的地方，臉上堆著笑，但那笑容像是臨時貼上去的，嘴角彎著，眼神卻飄忽，不住地往陳總監臉上瞟。
其他人也差不多，神情各異，有好奇，有探究，有掩飾不住的驚訝，還有幾個年輕點的，眼里帶著點看熱鬧的興奮。
整個部門鴉雀無聲，所有人都站著，像是在迎接什么，又像是在等待什么宣判。
這陣仗太詭異了。我只是來請個病假啊。
陳總監側身讓開一步，完全露出了門內的我。然后，她做了一件讓我更懵的事。
她抬起手，那只戴著腕表、指甲修剪得很整齊的手，重重地拍在我的肩膀上。
力道很大，我毫無防備，被拍得身子歪了一下，踉蹌半步才站穩。
她的手沒有立刻拿開，就那么按著我的肩膀，仿佛在向所有人展示什么。
接著，她用一種我從沒聽過的、異常洪亮甚至帶著幾分熱情洋溢的聲音開口了。那聲音穿透了安靜的辦公室，每個人都聽得清清楚楚：“正好，子軒！有重要安排找你。”
我腦子里“嗡”的一聲，徹底空白了。肩膀被她按著的地方，像壓了塊石頭。
重要安排？什么重要安排？
我張了張嘴，發不出聲音。只能茫然地看著她，又看看門外那一張張熟悉又陌生的臉。
陳總監臉上掛著恰到好處的笑容，目光掃過眾人，最后落回我臉上，壓低了一點聲音，但依然能讓近處的人聽到：“來，進會議室說。”
她松開了我的肩膀，改用手虛扶了一下我的后背，帶著不容置疑的力道，將我半推著，引向旁邊那間平時很少用的小會議室。
我像個提線木偶，僵硬地跟著她走。
路過王姐身邊時，我瞥見她迅速低下頭，手指無意識地絞著衣角。
經過一排排工位，我能感受到那些目光粘在我背上，灼熱，復雜，刺人。
會議室的門被陳總監推開。她側身讓我先進。
我走進去，里面沒開主燈，只有窗外透進來的天光，顯得有點暗。長條會議桌光可鑒人，倒映著模糊的影子。
陳總監隨后進來，關上了門。
隔絕了外面所有的視線和聲響。
肩膀上的壓力消失了，但另一種更沉重的、無形的東西壓了下來。
我轉過身，看著陳總監。她臉上的熱情笑容已經收斂了大半，但眼角眉梢還殘留著那種刻意的溫度。
她走到會議桌首位，沒有坐下，手指在光滑的桌面上敲了敲，看著我。
“子軒啊，”她開口，語氣比剛才溫和，卻更讓我心頭發毛，“坐。有個好消息要告訴你。”
