四川
去兒媳單位調研，新上任的副局長竟摟著我兒媳介紹：副廳，這是我女友。兒媳看到我，瞬間癱倒
調研座談會上，空調吹得人頭皮發緊。
肖光霽正在匯報工作，聲音沉穩有力。他突然停頓，笑著朝旁邊招了招手。我兒媳肖癡珊端著茶壺上前添水。
他的手很自然地搭上她的肩。
“許廳，諸位領導，見笑了。”他摟著她，笑容得體，“這是我女友。”
會議室瞬間安靜。
肖癡珊手中的茶壺晃了晃，熱水濺在桌布上。她抬起頭，目光掠過會場，停在我臉上。
她的嘴唇張開，沒發出聲音。
然后她像被抽掉骨頭，軟軟地癱倒在地。瓷壺炸開，碎片和茶水濺了一地。
肖光霽的笑容僵在臉上。
我站起身，椅子腿刮過地板，發出刺耳的響聲。
01
省里的調研通知下來時，我正對著窗外的香樟樹發呆。
文件上列了七八個單位，市規劃局排在第三個。我的目光在那里多停了幾秒。肖癡珊在那上班，去年剛考進去，在市政規劃科當科員。
妻子在世時常說，你這人心里裝不住事。她說得對。去調研的前一晚，我給兒子立軒發了條微信：“明天去規劃局，要不要給珊珊帶點什么？”
過了半小時，他回：“不用，爸。”
就三個字。
我盯著屏幕看了會兒，把手機擱在床頭柜上。立軒從小就這樣，話少，什么事都悶在心里。他母親走得早，我又常年出差，這孩子是自己長大的。
第二天上午九點，車子開進規劃局大院。
樓是十年前建的，外墻瓷磚有些已經泛黃。
會議室在三樓，走廊里飄著打印機的油墨味和淡淡的咖啡香。
幾個年輕人抱著文件匆匆走過，白襯衫的衣角揚起又落下。
座談會開始前，我去洗手間。洗手時聽見隔間里兩個人在說話。
“……新來的肖局真拼，這周天天加班到十點。”
“人家年輕嘛，三十五歲就副處，前途無量。”
“聽說還沒結婚？”
“沒呢，鉆石王老五。”
水龍頭嘩嘩響，他們的聲音模糊了。我擦干手，走出洗手間。走廊盡頭有個科室牌，寫著“市政規劃科”。
門虛掩著。
我走過去，透過門縫看見四五張辦公桌。最靠窗那張是空的，桌角擺著小盆綠蘿，還有一張倒扣的相框。
“領導找誰？”
身后傳來聲音。我轉過身，是個戴眼鏡的年輕姑娘。
“隨便看看。”我說，“你們科……人都在？”
“小肖去送文件了。”她指指靠窗的桌子，“就那張，她上午一直在。”
我點點頭，沒再多問。
回到會議室時，人已經到得差不多了。長條桌兩側坐著局里的班子成員，我這邊是省里的調研組。大家寒暄著交換名片，茶杯起起落落。
規劃局局長姓李，五十來歲，說話帶著本地口音。他介紹到副局長時，我注意到靠窗的位置還空著。
“肖局長馬上到，剛在接市里電話。”李局解釋。
門就在這時被推開。
先進來的是個年輕男人，白襯衫，深色西褲，個子很高。他側身讓了一下，后面跟著的人低頭走了進來。
是肖癡珊。
她抱著文件夾，臉頰有些紅，額前的碎發被汗水粘在皮膚上。她沒看見我，徑直走向角落的茶水柜，開始整理杯具。
年輕男人走到空位坐下，朝李局點點頭：“抱歉，遲到了。”
他的聲音很好聽，清朗，有磁性。
李局笑著介紹：“這位就是我們新上任的肖光霽副局長，分管市政規劃和行政審批。肖局年輕有為，是咱們局最年輕的班子成員。”
肖光霽站起身，朝調研組方向微微躬身。
我看著他，忽然想起洗手間里聽到的話。
三十五歲，副處。
確實年輕有為。
座談會開始后，我的視線偶爾飄向角落。肖癡珊一直在忙，倒水，遞文件，輕聲提醒哪位領導該發言了。她做事很仔細，茶杯的擺放角度都一致。
肖光霽發言時，她正好走到他身后添水。
他的身體往椅背靠了靠，讓出空間。這個動作很自然，像是重復過很多次。
我端起茶杯，抿了一口。
茶已經涼了。
02
中場休息時，我走出會議室。
走廊盡頭有扇窗開著，風吹進來，帶走些屋里的悶熱。我點了支煙，沒抽，只是看著煙灰一點點變長。
規劃局的辦公樓呈回字形，中間是天井。從三樓往下看，能看見一樓大廳的綠植和休息區的沙發。幾個年輕人坐在那里說話，笑聲斷斷續續飄上來。
我的目光在天井里游走，然后停住了。
肖癡珊和肖光霽站在一樓東南角的柱子旁。
她手里拿著文件夾，他正低頭看。兩人的距離很近，近到他的手臂偶爾會碰到她的肩膀。他指著文件說什么，她點頭，抬手把一縷頭發別到耳后。
這個動作我見過。
去年中秋節，立軒帶她回家吃飯。她幫我洗菜時，也是這樣別頭發。當時我說，珊珊，讓立軒洗吧。她笑，爸，他洗不干凈。
她叫我爸的時候，聲音很輕，像怕驚動什么。
柱子旁，肖光霽說了句什么，肖癡珊笑了起來。她笑得眼睛彎彎的，肩膀微微抖動。肖光霽看著她笑，伸手在她頭頂虛虛地按了一下。
不是摸，是那種很輕的、帶著寵溺意味的按。
我的煙灰掉在了手背上。
有點燙。
我撣掉煙灰，再看過去時，他們已經不在原地了。天井空蕩蕩的，只剩那根灰白色的柱子。
“許廳，怎么在這兒站著？”
李局從會議室出來，遞給我一支煙。我接過來，他就著火給我點上。
“你們局里年輕人挺有活力。”我說。
“是啊，肖局來了之后，帶動的。”李局吐了口煙圈，“他能力強，人也隨和，跟下面的人處得好。特別是市政科那幾個年輕人，都服他。”
“市政科……”
“就小肖他們科。”李局說，“對了，小肖好像跟您一個姓？”
“我姓許。”
“哦對，瞧我這記性。小肖姓肖，肖光霽的肖。”李局笑了，“說起來，肖局對她挺照顧的，可能因為同姓，覺得親切吧。”
我嗯了一聲，沒接話。
煙抽到一半，走廊那頭傳來腳步聲。肖癡珊和肖光霽前一后走過來，還在低聲說著什么。看見我們，她愣了一下，腳步慢了半拍。
肖光霽倒是很自然，朝李局點點頭：“李局，許廳。”
他的目光落在我臉上，停留了兩秒。
那眼神很平靜，平靜得像深潭的水。
“肖局忙完了？”李局問。
“剛跟小肖對了一下下午的匯報數據。”肖光霽說，“有幾個數需要核實，已經安排人去調檔了。”
他說著，側身讓肖癡珊先過。她低著頭，從我面前快步走過，帶起一陣很淡的洗衣液香味。
是立軒常用的那個牌子。
我記得，因為她說過，立軒對香味敏感，只能用這個。
“小肖工作挺認真。”我聽見自己說。
“是，年輕人肯干。”李局接話，“肖局也常夸她。”
肖光霽笑了笑，沒否認。
休息時間結束，我們回到會議室。肖癡珊已經站在茶水柜前，正在往暖水瓶里灌開水。蒸汽騰起來，模糊了她的臉。
我走到座位前，發現桌角多了杯新泡的茶。
茶葉在杯底緩緩舒展，是綠茶。
我沒說過喜歡喝綠茶。
坐下時，我看了眼肖癡珊。她背對著我，肩膀繃得很直。
會議繼續。
肖光霽開始匯報市政規劃部分的重點工作。他說話條理清晰，數據信手拈來，偶爾引用政策文件，頁碼都記得準確。省里幾個處長頻頻點頭。
我聽著，目光卻落在他的手上。
他的手很好看，手指修長，骨節分明。說話時會配合一些手勢，幅度不大，但很有力。翻頁時，小指會微微翹起，一個很細小的習慣。
這個習慣，我在另一個人身上也見過。
立軒。
我兒子思考時，小指也會這樣翹起來。
可能是巧合。
我端起那杯綠茶，喝了一口。水溫剛好，茶香清冽。
肖光霽的匯報接近尾聲。他總結完，合上文件夾，抬頭看向調研組方向。
“以上就是市政規劃板塊的基本情況。”他說，“各位領導有什么問題，我可以再補充。”
會場安靜了幾秒。
就在我準備開口時，肖光霽突然笑了。他朝旁邊招了招手，動作隨意得像招呼熟人。
肖癡珊端著茶壺上前。
他摟住了她的肩。
“許廳，諸位領導，見笑了。”他的聲音在會議室里格外清晰，“這是我女友。”
時間好像凝固了。
茶壺從肖癡珊手里滑落，砸在地上。熱水濺開，瓷片四散。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里映出吊燈的光，還有我的臉。
她的嘴唇在抖。
然后她整個人軟下去，像被剪斷線的木偶。
肖光霽臉上的笑容消失了。他想扶她，手伸到一半，又僵在半空。
我已經站起來，椅子倒地的聲音很響。
“叫救護車。”我說。
我的聲音聽起來很陌生，冷靜得不像自己的。
03
救護車的鳴笛聲由遠及近。
規劃局大院擠滿了人，窗戶后面都是臉。肖癡珊被抬上擔架時，眼睛還半睜著，但眼神渙散，沒有焦點。
肖光霽想跟上車，被我攔住了。
“肖局。”我說，“你是領導，座談會還得繼續。”
他看著我，喉結滾動了一下：“許廳，我……”
“李局。”我轉向規劃局局長，“你陪肖局回去。這邊我來處理。”
李局的臉色發白，連連點頭。
救護車門關上，鳴笛聲再次響起。車子駛出大院時，我從后視鏡里看見肖光霽還站在原地。白襯衫被風吹得鼓起來，像一面旗。
醫院急診室，消毒水味道濃得嗆人。
醫生檢查后說，是過度緊張導致的暈厥，沒有大礙，休息一下就好。我坐在走廊長椅上，看著護士給肖癡珊輸液。
她的手很白，血管清晰可見。針扎進去時，她的睫毛顫了顫。
手機在口袋里震動。
是立軒。
我走到樓梯間接電話。
“爸。”他的聲音很平靜，“珊珊怎么樣了？”
“暈倒了，現在在醫院。”我說，“你過來嗎？”
那邊沉默了幾秒。
“哪家醫院？”
我告訴了他地址。他嗯了一聲，說：“我馬上到。爸，您……別問珊珊什么。”
“什么意思？”
“等我到了再說。”他說，“您先陪著她，什么都別問。”
電話掛了。
我握著手機，屏幕漸漸暗下去。走廊那頭傳來推車的聲音，輪子碾過地面，咯噔咯噔響。
回到病房時，肖癡珊已經醒了。
她盯著天花板，眼睛一眨不眨。輸液管里的液體一滴一滴往下掉，節奏均勻。
“珊珊。”我輕聲叫她。
她的眼珠動了動，轉向我。然后眼淚毫無征兆地涌出來，順著太陽穴流進頭發里。
“爸……”她的聲音啞得厲害，“不是您想的那樣。”
我沒說話，抽了張紙巾遞給她。
她沒接，只是哭。不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。肩膀在被子下面發抖，像寒風中瑟縮的葉子。
“立軒在路上了。”我說。
她突然抓住我的手腕。力氣很大，指甲陷進我皮膚里。
“別告訴立軒。”她的眼淚流得更兇，“求您了，爸，別告訴他。”
“他已經知道了。”我說，“我剛給他打了電話。”
她的手松開了。
整個人像被抽空，癱回枕頭上。眼睛閉上，眼淚還在流。
護士進來換藥，看見這場面，動作輕了很多。換完藥，她小聲對我說：“病人需要休息，情緒不能太激動。”
我點點頭。
護士離開后，病房里只剩下儀器規律的滴答聲。窗外的天陰下來，可能要下雨。
“肖光霽。”我開口，“他是你什么人？”
肖癡珊的身體僵住了。
“他是我領導。”她說。
“只是領導？”
“你們住在一起？”
“沒有！”她猛地睜開眼，“我們不住一起，我有家，我和立軒的家……”
她的聲音弱下去，又變成了嗚咽。
我站起來，走到窗邊。樓下停車場，一輛灰色轎車剛停穩。車門打開，立軒下來了。
他抬頭往樓上看。
隔著五層樓的距離，我看不清他的表情。但他站了很久，才朝住院部大門走來。
“立軒到了。”我說。
肖癡珊用被子蒙住了頭。
04
立軒進病房時，身上帶著室外的潮氣。
他沒看我，徑直走到病床邊。肖癡珊從被子里露出眼睛，看見他，又縮了回去。
“珊珊。”立軒的聲音很輕，“難受嗎？”
被子里傳來含糊的嗚咽。
立軒在床邊坐下，手伸進被子，握住了她的手。這個動作他做了無數次，熟練得像呼吸。
“爸。”他終于轉向我，“您先回去吧。”
“你呢？”
“我陪她。”他說，“今晚我在這兒。”
我看著他。三十歲的兒子，眉眼間還有他母親的影子。但眼神不一樣，太沉了，沉得不像他這個年紀該有的。
“立軒。”我說，“有些事……”
“回家再說。”他打斷我，“爸，求您了，先回家。”
他的聲音在發抖。
我在病房里又站了一會兒，轉身離開。關門時，回頭看了一眼。立軒俯身抱著肖癡珊，臉埋在她頸窩里。她的手臂環著他的背，緊緊抓著病號服。
走廊盡頭的窗戶開著，雨已經下起來了。雨點敲在玻璃上，噼啪作響。
我沒回家，去了辦公室。
省發改委大樓這個點已經沒人了，走廊的聲控燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。
我辦公室在七樓，窗外是城市的夜景。
霓虹燈在雨幕中暈開，變成模糊的光斑。
我打開電腦，調出這次調研的人員名單。
肖光霽的名字排在規劃局那欄第二個。后面跟著基本信息：三十五歲，中共黨員，碩士研究生學歷，曾任市住建局規劃處處長……
鼠標往下滑，家庭成員一欄是空的。
我點了根煙，盯著屏幕上的照片。證件照里的肖光霽穿著白襯衫，表情嚴肅。但他的眼睛在笑，那種很淺的、藏在眼底的笑意。
這個神態，我在立軒臉上見過。
立軒小時候拍照，也會這樣。明明板著臉，眼睛卻藏不住情緒。
煙燒到手指，我抖了一下。
手機屏幕亮了，是立軒發來的微信：“珊珊睡了。爸，您到家了嗎？”
“在辦公室。”我回，“她怎么樣？”
“醫生說觀察一晚，明天可以出院。”
“你明天請假？”
“請了。”
對話停在這里。我等著，以為他還會說點什么。但屏幕暗下去，再沒亮起。
我關掉電腦，靠在椅背上。天花板的白熾燈有些晃眼，我閉上眼，眼前卻浮現出會議室那一幕。
肖光霽摟著肖癡珊的肩膀。
他的手搭在她肩上，手指微微彎曲。不是那種曖昧的摟抱，更像是……保護？宣告？或者別的什么。
而肖癡珊的反應。
她看見我時的眼神，不是驚慌，不是恐懼。是絕望。那種一切都完了的絕望。
還有立軒。
他太平靜了。妻子當眾被另一個男人稱為女友，暈倒送醫，他的第一反應是讓我什么都別問。
這不正常。
除非……
我睜開眼，拿起手機，翻通訊錄。找到一個名字，撥了過去。
電話響了三聲被接起。
“老許？”那邊聲音帶著睡意，“這么晚了。”
“老陳，幫個忙。”我說，“查個人。”
“誰？”
“市規劃局副局長，肖光霽。我要他的詳細背景，特別是家庭情況。”
老陳在公安系統，是我多年的朋友。他在那邊沉默了幾秒。
“出什么事了？”
“私事。”我說，“盡快。”
“好，等我消息。”
掛了電話，窗外的雨更大了。整座城市籠罩在雨幕里，遠處的樓宇只剩下輪廓。
我忽然想起，肖癡珊和立軒結婚前，我見過她父母一次。
那是三年前的春節，兩家人在飯店吃飯。她父親很瘦，話不多，一直抽煙。母親打扮得體，但眼神躲閃，很少與我對視。
整頓飯，肖癡珊都坐得筆直，像個等待檢閱的士兵。
臨走時，她父親拉住我，塞給我一個紅包。很薄。他說，許廳長，珊珊就拜托您了。
他的手在抖。
我當時以為他是緊張。
現在想來，那可能是別的東西。
手機震了一下，老陳發來短信：“明天給你信。”
我回了個“好”，鎖屏。辦公室徹底暗下來，只有窗外霓虹燈的光，透過百葉窗縫隙，在地板上切出細長的條紋。
雨還在下。
05
第二天一早，我直接去了醫院。
肖癡珊已經換下病號服，坐在床邊。立軒在收拾東西，把洗漱用品裝進塑料袋。看見我，他動作頓了頓。
“爸。”
“出院手續辦好了？”我問。
“辦好了。”立軒說，“正準備走。”
肖癡珊站起來，低著頭：“爸。”
她的臉色還是蒼白，但眼神清明了些。嘴唇上有道細小的裂口，是昨天咬破的。
“回家好好休息。”我說，“單位那邊，我幫你請假。”
“不用。”她急急地說，“我自己請。”
“請幾天？”
“一天就夠了。”她聲音越來越小，“明天就能上班。”
立軒拉上背包拉鏈，聲音很響。
“走吧。”他說。
我開車送他們回家。路上誰都沒說話，車載廣播放著早間新聞，主播的聲音平穩無波。等紅燈時，我從后視鏡看了一眼。
肖癡珊靠著車窗，眼睛閉著。立軒握著她的手，拇指在她手背上反復摩挲。
一個無意識的安撫動作。
他們的家在城東一個新小區，兩室一廳。
進門就是鞋柜，上面擺著兩個人的拖鞋，一雙灰色，一雙粉色。
客廳不大，但收拾得整齊。
沙發上的抱枕擺成一條直線，茶幾一塵不染。
太整齊了，整齊得不像有人常住。
“爸，您坐。”立軒說，“我燒水。”
他進了廚房。肖癡珊站在客廳中央，手指絞在一起。
“坐吧。”我說。
她在單人沙發上坐下，背挺得筆直。這個姿勢我昨天見過，在規劃局會議室。
“珊珊。”我開口，“你和肖光霽……”
“我們沒關系。”她搶著說，“真的，爸，我們只是同事。”
“那他為什么那么說？”
她的嘴唇又開始抖。
廚房傳來水燒開的聲音，嗚鳴作響。立軒端著兩杯水出來，一杯給我，一杯給她。
“爸。”他在我旁邊坐下，“這件事，您別管了。”
“你讓我怎么不管？”我看著兒子，“那是你妻子。”
“我知道。”立軒說，“所以讓我來處理。”
“你怎么處理？”
他不說話了。
肖癡珊捧著水杯，熱氣蒸騰上來，模糊了她的臉。她小口小口地喝，像在完成什么艱巨的任務。
“立軒。”我說，“你是不是早就知道？”
他猛地抬頭。
“知道什么？”
“知道肖光霽和珊珊……”我頓了頓，“的關系。”
立軒的眼神暗下去。他轉過頭，看著電視柜上的結婚照。照片里，他和肖癡珊都穿著白襯衫，笑得毫無陰霾。
那是三年前。
“爸。”他的聲音很輕，“有些事，不知道比知道好。”
“我要知道。”
“知道了又怎么樣呢？”他看著我，“您能改變什么？”
我第一次在兒子臉上看到這種表情——疲憊，無奈，還有深深的無力感。那不是三十歲年輕人該有的。
“至少我要知道真相。”我說。
立軒站起來，走到窗邊。窗外是對面樓的陽臺，晾著各色衣服，在風里搖晃。
“真相就是，珊珊需要那份工作。”他說，“肖光霽是她領導，僅此而已。”
“那他為什么當眾說那種話？”
“立軒。”
“我不知道！”他突然轉身，聲音提高了，“我說了我不知道！您非要問，非要刨根問底，然后呢？您想聽什么？想聽珊珊承認她出軌？想聽我說我們婚姻完了？”
肖癡珊手里的杯子掉在地上。
水濺了一地，玻璃碎片在陽光下閃閃發光。她看著那些碎片，眼淚大顆大顆往下掉。
“對不起。”她喃喃，“對不起立軒，對不起爸……”
立軒走過去，蹲下來，開始撿碎片。他的手在抖，一片碎玻璃劃破了指尖。血滲出來，滴在白瓷磚上，像紅色的花。
“別撿了。”我說。
他沒停，一片一片地撿，放進垃圾桶。然后拿拖把拖地，動作機械，一遍又一遍。
肖癡珊捂著臉哭。
我看著這一幕，忽然覺得很累。累得不想再問，不想再知道什么真相。
“我走了。”我說。
立軒停下手里的動作，但沒抬頭。
“爸。”肖癡珊哭著說，“對不起。”
我走到門口，換鞋。鞋柜上擺著一張照片，是立軒和肖癡珊的合影，背景是海邊。兩人都戴著草帽，笑得見牙不見眼。
照片角落，有行小字：2019年夏，日照。
那是他們結婚前一年。
我推開門，又回頭看了一眼。立軒還蹲在地上，盯著那片擦干凈的水漬。肖癡珊站在他身后，手懸在半空，想碰他，又不敢。
門關上了。
電梯下行時，我靠著轎廂墻壁，閉上眼睛。
老陳的電話就在這時打進來。
“老許，你要的資料發你郵箱了。”他說，“有些情況……你看看再說。”
“現在能說嗎？”
“電話里不方便。”老陳頓了頓，“總之，事情可能不是你想的那樣。”
電梯到了。
我走出單元門，陽光刺眼。手機郵箱提示音響起，新郵件躺在收件箱里。
標題是：肖光霽背景調查。
我站在小區花壇邊，點開了郵件。
06
郵件第一頁是基本信息核對。
肖光霽，三十五歲，籍貫本省林州市。教育經歷、工作履歷和官方簡歷一致。婚姻狀況：未婚。
第二頁開始，是家庭情況。
父親：肖建國，六十二歲，林州市機械廠退休工人。母親：李桂芳，五十九歲，家庭婦女。獨生子。
看到這里，我皺起眉。
肖癡珊的父母，我記得也姓肖。她說過，父母都在老家，父親做點小生意。
繼續往下翻。
第三頁是戶籍信息。肖光霽的戶口在林州市老城區，同一個戶口本上還有另一個名字。
肖麗珊。
出生年月：1995年3月。
比肖癡珊大三歲。
但這個名字……
我放大頁面，仔細看身份證號碼前幾位。地區代碼和肖癡珊的一樣。
手機震了一下，老陳發來短信：“看到戶籍那頁了嗎？”
“肖麗珊是誰？”我回。
“肖光霽的妹妹。不過……”老陳的回復斷了一下，“這個肖麗珊的戶口在五年前遷出了，遷入地是咱們市。遷入原因：婚遷。”
婚遷。
肖癡珊和立軒結婚，也是五年前。
我的手指停在屏幕上，有些發涼。
“能查到肖麗珊現在的信息嗎？”我問。
“需要時間。”老陳回，“不過有件事挺奇怪。肖光霽的母親李桂芳，三年前住進了市郊的青山療養院。病歷顯示是阿爾茨海默癥，中度。”
青山療養院。
我聽過這個名字，在規劃局。昨天座談會前，李局閑聊時提過一嘴，說肖局經常往那邊跑，好像有親戚在。
當時我沒在意。
“還有，”老陳又發來一條，“肖光霽最近三個月，每周都去療養院。每次都不是一個人去。”
“和誰？”
