四川
他抱著我，抱得很緊。
“別怕，”他的聲音壓在我發頂，有些發顫，“我養你。”
我靠在他肩上，聞著他襯衫上淡淡的汗味和洗衣液混合的氣息。
那3800萬的數字在我腦海里翻騰，燙得我心口發慌。
我的眼淚是真的，為了這個謊言，也為了他這句毫不猶豫的話。
幾天后，我在廚房切菜，聽見他在陽臺打電話。
“車先不買了，”他說，“你嫂子工作出了點問題……對，家里現在要緊。”
刀鋒停在番茄上，紅色的汁液滲出來，像某種征兆。
后來他出了車禍。
我在醫院走廊，手機屏幕的光映著我慘白的臉。那串數字還在，3800萬。護士催繳費，婆婆在哭，而我握著手機，像是握著一塊燒紅的炭。
然后我聽見了。
從病房里傳出的，昏迷中的他斷斷續續的囈語。
“藝涵……錢……”
“藏好……”
“別那么看我……”
“我曉得……”
我僵在門外，走廊的燈忽然暗了一下。
01
彩票是周五下班時在地鐵口買的。
那家便利店我每天經過兩次，藍色招牌，玻璃門上貼著褪色的飲料廣告。老板娘認得我，因為我總買同一款飯團當早餐。
“還是飯團？”她問。
我搖頭：“拿張彩票。”
“機選？”
“嗯。”
她敲了幾下鍵盤，打印機嗡嗡作響。我遞過去兩塊錢硬幣，硬幣邊緣有些磨損，在她掌心轉了個圈。
彩票紙很薄，帶著油墨味。
我把它塞進錢包夾層，和超市小票、過期的電影票根擠在一起。
這只是個習慣，用零錢買個渺茫的盼頭，像在深井里扔顆石子，聽不見回響的那種。
回家路上我算了算這個月的開銷。
房貸八千六，車貸三千二，物業水電一千出頭。
周博濤的工資卡在我這兒，我的工資負責日常開銷。
上個月他弟弟周博文說要報個培訓班，借走兩萬。
再上個月，婆婆說老房子漏水要修，轉去五千。
不是第一次了。
結婚五年，周博濤的工資像條經過我們小家的河，總要分出一支，流向那個叫“原生家庭”的洼地。
他說那是責任，長子，大哥。
我理解，真的。
只是有時候半夜醒來，看著天花板上的裂縫，我會莫名其妙地心慌。
那種心慌說不清楚。不是缺錢，我們過得去。是另一種東西，像腳下的地板其實不結實，只是看起來平整。
周六開獎。
我忘了這事。早上洗衣服時從褲兜里掏出錢包，彩票掉出來，落在濕漉漉的瓷磚上。我撿起它，順手打開手機查了查。
然后我坐下了。
坐在衛生間冰涼的地磚上，背靠著洗衣機。洗衣機在脫水，轟隆隆地震動，我的后背跟著發麻。
我盯著手機屏幕，又盯著彩票。
一遍，兩遍，三遍。
數字一個一個對上。全部對上。
3800萬。
這個數字太大了，大到我腦子里一片空白。
沒有尖叫，沒有跳起來，什么都沒有。
我只是坐在那兒，聽著洗衣機工作的聲音，看著那張濕了一角的紙。
周博濤在客廳看電視，體育頻道，解說員的聲音很激動。
我慢慢站起來，腿有點軟。走到鏡子前，我看見自己的臉，蒼白，眼睛睜得很大。我擰開水龍頭，用冷水沖了沖手，水很冰。
然后我做了一件事。
我把彩票小心地擦干，夾進一本舊雜志的內頁。那是我大學時買的文學雜志，從來沒看完過，放在書柜最底層，積了灰。
我把雜志塞回原處。
走出衛生間時，周博濤回頭看我：“怎么了？臉色這么差。”
“沒什么，”我說，“可能沒睡好。”
他起身走過來，手背貼了貼我的額頭：“不燙啊。要不要再睡會兒？”
我搖搖頭。
他端詳著我的臉，眉頭微皺。周博濤長得不算英俊，但五官端正，看人時眼神很專注。這種專注讓我此刻有些心慌。
“真沒事？”他又問。
“真沒事。”我擠出一個笑，“早飯想吃什么？”
他松開眉頭：“都行。煮點粥吧，你昨天不是說胃不舒服嗎？”
我走向廚房，腳步盡量平穩。粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡時，我靠在流理臺邊，看著窗外。我們住在十六樓，能看見遠處灰蒙蒙的城市輪廓。
這個數字又開始在我腦子里盤旋。它能還清房貸，能買輛好車，能讓我辭職，能讓我們換個更大的房子，能……
能讓周博濤不再需要承擔那些“責任”嗎？
我忽然想起上個月，我們為周博文借錢的事吵了一架。
其實不算吵，周博濤沒跟我吵，他只是沉默地聽著我說，最后說：“他是我弟，我不能不管。”
“那我們呢？”我當時問，“我們的日子呢？”
他看著我，眼神里有疲憊，也有一種我說不清的東西。他說：“藝涵，我會處理好的。”
可怎么處理呢？錢就那么多，分了就少了。
粥溢出來了，燙到手背。我倒吸一口涼氣，關掉火。
手背上紅了一片，火辣辣的疼。我看著那塊紅印，心里忽然冒出個念頭。
一個荒唐、卑劣、但又無比清晰的念頭。
我不能告訴他。
至少現在不能。
02
念頭一旦種下，就開始瘋長。
接下來的一周，我像活在兩個世界。
白天在公司處理枯燥的報表，數字在屏幕上跳動，但我滿腦子都是那3800萬。
晚上回家，和周博濤吃飯、看電視、說些瑣碎的話，我看著他，心里那點秘密像顆硌在鞋底的石子，每走一步都提醒我它的存在。
周末我去找梁藝婷。
她是我大學室友，現在開了家小花店。店里滿是綠植和花香，她正在修剪一束百合，抬頭看見我，笑了：“稀客啊。”
“忙嗎？”
“還行。”她放下剪刀，“怎么，有心事？”
梁藝婷總能看出來。我們在靠窗的小桌邊坐下，她給我泡了杯薄荷茶。午后陽光透過玻璃窗灑進來，在木桌上切出明亮的光塊。
我盯著茶杯里浮沉的葉片，很久沒說話。
“和周博濤吵架了？”她試探著問。
“沒有。”
“那是……”
我吸了口氣，聲音壓得很低：“我中獎了。”
她愣了下，笑了：“多少？五百？”
“3800萬。”
剪刀掉在地上的聲音很清脆。梁藝婷的表情凝固了，眼睛一點點睜大。她張了張嘴，沒發出聲音。
“是真的，”我說，“上周六中的。”
她彎腰撿起剪刀，動作很慢，像在消化這個信息。然后她抬頭看我，眼神復雜：“你告訴周博濤了嗎？”
“為什么？”
我捧著茶杯，熱氣熏著眼睫：“我想……等等。”
“等什么？”
我不知道。真的不知道。但那種不安感又來了，比以往任何時候都強烈。錢能改變很多東西，能讓人露出本來面目——這話很俗，但我信。
梁藝婷沉默了一會兒，輕聲說：“藝涵，那是周博濤。你們結婚五年了。”
“我知道。”我說，“所以我才怕。”
怕什么？怕他知道了，會怎么分配這筆錢？怕他那個無底洞一樣的家庭？還是怕這筆錢會照出什么我們一直假裝看不見的東西？
梁藝婷握住我的手：“你得告訴他。這是夫妻共同財產，瞞不住的。”
“再等等。”我說，“就幾天。”
幾天里，我開始編織謊言。
像準備一場演出，我需要一個理由，一個讓我突然“失去收入”的理由。
公司破產、裁員，這是最直接的。
我查了新聞，最近確實有幾家同行經營不善，這說得通。
我在鏡子前練習表情。惶惑、無助、強裝鎮定——這些情緒我其實不用假裝。每次想到自己正在做的事，那種真實的恐慌就會涌上來。
周四晚上，周博濤加班。我坐在黑暗的客廳里，手機屏幕的光映著我的臉。
彩票中心的電話我早就存好了。
領獎流程也查清楚了：戴面具，拍照，捐款，扣稅，然后錢會分批到賬。
第一筆七百萬已經在我新開的卡里，剩下的分二十年付清。
七百萬，對我們來說已經是天文數字。
可我要假裝一無所有。
周五，周博濤照例六點半到家。他換了鞋，把公文包放在玄關柜上，動作和往常一樣。
“今天怎么樣？”他問。
我站在廚房門口，手在圍裙上擦了擦。心跳得很快，咚咚地撞著胸口。
“博濤，”我說，“我公司……出事了。”
他正在松領帶，手指停住了：“什么事？”
“破產了。”我說出練習過很多遍的臺詞，“今天下午宣布的，所有人都被裁了。”
他看著我，眼神里有瞬間的空白。然后他走過來，步伐很快，在我面前停下。
“什么時候的事？”
“今天。”
“賠償呢？”
“沒有。”我低下頭，不敢看他的眼睛，“老板跑路了，工資都欠了兩個月。”
沉默。客廳的掛鐘滴答滴答走著，聲音格外響。
然后他伸出手，不是碰我肩膀，而是直接把我拉進懷里，抱得很緊。我的臉埋在他肩窩，聞到他身上淡淡的汗味和襯衫漿洗過的氣息。
他的手臂環著我的背，手掌很大，很熱。
“沒事，”他說，聲音壓在我發頂，有些發顫，“別怕，我養你。”
這句話他說得很輕，但每個字都砸在我心上。
我閉上眼睛，眼淚真的流出來了。為這個謊言，也為他這句毫不猶豫的話。
他抱了我很久，久到我的肩膀開始發酸。然后他松開一點，低頭看我，用拇指抹掉我臉上的淚。
“真傻，”他說，“這有什么好哭的。工作沒了再找，找不到就在家歇著，我又不是養不起你。”
他笑了，笑容有點勉強，但眼神很認真。
“晚上想吃什么？”他問，“我做。”
“都行。”
“那做你愛吃的糖醋排骨。”他揉了揉我的頭發，轉身往廚房走，邊走邊說，“正好明天周末，咱們在家好好歇兩天。工作的事不急，慢慢來。”
我看著他的背影，喉嚨發緊。
他一句都沒問細節，沒問公司怎么突然破產，沒問老板怎么跑的，沒問為什么連賠償都沒有。他就這樣接受了，像接受一場突如其來的雨。
晚飯時他一直在說話，說公司里的趣事，說周末可以去哪兒轉轉，說最近房價好像跌了點。他說得很自然，像在努力驅散什么。
我低頭吃著排骨，糖醋汁很入味，但我嘗不出味道。
晚上躺在床上，他側身摟著我，手掌輕輕拍我的背，像哄小孩睡覺。
“睡吧，”他說，“明天醒來就好了。”
我背對著他，睜著眼睛看窗簾縫隙里透進的微光。
那串數字在黑暗里發光，刺眼得讓人無法入睡。
03
第二天是周六。
周博濤醒得比平時晚些。我比他先醒，躺在那里沒動，聽他的呼吸聲。平穩，綿長。窗簾縫隙透進的光慢慢變亮，從灰白到淡金。
他動了動，手臂從我被子上滑下去。然后他醒了，翻身看我。
“早。”聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“早。”
他坐起來，抓了抓頭發。晨光勾勒出他肩膀的輪廓，睡衣領口松了，露出鎖骨。我們剛結婚時他比現在瘦，這幾年工作忙，反而壯實了些。
“今天有什么安排？”他問。
“沒想好。”
“那就在家待著吧。”他下床，“我去做早餐。”
我跟著起來，疊被子，拉開窗簾。天氣很好，陽光鋪滿半個房間，能看見空氣中浮動的微塵。
周博濤在廚房煎蛋，滋滋的聲音，油煙機低鳴。
我靠在門框上看他。
他煎蛋很有一套，單面煎，蛋黃要溏心，邊緣焦脆。
結婚頭兩年我常夸他煎蛋好吃，后來習慣了，就不說了。
現在我又想起那些細節。
他記得我不吃蔥，記得我生理期會肚子疼，記得我喝咖啡要加雙份奶。
這些記得，在日復一日的生活里被磨成了習慣，不再特意提起。
可它們都在。
早餐擺上桌：煎蛋，烤面包，牛奶，還有一小碟我腌的醬菜。我們面對面坐著，安靜地吃。陽光照在桌面上，面包屑在光里看得很清楚。
吃到一半，周博濤的手機響了。
他看了一眼屏幕，眉頭微皺，接起來：“媽。”
電話那頭的聲音我聽不清，但能聽出語速很快，情緒不太對。周博濤聽著，嗯了幾聲，咬了口面包。
“下周三？”他說，“我知道。”
又聽了一會兒。
“車的事……”他停頓了下，目光掃過我，然后落回桌面上，“先不買了。”
我捏著牛奶杯的手緊了緊。
電話那頭的聲音忽然大起來，連我都能聽見幾個詞：“說好的……博文期待很久了……你怎么能……”
周博濤的表情沒變，只是眼神沉了沉。
“家里現在有情況。”他說，聲音很平靜，但有種不容置疑的力度，“藝涵工作出了點問題，我們得先顧這邊。”
“我知道。”他打斷對方，“媽，我知道。但車不是必需品，博文可以先坐地鐵。”
“等穩定了再說。”他又說，“錢我會先留著，應急用。”
電話那頭還在說什么，但周博濤已經不想聽了：“先這樣吧，我在吃早飯。掛了。”
他放下手機，屏幕朝下扣在桌上。然后端起牛奶喝了一口，喉結滾動。
“博文的車？”我問，聲音盡量自然。
“嗯。”他嚼著面包，“本來答應他下周三去提車，十五萬那款，首付我出，月貸他自己還。”
“為什么……”
“現在不合適。”他看我一眼，笑了笑，但笑意沒到眼睛里，“咱們家得留點備用金。你工作沒了，萬一我這邊也出點什么狀況，得有錢周轉。”
他說得輕描淡寫，像在說今天天氣不錯。
但我心里那根弦繃緊了。
十五萬，對他來說不是小數目。
項目經理聽著風光，其實每個月到手也就兩萬多，還要還房貸車貸。
這十五萬，不知道他攢了多久。
“博文會不會不高興？”我問。
“會吧。”周博濤放下杯子，“但他二十八了，該自己想想了。”
這話他說得很淡，但我聽出了一點別的意味。以前他從不這么說，總是“他還小”、“沒經驗”、“我當哥的應該幫”。
“你媽那邊……”
“我會處理。”他站起身，開始收拾碗筷，“你別操心這些。”
他端著盤子往廚房走，走到門口時停下來，回頭看我：“藝涵。”
“嗯？”
“這段時間，咱們關起門過自己的日子。”他說，“外面的事，我來扛。”
我看著他，忽然說不出話。
他轉身進了廚房，水龍頭打開，水聲嘩嘩。我坐在原地，看著桌上他留下的面包屑，和那杯喝了一半的牛奶。
陽光移到了我手邊，暖烘烘的。
可我心里發冷。
04
周一，周博濤照常上班。
我在家待著，無所事事。平時總盼著能休息幾天，真休息了，反而心慌。房子很安靜，能聽見樓上小孩跑動的聲音，隔壁洗衣機工作的聲音。
中午我熱了點剩飯吃，坐在餐桌前，一口一口嚼著。米飯有點硬，菜也涼了，油凝在表面。
手機震動，是梁藝婷。
“怎么樣？”她問。
“什么怎么樣？”
“你裝失業啊，周博濤什么反應？”
我沉默了幾秒：“他信了。”
“然后呢？”
“取消了給他弟買車的計劃。”
電話那頭也沉默了。過了一會兒，梁藝婷說：“意料之中。”
“是嗎？”
“周博濤那個人，表面看著軟，其實心里有桿秤。”她說，“平時貼補家里，是因為他覺得那是責任，而且不影響你們的基本生活。現在你‘失業’了，天平就傾斜了。”
她說得對。周博濤就是這樣的人，按部就班，講究平衡。他不會讓自己陷入真正的困境，總會留后路。
“你接下來怎么辦？”梁藝婷問，“一直裝下去？”
“我不知道。”
“藝涵，”她聲音嚴肅起來，“這事兒不能拖太久。紙包不住火，而且……”
“而且什么？”
“而且你這是在測試他。”她說，“測試人性，很危險的。”
我掛了電話，走到陽臺上。我們陽臺很小，勉強放得下兩盆綠蘿，葉子長得茂盛，垂下來。樓下是小區花園，幾個老人在曬太陽，小孩在玩滑梯。
測試。
這個詞讓我不舒服。我不想承認自己在測試周博濤，但事實上，我就是在做這件事。我把一個虛構的困境扔給他，看他怎么選。
而他選了“我們”。
下午三點多，我接到一個陌生電話。顯示是快遞，我以為是周博濤買的東西，就下樓去取。
快遞小哥遞給我一個小盒子，不重。我拿回家拆開，愣住了。
是一盒草莓。
很大顆，鮮紅，裝在透明的塑料盒里，底下墊著白色的紙。盒子貼著標簽，是那個很貴的進口品牌，超市里賣一百多一盒的那種。
我從來舍不得買。
盒子里有張小卡片，手寫的字：“吃點甜的，心情好。”是周博濤的筆跡。
我拿起一顆草莓，聞了聞，清甜的香氣。洗了幾顆，放在白瓷盤里，紅得扎眼。
坐在沙發上，我慢慢吃著草莓。很甜，汁水飽滿，但咽下去時，喉嚨發堵。
我想起上周，我們一起逛超市。路過水果區時，我多看了這草莓兩眼，周博濤說：“買一盒？”
“太貴了。”我說，“又不是什么特別的日子。”
“想吃就買唄。”
“算了。”我推著購物車往前走，“買普通的就行。”
當時他也沒堅持。我以為他忘了。
手機又響了，這次是周博濤。
“草莓收到了嗎？”他問，背景音有點吵，像是在外面。
“收到了。”我說，“怎么突然買這個？很貴。”
“想吃就買唄。”他重復了那天的話，然后笑了下，“正好路過商場，看見就買了。”
“你那邊怎么那么吵？”
“哦，見個客戶。”他說，“晚上可能晚點回來，不用等我吃飯。”
“好。”
掛了電話，我看著那盒草莓。一百多塊錢，對現在的我們來說不算小數目。尤其是他剛取消了給弟弟買車的計劃，轉頭卻給我買這么貴的草莓。
這算什么？補償？還是表態？
我不知道。
晚上周博濤果然回來得晚，快九點才到家。他看起來有點累，眼底有淡淡的青色。
“吃過了嗎？”我問。
“吃過了，和客戶一起。”他脫了外套，“草莓吃了嗎？”
“吃了幾顆。”
“好吃嗎？”
他點點頭，去浴室洗澡。我坐在客廳，能聽見水聲。茶幾上還放著那盒草莓，蓋子開著，有幾顆已經開始發蔫了。
他洗完澡出來，穿著睡衣，頭發還濕著。
“對了，”他擦著頭發說，“明天開始，我可能要忙一陣。”
“怎么了？”
“接了個私活。”他在我旁邊坐下，沙發陷下去一塊，“朋友介紹的，幫個小公司做項目規劃，大概得忙一個月。”
“會很累吧？”
“還好。”他說，“就是得晚上和周末加班。錢還行，做完能拿兩萬。”
兩萬。對我們現在的情況來說，確實是一筆不小的補充。
“其實不用這么拼。”我說，“我還能找別的工作……”
“不急。”他打斷我，“你先歇一陣。找工作的事慢慢來，找到合適的再說。”
他說得輕松，但我知道，接私活意味著什么。他本職已經夠忙了，經常加班，現在再加一份工，身體會吃不消。
“博濤。”我看著他。
“謝謝你。”
他愣了下，然后笑了，伸手揉亂我的頭發：“傻不傻，夫妻之間說什么謝。”
他靠進沙發里，閉上眼睛，看起來很疲憊。我看著他，想說什么，但最終沒說出口。
那盒草莓在燈光下紅得刺眼。
像某種無聲的質問。
05
周博濤開始早出晚歸。
早上我醒來時，他已經在廚房弄早餐。不是簡單的煎蛋面包，而是煮粥、蒸包子，有時還拌個小菜。他說反正起得早，順手做了。
我坐在餐桌前，看他忙碌的背影。晨光里，他肩膀的線條看起來很結實，但仔細看，能看出一點不易察覺的僵硬。
“其實我可以自己做。”我說。
“沒事。”他把粥端過來，“你多睡會兒。”
他吃得很快，幾分鐘解決，然后換衣服出門。西裝革履，公文包，和往常一樣。但我知道不一樣了。包里除了公司的文件，還有私活的資料。
白天我一個人在家。頭兩天還覺得清閑，第三天就開始發慌。我嘗試投簡歷，但心里清楚，我不會真的去面試。這場戲得演下去。
我打電話給梁藝婷，約她出來。
我們在一家咖啡館見面，下午人不多，角落里很安靜。梁藝婷點完咖啡，上下打量我。
“瘦了。”她說。
“有嗎？”
“有。”她靠回椅背，“心里有事，吃不下睡不好，是吧？”
我沒否認。
“周博濤怎么樣？”
“他接私活了。”我說，“每天早出晚歸，說要多掙點錢。”
梁藝婷攪拌著咖啡，金屬勺子碰著杯壁，叮叮輕響。
“他弟那邊呢？沒鬧？”
“不知道。”我說，“博濤沒提。”
但我知道肯定鬧了。上周日，周博濤在陽臺打電話，聲音壓得很低，但我還是聽見幾句。
“媽，我說了現在不行。”
“我知道答應過，但情況變了。”
“車不是剛需，晚點買怎么了？”
“行了，別說了。我自己心里有數。”
他掛了電話，在陽臺站了很久，背對著客廳。我看見他抬手抹了把臉，動作很快，像在擦什么。
然后他轉身進來，表情已經恢復正常，甚至對我笑了笑：“晚上想吃啥？”
他沒說電話的事，我也沒問。
咖啡端上來，我喝了一口，苦得皺眉。梁藝婷看著我，忽然問：“藝涵，你后悔嗎？”
“后悔什么？”
“設這個局。”
我沉默。
后悔嗎？
有時候半夜醒來，看著身邊熟睡的周博濤，我會想，如果一開始就告訴他，現在會怎樣？
我們會開心地計劃怎么花那筆錢，會吵架怎么分配，會爭執要不要給他家……
也許不會。也許周博濤會主動說，這筆錢我們自己留著，誰也不告訴。
可我沒給他選擇的機會。
“我不知道。”我說。
“那筆錢，”梁藝婷壓低聲音，“你打算怎么辦？”
“先放著。”
“一直放著？”
“等我想清楚。”
梁藝婷嘆了口氣：“有些事，拖得越久，傷害越大。”
我知道。但我現在像騎虎難下，不知道怎么收場。告訴他真相？他會怎么看我？繼續瞞著？看著他為了一個虛構的困境拼命？
那天下午回家時，路過小區門口的便利店。老板娘看見我，笑著打招呼：“今天這么早？”
“對了，”她忽然想起什么，“上回你買的彩票，開獎了嗎？”
我心里一緊：“還沒看呢，可能沒中吧。”
“看看唄，萬一呢。”她笑著說，“我看好多人中獎都不自知。”
我含糊應了聲，快步走開。回到家，關上門，背靠著門板喘了口氣。
那本雜志還在書柜底層。我走過去，蹲下，抽出來。雜志封面是深藍色的，邊角已經磨損。我翻開，找到夾著彩票的那頁。
彩票還在，薄薄一張紙。
我盯著它看了很久，然后把它抽出來，走到廚房，打開燃氣灶。
火苗竄起來，藍芯黃邊。
我把彩票湊近火焰，邊緣開始卷曲，發黑。熱浪撲在手指上。
但最后我沒松手。
我把火關了，彩票扔在流理臺上，邊緣已經燒焦了一小塊。我盯著那焦痕，胸口起伏。
燒掉就一了百了。沒人知道，我可以繼續假裝，甚至可以“找到”新工作，結束這場鬧劇。
但我沒燒。
我把它重新夾回雜志，塞回書柜。
周博濤回來時已經晚上十點。他看起來很疲憊，眼圈更重了。我給他熱了湯，他坐在餐桌前喝，一口一口，喝得很慢。
“今天順利嗎？”我問。
“還行。”他說，“就是方案得改，客戶要求多。”
“別太拼了。”
“嗯。”他抬頭看我，笑了笑，“等這個項目做完，咱們出去旅游一趟吧。好久沒出去了。”
“去哪？”
“你想去哪？”他問，“海邊？還是山里？”
“那我想想。”他又低頭喝湯，“找個安靜的地方，住幾天，什么都不干。”
他說得很自然，像在計劃一件很快就會實現的事。
我看著他喝湯的樣子，忽然想，如果我現在坦白，他會原諒我嗎？
湯喝完了，他站起來洗碗。水聲嘩嘩，他背對著我，肩膀微微弓著。
“博濤。”我開口。
“嗯？”他沒回頭。
“……沒什么。”我說，“早點休息。”
他關掉水龍頭，擦干手，轉過身來。燈光從他頭頂照下來，在眼窩處投下淡淡的陰影。
“藝涵。”他叫我的名字。
他看著我，嘴唇動了動，像要說什么。但最后他只是走過來，抱了抱我。
“快去睡吧。”他說，“我再看會兒資料。”
他抱得很輕，很快就松開。然后拿著公文包去了書房，關上門。
我站在廚房里，看著緊閉的書房門縫下透出的光。
那光細細一條，黃黃的，像一道劃在黑暗里的傷口。
06
我開始跟蹤周博濤。
不是全天跟著，只是選了他晚上“加班”的時間。他說私活要在公司做，因為要用專業設備，但我總覺得哪里不對。
周二晚上，他說要去客戶那邊開會，晚點回來。七點出門時，我站在窗前，看著他走出樓棟，往地鐵站方向去。
我換了衣服，戴上帽子和口罩，跟了出去。
地鐵上人不少，我隔著兩節車廂，透過玻璃能看見他的背影。他穿著那件深灰色的西裝，站得很直，但頭微微低著，在看手機。
四站后他下車，我也跟著下。不是去他公司的方向，而是另一個商業區。出地鐵站時天已經黑了，路燈亮起來，街上人來人往。
他走得很快，穿過一條街，進了一棟寫字樓。那樓我知道，里面有很多小公司，也有共享辦公空間。
我在樓下等了十分鐘，然后進去。大廳很亮，前臺沒人。我看了眼樓層指示牌，上面列著幾十家公司名字，密密麻麻。
電梯下來了，我走進去，猶豫著按了幾層。一層層找不現實，而且容易被發現。
我走出大樓，繞到后面。那里有個小咖啡館，落地窗正對著寫字樓的側門。我進去，點了一杯美式，坐在靠窗的位置。
八點，九點。
咖啡館里的人來了又走，只有我還坐著。服務員來添了兩次水，看我的眼神有點疑惑。
九點半，周博濤從側門出來了。
但不是一個人。他和另一個人一起，四十多歲的男人，穿著POLO衫，兩人邊走邊說。走到路邊，男人拍了拍周博濤的肩膀，上了一輛車。
周博濤站在原地，等車開走，才轉身往回走。
但他沒進寫字樓，而是拐進了旁邊的小巷。
我立刻起身，結了賬跟出去。巷子很窄，兩邊是各種小店，燈光昏暗。我隔著一段距離，看見周博濤進了一家便利店。
他在里面待了幾分鐘，出來時手里拿著一個塑料袋。然后他繼續往前走，又拐了個彎。
我跟上去，發現他進了一家麥當勞。
不是進去吃，而是在門口的長椅上坐下。那條長椅在角落里，燈光照不到，很暗。他從塑料袋里拿出一個東西——是飯團，便利店那種。
他就坐在那里，撕開包裝，開始吃。
吃得很慢，一口一口，偶爾停下來，看著街對面的霓虹燈發呆。燈光在他臉上明明滅滅，看不清表情。
我站在馬路對面，躲在公交站牌的陰影里，看著他。
他吃完飯團，把包裝紙塞回塑料袋，沒扔。又從公文包里拿出筆記本電腦，放在腿上，打開。屏幕的光映著他的臉，忽明忽暗。
他在工作。
就在這條嘈雜的街上，在麥當勞門口的長椅上，用免費的Wi-Fi，改方案。
我看著他敲鍵盤，偶爾停下來思考，揉揉太陽穴。有行人經過，好奇地看他一眼，他也不在意。
十點了。
他合上電腦，裝進包里。起身時，動作有點僵硬，他按了按后腰，站了會兒才往前走。
這次他往地鐵站方向去。
我繼續跟著。
地鐵上人少了，他找到座位坐下，頭靠著玻璃，閉上眼睛。
燈光從頭頂照下來，我能清楚地看見他眼下的青色，和下巴上新冒出的胡茬。
襯衫袖口，磨得有點發毛了。
那是他最喜歡的一件襯衫，棉質的，穿著舒服。我上個月還說給他買件新的，他說不用，還能穿。
現在袖口處，線頭都出來了。
他睡得不安穩，地鐵一晃，他就驚醒，茫然地看看四周，然后又閉上眼睛。
我站在車廂連接處，隔著人群看他。
心里那堵墻，開始出現裂縫。
回到家時已經快十一點。我比他先到，裝作一直在家的樣子。他進門時，我正坐在沙發上看電視。
“回來了？”我說。
“嗯。”他換鞋，“你還沒睡？”
“等你。”
他笑了笑，看起來很累。走過來坐在我旁邊，沙發陷下去。
“還行。”他說，“就是客戶難纏，方案改了好幾遍。”
“在哪兒開的會？”
“客戶公司。”他說得很自然，“在CBD那邊，樓挺高的。”
我沒說話。
他靠進沙發里，閉上眼睛。電視的光映在他臉上，明明暗暗。
“……我給你煮點夜宵吧。”
“不用。”他說，“吃過了。”
吃的飯團。便利店四塊錢一個的飯團。
我站起來，往廚房走。打開冰箱，里面還有菜，有肉。我想做點什么，但手在抖。
最后我熱了杯牛奶，端給他。
“喝點吧，助眠。”
他接過去，說了聲謝謝。捧著杯子，小口小口喝。熱氣模糊了他的眼鏡，他摘下來，放在茶幾上。
沒了眼鏡，他看起來有點陌生。眼睛不大，眼角有細紋，但眼神很干凈。
“藝涵。”他忽然說。
“等這段時間忙完了，”他看著杯子里的牛奶，“咱們好好計劃一下以后。”
“以后？”
“嗯。”他點點頭，“換個工作節奏，或者……看看能不能自己做點什么。”
“你想創業？”
“有點想法。”他說，“但得慢慢來。先攢點錢，積累點資源。”
他說得認真，像真的在考慮。但我知道，如果他知道家里其實有3800萬，這些計劃會完全不同。
“你覺得呢？”他問我。
“都好。”我說，“你決定就行。”
他笑了，笑容很淡：“不能總我決定。咱們一起。”
牛奶喝完了，他把杯子遞給我。手指碰到我的，很涼。
“去睡吧。”他說，“明天還得早起。”
我們一前一后走進臥室。他脫衣服時，我看見了，后腰上貼著一片膏藥，白色的，很顯眼。
“腰怎么了？”我問。
“沒事，”他說，“老毛病，坐久了有點酸。”
他沒說是坐在麥當勞門口的長椅上坐久了。
關燈躺下，黑暗中，我能聽見他的呼吸聲。不平穩，帶著一點壓抑的痛楚。
“博濤。”我在黑暗里開口。
“對不起。”
他靜了幾秒，然后翻身面向我：“怎么了？”
“讓你這么辛苦。”
他笑了，聲音很低：“又說傻話。夫妻之間，不就應該互相撐著嗎？”
他伸手，在黑暗里找到我的手，握住。
“睡吧。”他說。
他的手很暖，掌心有薄繭。我握著他的手，閉上眼睛。
但我知道，我睡不著。
腦海里全是今晚的畫面：他在長椅上啃冷飯團，袖口磨出的毛邊，地鐵上疲憊的睡顏，后腰上的膏藥。
還有那3800萬，在黑暗中發光，像一只嘲弄的眼睛。
裂縫在擴大。
07
周博濤的腰傷加重了。
周三早上，他起床時動作很慢，扶著腰，臉色發白。我問他要不要請假，他搖頭：“今天約了客戶，很重要。”
“可是……”
“沒事。”他咬著牙站起來，“貼了膏藥，能撐。”
他走路的姿勢有點別扭，但努力掩飾。出門前還對我笑了笑，說晚上盡量早點回來。
我站在窗前，看著他走出樓棟，腳步明顯比平時慢。到小區門口時，他停下來，撐著路邊一棵樹站了會兒，才繼續往前走。
一整天我都心神不寧。中午給他發消息，問他怎么樣，他說挺好。但我知道他在逞強。
下午四點，梁藝婷打電話來，問我晚上要不要一起吃飯。我拒絕了，說在家等周博濤。
“他最近怎么樣？”她問。
“很累。”我說，“腰傷犯了，還在硬撐。”
梁藝婷沉默了一會兒：“藝涵，我覺得你該收手了。”
“什么？”
“這個測試，該結束了。”她說，“你已經看到結果了，不是嗎？周博濤在拼命，為了你編的謊言在拼命。再這樣下去，會出事的。”
“想想那筆錢，”她繼續說，“現在說出來，你們可以立刻改變生活。他可以不用接私活，不用熬夜，不用忍著腰傷去工作。這才是對的。”
“我知道。”我說，“但我不知道怎么開口。”
“直接說。”梁藝婷說，“告訴他你中獎了，之前騙他是想看他反應。然后道歉，誠懇地道歉。”
“他會原諒我嗎？”
“我不知道。”梁藝婷實話實說，“但繼續瞞著，傷害會更大。”
掛了電話，我坐在沙發上發呆。天色漸漸暗下來，客廳里的光線一點點褪去。
六點，周博濤沒回來。
七點，也沒消息。
我給他打電話，沒人接。發微信，沒回。
不安感像藤蔓一樣爬上來，越纏越緊。我站起來，在客廳里踱步，又走到陽臺上往外看。小區門口車來車往，沒有他的身影。
七點半，手機響了。
我立刻接起來，但不是周博濤。是一個陌生男人的聲音。
“請問是薛藝涵女士嗎？”
“我是。”
“這里是市第一醫院。您丈夫周博濤出了車禍，現在在急診室，您能馬上過來嗎？”
世界靜了一秒。
然后所有的聲音涌回來：電話里的背景音，我的心跳聲，窗外汽車駛過的聲音。
“嚴……嚴重嗎？”我問，聲音在抖。
“情況不太好，您先過來吧。”
我問了具體位置，掛了電話。手抖得厲害，手機差點掉地上。我深呼吸，告訴自己冷靜，但腿發軟。
抓起包，鑰匙，沖出門。
電梯很慢，數字一層層跳。我盯著那跳動的數字，腦子里一片空白。
到醫院時，急診室一片忙亂。刺鼻的消毒水味，穿著白大褂的醫生護士匆匆走過，推床的輪子碾過地面的聲音。
我找到前臺，報了周博濤的名字。護士查了下，指著一個方向：“搶救室那邊，家屬在外面等。”
搶救室。
這三個字讓我眼前發黑。
走廊很長，燈光慘白。盡頭有幾張椅子，坐著幾個人，表情都木木的。我走過去，看見搶救室門上亮著紅燈。
一個警察走過來，問我是不是家屬。我點頭。
“事故大概在六點四十左右，”他說，“您丈夫開車時追尾了前面一輛貨車。初步判斷是疲勞駕駛，他全責。”
“他人呢？怎么樣了？”
“還在搶救。”警察說，“傷勢比較重，顱內出血，肋骨骨折，脾臟破裂。”
我靠著墻，慢慢滑下去，蹲在地上。膝蓋抵著冰冷的地磚。
“他開的什么車？”我問。
“黑色大眾，車牌號是……”警察報出我們的車牌。
是我們的車。那輛開了五年的車，貸款剛還清。
“車呢？”
“基本報廢了。”警察說，“拖車拉走了。”
我蹲在那里，臉埋在膝蓋里。走廊的風很冷，吹在脖子上，起了一層雞皮疙瘩。
