山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
含辛茹苦養(yǎng)大的女兒，有一天當(dāng)著她的面說出了那句話。
六十八歲的方秀蘭做夢也沒想到，那個(gè)她一把屎一把尿帶大、為她放棄工作、為她操持婚事的女兒周雨，會在那個(gè)普通的午后坐在她對面，平靜地說出那句讓她眼淚當(dāng)場涌出來的話——"媽，您從來沒有真正看見過我。"方秀蘭愣在那里，嘴唇動了動，什么都沒說出來。她以為她這輩子最了解的人，就是這個(gè)女兒。
可是那一刻，她突然發(fā)現(xiàn)，她根本不認(rèn)識眼前這個(gè)人。
方秀蘭年輕時(shí)是個(gè)漂亮女人，顴骨高，眼睛亮，走路帶風(fēng)。
她嫁給周德明的時(shí)候，單位里的同事都說她下嫁了。周德明老實(shí)，不善言辭，在一家印刷廠做工人，月薪不高，但踏實(shí)。方秀蘭那時(shí)候不在乎這些，她覺得踏實(shí)比什么都強(qiáng)，日子是過出來的，不是說出來的。
周雨出生那年，方秀蘭三十二歲，懷孕期間反應(yīng)劇烈，吐了整整四個(gè)月，人瘦了一圈。孩子生下來，白白胖胖的，方秀蘭看著那張臉，心里一塊石頭落了地——這輩子，值了。
她辭了工作，專心在家?guī)е苡辍Ｖ艿旅鞑煌猓f兩個(gè)人的工資才能撐起這個(gè)家，方秀蘭說："孩子才是最重要的，錢的事我來想辦法。"她開始接一些縫紉的零活，白天帶孩子，晚上開燈做衣服，一直做到眼睛酸澀才放下。
周雨從小身體弱，三天兩頭發(fā)燒。方秀蘭抱著她去醫(yī)院，夜里摟著她睡，手一直沒離開那個(gè)小小的額頭，測溫度。那些年方秀蘭睡得很淺，孩子一有動靜就醒，醒來先看孩子，再睡回去，年復(fù)一年。
她愛這個(gè)孩子，不是說說的，是那種把自己整個(gè)塞進(jìn)去的愛。
但她愛的方式，從一開始就埋下了一顆種子，那顆種子后來長成了她和女兒之間一堵看不見的墻。
周雨六歲那年，方秀蘭給她報(bào)了鋼琴班。不是周雨要學(xué)，是方秀蘭決定的。她說："學(xué)鋼琴的孩子氣質(zhì)好，以后不管走到哪里，都是有修養(yǎng)的人。"
周雨不喜歡鋼琴。她喜歡畫畫，喜歡在本子上隨手涂涂抹抹，喜歡看見顏色落在紙上的樣子。但這件事，她從來沒有機(jī)會說出來，因?yàn)榉叫闾m已經(jīng)把鋼琴班的學(xué)費(fèi)交了，把周一三五的下午全部安排好了，把未來的路想得很清楚了。
周雨練了六年鋼琴。
她不討厭鋼琴，但她也從來沒有真正喜歡過它。
這六年里，她的畫筆安靜地躺在書桌的抽屜里，偶爾拿出來畫幾筆，被方秀蘭看見，就說"別畫這些沒用的，去練琴"。周雨把畫筆收回去，沒有爭辯，那個(gè)動作后來變成了一種習(xí)慣——把自己喜歡的東西收起來，放進(jìn)抽屜，鎖好，不讓媽媽看見。
周雨上初中之后，方秀蘭開始插手她的友情。
她不喜歡周雨跟鄰居家的女孩方方玩，說方方家里亂，大人沒教養(yǎng)，跟著她學(xué)不到好的。周雨跟方方從小一起長大，感情很好，但媽媽說完那句話之后，她慢慢跟方方疏遠(yuǎn)了，不是因?yàn)樗J(rèn)可媽媽的判斷，是因?yàn)樗幌朐趮寢屆媲敖忉專莻€(gè)解釋太累了。
她也不喜歡周雨跟班里的男生說話，只要聽說周雨和誰走得近了，回到家就開始繞彎子問，那些問題問得密不透風(fēng)，周雨答一句，她能接著問三句。久而久之，周雨對她的問題統(tǒng)一回答"沒有"、"不知道"、"隨便"。
方秀蘭覺得女兒越來越不跟她說話了，心里有些慌，但她把那個(gè)慌歸結(jié)為"青春期"，覺得等孩子長大了就好了。
高考那年，周雨考得不錯(cuò)，可以報(bào)一所外省的師范大學(xué)。她自己很想去，那所學(xué)校有一個(gè)很好的藝術(shù)系，她偷偷查過，還把招生簡章折角藏在枕頭下面壓了三個(gè)月。
志愿填報(bào)那天，方秀蘭把她按在椅子上，說："外省那么遠(yuǎn)，你一個(gè)女孩子，我不放心。就報(bào)本省的，我?guī)湍悴檫^了，本省有一個(gè)財(cái)經(jīng)大學(xué)，畢業(yè)好找工作。"
周雨低著頭看著那張志愿表，沉默了很久，說："媽，我想學(xué)畫畫。"
方秀蘭的表情變了，說："畫畫能當(dāng)飯吃嗎？你知道學(xué)藝術(shù)要花多少錢嗎？我和你爸這輩子掙那點(diǎn)錢……"
周雨沒讓她說完，拿起筆，在財(cái)經(jīng)大學(xué)的名字上，認(rèn)認(rèn)真真填下去了。
那張枕頭下的招生簡章，后來被她自己丟掉了，她沒有告訴任何人那件事。
同一所小區(qū)，有一個(gè)叫林建梅的母親，她的女兒徐然和周雨從小一起長大，兩家離得不遠(yuǎn)，孩子們經(jīng)常在樓道里碰見。
林建梅是個(gè)很不一樣的母親。
她做事很少替女兒拿主意，徐然小時(shí)候說想學(xué)畫畫，她帶著孩子去試了一節(jié)課，然后問："好不好玩？"徐然說好玩，她就報(bào)名，徐然說不好玩，她就算了。她從來不問"這個(gè)有沒有用"，她只問"你喜不喜歡"。
徐然高考那年，林建梅翻著志愿冊，說："你看上哪所，你說，媽媽提意見，但最后你來定。"
徐然選了一所外省的學(xué)校，林建梅去查了一下，說："這個(gè)學(xué)校就業(yè)率還不錯(cuò)，宿舍條件你自己打電話問一下，問清楚了你再決定要不要去。"
徐然問："媽，你不擔(dān)心我一個(gè)人去外地嗎？"
林建梅說："擔(dān)心，但你是去讀書，不是去冒險(xiǎn)。擔(dān)心是我的事，不是攔著你的理由。"
這句話徐然后來說了很多次，說給朋友聽，說給自己聽，每次說起來臉上都有一種不一樣的光。
周雨聽徐然說過這些，心里有些東西輕輕動了一下，但她沒說什么，只是回家，把自己的門關(guān)上，在日記本上寫了一行字，寫完又劃掉了，劃得很用力，筆把紙都壓出了痕跡。
那行字是：她為什么不是我媽媽。
周雨大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了一家會計(jì)事務(wù)所，做了她從來沒有想過要做的工作。她不討厭這份工作，但也談不上喜歡。她每天按時(shí)上班，按時(shí)下班，周末回家陪方秀蘭吃飯，聽方秀蘭說誰家的孩子升職了，誰家的孩子買房了，誰家的孩子又生了二胎。
她坐在那里吃飯，嗯嗯嗯地應(yīng)著，眼睛看著面前的碗，什么都沒想。
方秀蘭后來給她介紹對象。介紹的標(biāo)準(zhǔn)是穩(wěn)定、本地、有房、家里清白。周雨見了幾個(gè)，都沒有下文。方秀蘭問她哪里不滿意，她說"感覺不合適"，方秀蘭說"合適是處出來的，感覺算什么"。
周雨把那句話咽下去，沒有回答。
她在三十歲那年，自己談了一個(gè)男朋友，對方是個(gè)做設(shè)計(jì)的，家在外省，沒有房，但人有想法，對周雨很好，兩個(gè)人在一起，周雨偶爾會笑得很開，那種笑是方秀蘭很久沒有在她臉上見過的。
方秀蘭不同意這門親事。理由是：外省人，沒有根基，做設(shè)計(jì)不穩(wěn)定，靠不住。
周雨這一次沒有像以前那樣低頭認(rèn)了。
她跟方秀蘭正面說了：這個(gè)人她要交往，結(jié)婚的事先不說，但這個(gè)人她不會放棄。
方秀蘭當(dāng)時(shí)沉默了很久，然后說出了一句讓周雨心涼了半截的話："你翅膀硬了，不需要我了是嗎？我這輩子為了你，放棄了多少……"
周雨看著母親，那一刻，她心里有什么東西，很安靜地，裂開了。
她沒有說話，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，把門關(guān)上。
那條裂縫，方秀蘭不知道，因?yàn)樗龔膩砜床灰娭苡甑膬?nèi)心，她只看得見自己的付出。
那個(gè)做設(shè)計(jì)的男人，周雨最后沒有跟他走到結(jié)婚。不是因?yàn)榉叫闾m反對，是因?yàn)樵谀嵌侮P(guān)系里，周雨發(fā)現(xiàn)了一件事——她不知道自己喜歡什么，不知道自己想要什么，她和那個(gè)男人相處，她不確定那是不是真正的喜歡，還是只是一種逃跑的沖動。
她三十三歲，獨(dú)自一人，坐在出租屋的窗邊，第一次意識到——她活了三十三年，從來沒有真正認(rèn)識過自己。
那個(gè)發(fā)現(xiàn)，比任何一次失戀都要難受。
那個(gè)改變一切的下午，來得沒有任何預(yù)兆。
