浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一
凌晨三點，巴格達東郊的別墅里，我第七次摸到了枕頭底下那把格洛克 19。
冰涼的金屬貼著掌心，讓我那顆狂跳的心稍微穩了一點。
窗外，底格里斯河在夜色里像一條沉睡的黑蛇。再過六個小時，我必須給一個人一個答復——給，或者不給。
給，我十五年來在伊拉克打拼出的三個工廠、四個老婆、十一個孩子，可能要從頭再來；不給，我明天可能就上不了那輛防彈越野車了。
我叫林建，今年四十八歲。在國內那幫老同學眼里，我是傳說——"那個跑去伊拉克娶了四個老婆、年入三千萬的瘋子"。
只有我自己知道，我不是瘋子，我是囚犯。
而今晚，看守要換人了。
二
故事得從十二個小時前說起。
下午三點，巴士拉的沙石礦區，四十八度高溫。我剛從挖掘機駕駛室爬下來，工裝褲的膝蓋處已經被汗水浸出了一圈白花花的鹽漬。我的大舅子——也就是我大老婆阿伊莎的哥哥奧馬爾——臉色鐵青地把手機遞到我面前。
屏幕上是一段視頻。
我十五歲的大兒子優素福，被兩個蒙面人架在一輛皮卡車上，嘴里塞著布條，眼睛里全是驚恐。視頻的最后，一個用變聲器處理過的聲音用阿拉伯語說：
"林先生，把巴士拉的沙石開采權轉給我們，明天日落之前。否則，你兒子的頭會出現在你工廠的大門口。"
我的腿當場就軟了。
奧馬爾扶住我，壓低聲音說："是馬哈茂德家族的人。他們盯這塊礦區盯了三年了。"
我閉上眼睛，腦子里嗡嗡作響。
巴士拉的沙石開采權，是我用第三個老婆瑪麗亞姆——那個部落長老女兒——的婚姻換來的。每年凈利潤超過八百萬美金，是我整個商業版圖里最肥的一塊肉。
轉出去，我在伊拉克商界的根基立刻動搖，瑪麗亞姆的部落會覺得被羞辱，那段政治聯姻的護城河瞬間崩塌；不轉，我的大兒子……
我想起優素福三歲時第一次叫我"巴巴"（爸爸的阿拉伯語）的樣子。那是我在這片沙漠里十五年來，聽到過最溫暖的聲音。
三
回到家已經是傍晚。我沒敢告訴阿伊莎，怕她當場崩潰。
我把自己關在三樓的書房里，點了一根煙，又一根，又一根。
煙灰缸滿了又空，空了又滿。
我突然意識到一件荒唐的事——我，林建，年入三千萬的伊拉克華商，此刻在這棟占地兩千平米的別墅里，竟然找不到一個可以商量的人。
阿伊莎？她是我的大老婆，但她首先是奧馬爾的妹妹，是這個阿拉伯家族的女兒。她的立場永遠是"維護家族利益"，而不是"維護林建"。
法蒂瑪？我的第二個老婆，那個我從恩義出發娶進門的寡婦。她對我感激涕零，但她不懂商業，不懂政治，她只會哭。
瑪麗亞姆？想都不要想。這件事一旦讓她知道，她會立刻通報她的父親，而她父親一定會用部落武裝去和馬哈茂德家族火并——到時候死的不只是我兒子，還有幾十條人命，我會被釘在伊拉克商界的恥辱柱上。
扎哈拉？我最年輕、最聰明、最像"知己"的第四任妻子。但她是空降的精英，進我家才三年，所有的老員工都不服她。她出的主意，沒人會聽。
四個老婆，十一個孩子，一棟別墅。
我連一個能說"建子，咱們想想辦法"的人都沒有。
四
晚上九點，我做了一個決定。
我撥通了一個十五年沒撥過的號碼——我在國內的發小，老周。
電話響了很久才接通。那頭傳來熟悉的、帶著濃重江浙口音的普通話："喂？哪位？"
我張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過一樣，一個字都吐不出來。
"喂？說話啊。"老周有點不耐煩。
"周……周偉。"我聲音抖得不像自己的，"是我，林建。"
電話那頭死寂了三秒鐘。
然后，我聽到老周的聲音也開始發抖："建子？真的是你？你他媽這十五年死哪去了！"
那一刻，我這個在伊拉克見慣了血和死的中年男人，眼淚毫無預兆地砸在了書桌上，砸濕了那份還沒簽字的《沙石開采權轉讓協議》。
老周絮絮叨叨地說著這些年的事——我們當年那幫哥們，誰結婚了，誰離婚了，誰開了廠子，誰進去蹲了兩年又出來了。他說，去年聚會的時候，大家還提起過我，王胖子喝多了哭著說："建子那個倔脾氣，肯定是死外面了。"
我聽著聽著，突然問了一句傻話：
"周偉，你說……我要是現在回去，還來得及嗎？"
電話那頭沉默了。
良久，老周用一種我從未聽過的、蒼老的聲音說：
"建子，我跟你說句掏心窩子的話。你要是十年前問我，我說來得及。你要是五年前問我，我說還能試試。但是今天……"
他頓了頓。
"建子，咱媽，三年前走了。"
五
我媽走了。
三年前。
我連她最后一面都沒見上。
我甚至不知道她葬在哪里。
電話從我手里滑落，砸在波斯地毯上，發出悶悶的一聲。書房的門被推開，扎哈拉端著一杯熱牛奶站在門口，看到我的樣子，嚇得手一抖，牛奶灑了一地。
"林，你怎么了？"她用流利的英語問。
我看著她那張精致的、帶著迪拜留學生特有的從容的臉，突然覺得無比陌生。
我想用中文對她說一句"我媽死了"，但我知道，她聽不懂。
她不會理解"媽"這個字對一個中國男人意味著什么。她不會知道我十二歲那年發高燒四十度，是我媽背著我走了三公里山路去鎮上衛生院。她不會知道我十八歲離家上大學，我媽在村口的老槐樹下站了整整一下午。她不會知道我 2008 年破產的時候，是我媽把她攢了一輩子的兩萬八千塊錢塞到我手里說"建子，媽就這點棺材本，你拿去東山再起"。
而我，用這兩萬八千塊的"棺材本"，跑到了伊拉克，娶了四個老婆，生了十一個孩子，賺了三千萬一年，卻沒能給她辦一場像樣的葬禮。
六
凌晨一點，我做了第二個決定。
我打開保險柜，取出一個塵封了十五年的牛皮紙信封。信封里是一張早已過期的中國身份證、一張泛黃的全家福、還有一封我從來沒拆開過的、我媽在我出國前塞給我的信。
我顫抖著拆開信封。
信紙已經脆了，上面是我媽那熟悉的、歪歪扭扭的鋼筆字：
建兒：
媽不識幾個字，讓你二嬸幫我寫。
你這一去，媽知道，可能這輩子都見不著了。媽不攔你，男人嘛，得有自己的天地。
媽就一個要求：不管你在外面混成什么樣，賺多少錢，娶幾個媳婦——你要記得，你姓林，你是中國人，你媽在江南等你。
要是有一天你在外面熬不住了，就回來。媽給你做一碗你最愛吃的筍絲面。家里的鑰匙，媽一直給你留著。
媽.......
