河南
2018年，我干著一份跟這座城市的奢華毫不相干的工作——中央空調維修。每天穿梭在德拉區的老舊公寓和豪華別墅之間，我的生活里沒有跑車，沒有游艇，只有扳手、氟利昂和永遠擦不完的汗。
那天下午，調度中心甩給我一個急單，地址在酋長山莊。那是迪拜頂級的富人區，里面的別墅動輒幾千萬上億人民幣。我的破舊面包車在小區門口被保安盤問了足足十分鐘，連車底都用鏡子照過，才被放行。
報修的是一棟帶私人泳池的純白別墅，我提著沉重的工具箱按響門鈴時，開門的是個中國女人。她穿著一件真絲的居家服，頭發隨意挽在腦后，臉色有些疲憊，但掩不住那種長期居于上位帶來的氣質。
“空調漏水，把我的地毯全泡了。”她沒有多余的廢話，眉頭緊鎖地指了指二樓。
我套上鞋套，跟著她上去。主臥的慘狀確實讓人頭疼，冷凝水管堵塞倒灌，水滴滴答答地砸在一塊價值不菲的波斯地毯上。我沒多問，直接跪在地上開始拆卸出風口的面板。
那天的維修很不順利。因為管線設計有缺陷，外加上常年沒有深度清理，里面全都是黏糊糊的灰塵和水垢。我在那個狹窄的吊頂空間里悶了快四個小時，渾身沾滿了黑色的污泥，汗水流進眼睛里刺生生地疼。
她期間上來過幾次，端來過冰水，我都沒顧上喝。等我終于把管道疏通，重新接好排水，并且把周圍的積水一點點擦干凈時，外面天都已經黑透了。
“一共八百迪拉姆（折合人民幣500多塊）。”我收拾好工具，用搭在脖子上的毛巾擦了擦臉。
她從皮夾里抽出一疊錢給了我，但是我只數出了八百，把剩下的退了回去。“公司的定價，按規矩來。”
她愣了一下，看著我沾滿灰塵卻格外認真的臉，突然笑了。“你這人真死板。你在迪拜多久了？”
“三年。”我提起工具箱，“平時注意定期清洗濾網，地毯……估計得找專業的清洗公司了。”
那是我和林芮的第一次見面。我只知道她是個有錢的客戶，她只知道我是個較真的維修工。我以為我們的交集到此為止，畢竟在這個階層分明的地方，我們之間的距離比迪拜塔還要高。
但半個月后，調度中心又給了我她的單子。這次她家是地下車庫的排風系統出了點小毛病。
我去了之后，十分鐘就搞定了。準備走的時候，她叫住了我。
“上次那事之后，我把家里所有的維修保養都指定給你了。”她靠在車庫的一輛奔馳大G上，點了一根細長的煙，“你叫什么名字？”
“李誠。”
那天我們聊了幾句。我才知道她是做國際物流的，她叫林芮，早年跟著前夫來迪拜打拼，后來兩人離了婚，前夫卷走了一半資產回了國，她硬生生咬著牙把剩下的爛攤子撐了起來，現在生意做得很大。
我不知道她為什么會跟我說這些。也許是因為在那些西裝革履的生意伙伴面前，她必須永遠是個無堅不摧的女強人，而在我這個滿身機油味的修理工面前，她反而能卸下防備。
從那以后，我去她那里的頻率變高了。有時候是修燈，有時候是通下水道，甚至有時候什么都沒壞，她也會以檢查線路的理由把我叫過去。
