遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
一
那天早上，我是哼著歌出門的。
“爸，你至于嗎？”小雨背著新書包，跟在我身后，一臉無(wú)奈地看著我，“不就是上個(gè)學(xué)，看把你樂(lè)的。”
“你不懂。”我拍了拍女兒的肩膀，順手替她整理了一下校服領(lǐng)子——雖然還沒(méi)正式穿上，但昨晚她試穿時(shí)，我堅(jiān)持讓她今天就這么穿著去，“這是爸爸的母校，現(xiàn)在你也要去那里讀書了，這叫傳承。”
小雨撇了撇嘴，十六歲的姑娘已經(jīng)有了自己的想法。但今天是個(gè)大日子，她沒(méi)跟我頂嘴，只是小聲嘀咕：“希望新同學(xué)別太奇葩。”
司機(jī)小陳把車開(kāi)到樓下，看到我們父女倆，笑著打招呼：“周總，小雨，今天真精神！”
“那必須的。”我拉開(kāi)車門，讓小雨先上，自己跟著坐進(jìn)去，“去二中，老校區(qū)。”
車緩緩駛出小區(qū)。清晨的陽(yáng)光透過(guò)車窗灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。我望著窗外熟悉的街道，心里那股子得意勁兒壓都?jí)翰蛔 Ｖ芙ㄈA啊周建華，你也有今天。
我不是什么大人物。早些年搞建材生意，趕上房地產(chǎn)那波熱潮，算是攢下點(diǎn)家底。在咱們這四線小城里，勉強(qiáng)能算個(gè)“成功人士”。但我心里一直有個(gè)結(jié)——當(dāng)年從二中畢業(yè)，沒(méi)考上好大學(xué)，早早出來(lái)打拼，雖說(shuō)現(xiàn)在不愁吃喝，可每次參加同學(xué)會(huì)，聽(tīng)那些讀了大學(xué)的同學(xué)高談闊論，心里總不是滋味。
所以去年二中搞校慶，老校長(zhǎng)親自給我打電話時(shí)，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。
“建華啊，學(xué)校現(xiàn)在缺兩棟實(shí)驗(yàn)樓，你看……”電話那頭，老校長(zhǎng)的聲音還是那么溫和，帶著點(diǎn)欲言又止的味道。
“建！”我拍著胸脯，“必須建！母校的事就是我的事！”
兩棟實(shí)驗(yàn)樓，前前后后花了小五千萬(wàn)。我不心疼，真的。簽約那天，市里領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，閃光燈咔咔地照。我站在嶄新的設(shè)計(jì)圖前，握著老校長(zhǎng)的手，說(shuō)些“回饋母校”“支持教育”的場(chǎng)面話。但說(shuō)真的，我心里想的是：這下好了，我周建華的名字，要刻在二中的功德碑上了。
更實(shí)在的是，老校長(zhǎng)私下拉著我的手說(shuō)：“建華，你女兒是不是明年要上高中了？到時(shí)候直接來(lái)二中，咱們最好的班！”
這就是我今天這么高興的原因。
車停在二中門口。還是那扇大鐵門，銹跡斑斑的，和我三十年前離開(kāi)時(shí)沒(méi)什么兩樣。只是門口掛了個(gè)新牌子：市重點(diǎn)中學(xué)。
“走吧。”我深吸一口氣，整了整西裝——雖然九月的天還熱，但我堅(jiān)持要穿正裝，顯得鄭重。
小雨跟在我身后，書包有點(diǎn)重，她往上提了提。
門衛(wèi)室里坐著個(gè)老頭，正低頭看報(bào)紙。我敲了敲窗戶。
“您好，我們是來(lái)報(bào)到的。”
老頭抬起頭，推了推老花鏡，上下打量我們：“報(bào)到？今天不是報(bào)到日啊。”
“我們有點(diǎn)特殊情況。”我努力讓自己的笑容顯得謙和而不失分量，“我是周建華，去年給學(xué)校捐實(shí)驗(yàn)樓的。這是我女兒周小雨，轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)讀高一。”
“哦——”老頭拖長(zhǎng)了聲音，又看了我們一眼，然后慢悠悠拿起電話，撥了個(gè)號(hào)碼。
我站在門外等。小雨有些不自在地挪了挪腳，校服裙擺隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。早自習(xí)的鈴聲從校園深處傳來(lái)，隱隱能聽(tīng)到讀書聲。
幾分鐘后，一個(gè)穿著白襯衫、戴眼鏡的中年男人從教學(xué)樓方向快步走來(lái)。我看著有些面生，應(yīng)該不是當(dāng)年的老師。
“您是周先生吧？”男人在門內(nèi)停下，隔著鐵門伸出手。我連忙也伸手，但鐵門的欄桿擋在中間，我們的手沒(méi)能握上，只虛虛碰了一下。
“我是教務(wù)處李主任。”男人推了推眼鏡，“是這樣，鄭校長(zhǎng)今天早上臨時(shí)有個(gè)會(huì)，讓我來(lái)接待您。您看……要不改天再來(lái)？”
我愣了一下：“改天？不是說(shuō)好今天帶孩子來(lái)辦手續(xù)嗎？”
“是是是，”李主任連連點(diǎn)頭，笑容有點(diǎn)僵，“但今天確實(shí)不巧，校長(zhǎng)不在，很多手續(xù)辦不了。要不您先回去，等校長(zhǎng)回來(lái)，我讓他給您打電話？”
小雨拽了拽我的衣角，小聲說(shuō)：“爸，要不我們回去吧。”
我按住她的手，對(duì)李主任說(shuō)：“來(lái)都來(lái)了，要不我們先見(jiàn)見(jiàn)班主任？或者您帶我們?nèi)ソ虅?wù)處坐坐，等校長(zhǎng)開(kāi)完會(huì)？”
李主任的表情更尷尬了。他回頭看了看空蕩蕩的校園——其實(shí)也不空蕩，遠(yuǎn)處操場(chǎng)上有班級(jí)在上體育課，能聽(tīng)到哨聲和嬉笑聲。但他站在門里，我們站在門外，中間隔著那扇生了銹的大鐵門。
“周先生，真的不太方便。”李主任壓低聲音，“要不這樣，您留個(gè)電話，我讓校長(zhǎng)親自跟您解釋？”
“解釋什么？”我皺起眉，“捐樓的時(shí)候不是說(shuō)好了嗎？我女兒直接進(jìn)最好的班。現(xiàn)在樓蓋好了，你們……”
“周先生！”李主任突然抬高聲音，又馬上壓下去，左右看了看，“這話不能這么說(shuō)。學(xué)校有學(xué)校的規(guī)章制度，轉(zhuǎn)學(xué)、分班，都得按程序來(lái)。您捐樓是支持教育事業(yè)，我們很感激，但這和招生是兩碼事……”
我的臉一下子熱了起來(lái)。不是曬的，是臊的。我能感覺(jué)到身后的小雨在拽我的衣服，越來(lái)越用力。
“李主任，您這話什么意思？”我盡量讓聲音保持平穩(wěn)，“當(dāng)初可是鄭校長(zhǎng)親口答應(yīng)的。”
“那可能……可能是誤會(huì)。”李主任的眼神開(kāi)始躲閃，“要不您先回去？我這邊還有事，先忙了。”
他說(shuō)完，竟然轉(zhuǎn)身就要走。
“等等！”我一把抓住鐵門欄桿，金屬的涼意透過(guò)掌心，“你把門開(kāi)開(kāi)，我們進(jìn)去說(shuō)。”
“真不行，周先生。”李主任停下腳步，但沒(méi)有回頭，“學(xué)校正在上課，外人不讓進(jìn)。您要不等校長(zhǎng)電話吧。”
他快步走了，白襯衫在晨光里晃啊晃的，越來(lái)越小，最后消失在教學(xué)樓拐角。
我站在門外，手還抓著欄桿。鐵銹沾了一手，暗紅色的，洗都洗不掉的那種。
“爸……”小雨的聲音帶著哭腔。
我松開(kāi)手，轉(zhuǎn)過(guò)身。女兒的眼睛已經(jīng)紅了，但強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。她死死咬著下嘴唇，嘴唇都發(fā)白了。
“走。”我吐出這個(gè)字，聲音啞得厲害。
“去哪？”
“回家。”
我拉起小雨的手，她的手冰涼。小陳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我們，趕緊把車開(kāi)過(guò)來(lái)。上車時(shí)，我回頭看了一眼那扇大鐵門。陽(yáng)光照在鐵銹上，反著暗沉沉的光。
手機(jī)響了。我看了一眼，是個(gè)陌生號(hào)碼。掛斷。又響。又掛。
第三次響起時(shí)，我接了。
“建華啊，是我，老鄭。”電話那頭是鄭校長(zhǎng)的聲音，還是一如既往的溫和，甚至帶著點(diǎn)笑意，“剛開(kāi)完會(huì)，聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了？哎呀真是不巧，今天教育局來(lái)檢查，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。你的事李主任跟我說(shuō)了，這樣，晚上我請(qǐng)你吃飯，咱們好好聊聊，怎么樣？”
“不用了。”我說(shuō)，“校長(zhǎng)您忙。”
“別別別，一定要的。晚上六點(diǎn)，鴻賓樓，我訂好包廂了。一定來(lái)啊，咱們好好說(shuō)說(shuō)孩子上學(xué)的事。”
我沉默了幾秒，說(shuō)：“好。”
掛了電話，小雨看著我：“爸，還去嗎？”
“去。”我看著窗外飛逝的街道，“為什么不去？我倒要聽(tīng)聽(tīng)，他們?cè)趺凑f(shuō)。”
車?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得有點(diǎn)大，我打了個(gè)寒顫。小陳從后視鏡看了我一眼，小聲問(wèn)：“周總，溫度調(diào)高點(diǎn)？”
“不用。”
我閉上眼。眼前還是那扇鐵門，我和小雨站在門外，李主任站在門里。不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里，傳來(lái)陣陣讀書聲。
那是我的母校。我捐了兩棟樓的地方。
現(xiàn)在，他們不讓我女兒進(jìn)門。
二
晚上五點(diǎn)半，我就到了鴻賓樓。
選了靠窗的位置坐下，要了壺茶。茶是普通的茉莉花，浮浮沉沉的，香氣有點(diǎn)沖。服務(wù)員問(wèn)我?guī)讉€(gè)人，我說(shuō)兩個(gè)，但先不點(diǎn)菜。
等。
窗外的街道漸漸熱鬧起來(lái)。下班的人流，放學(xué)的學(xué)生，擺攤的小販開(kāi)始出攤。鴻賓樓是這附近最好的飯店，門口停的車越來(lái)越高級(jí)。我看到一輛黑色奧迪停下，車上下來(lái)的人有點(diǎn)眼熟——好像是教育局的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，去年捐樓儀式上見(jiàn)過(guò)。
六點(diǎn)整，鄭校長(zhǎng)沒(méi)來(lái)。
六點(diǎn)十分，還沒(méi)來(lái)。
六點(diǎn)二十，我的手機(jī)響了。
“建華啊，實(shí)在抱歉！”鄭校長(zhǎng)的聲音帶著喘，像是在趕路，“會(huì)議延長(zhǎng)了，剛結(jié)束。你再等等，我馬上到！”
“沒(méi)事，您慢點(diǎn)。”我說(shuō)。
掛了電話，我叫服務(wù)員：“先上兩個(gè)涼菜。”
涼菜上來(lái)了，拍黃瓜和醬牛肉。我沒(méi)動(dòng)筷子，就看著。醬牛肉的紋理在燈光下很清晰，一層肉一層筋，切得薄薄的，擺成花瓣?duì)睢＿@是鴻賓樓的招牌，我以前常點(diǎn)。
六點(diǎn)四十，鄭校長(zhǎng)終于來(lái)了。
不是一個(gè)人。身后跟著兩個(gè)人，一個(gè)是白天見(jiàn)過(guò)的李主任，另一個(gè)是個(gè)年輕女人，三十多歲，戴著金絲眼鏡，手里拿著筆記本。
“哎呀建華，等久了吧！”鄭校長(zhǎng)大步走過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就伸出手。這次我們握上了，他的手很熱，手心有汗。
“不久。”我說(shuō)，松開(kāi)手，“校長(zhǎng)坐。”
“介紹一下，”鄭校長(zhǎng)坐下，指著年輕女人，“這是咱們學(xué)校新來(lái)的副校長(zhǎng)，劉校長(zhǎng)，主管教學(xué)。這位是李主任，白天你們見(jiàn)過(guò)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
劉副校長(zhǎng)對(duì)我微笑：“周先生，久仰。”
她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角的弧度像是用尺子量過(guò)。李主任則一直低著頭，擺弄面前的餐具。
“點(diǎn)菜點(diǎn)菜！”鄭校長(zhǎng)招呼服務(wù)員，接過(guò)菜單，“建華，還是老樣子？紅燒肉，清蒸魚……”
“隨便。”我說(shuō)。
點(diǎn)完菜，包廂里安靜了幾秒。只有空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲，還有窗外隱約傳來(lái)的車流聲。
鄭校長(zhǎng)清了清嗓子，給我倒茶：“建華啊，今天早上的事，實(shí)在不好意思。李主任也是按規(guī)矩辦事，你別往心里去。”
我看著茶杯里的水慢慢滿上來(lái)：“鄭校長(zhǎng)，咱們直說(shuō)吧。我女兒上學(xué)的事，到底怎么回事？”
鄭校長(zhǎng)的手頓了頓。茶水差點(diǎn)溢出來(lái)。
“這個(gè)嘛……”他放下茶壺，坐直身體，“建華，你是明白人。二中現(xiàn)在是市重點(diǎn)，很多家長(zhǎng)都想把孩子送進(jìn)來(lái)。招生這一塊，卡得很嚴(yán)。”
“所以我女兒進(jìn)不來(lái)？”
“不是進(jìn)不來(lái)，是要按程序來(lái)。”劉副校長(zhǎng)接過(guò)話頭，聲音很溫和，但每個(gè)字都咬得很清楚，“周先生，您女兒初中是在三中讀的吧？三中今年的中考成績(jī)，整體上不如一中。我們最好的‘清北班’，要求是很高的。”
“多高？”我問(wèn)。
“中考成績(jī)?nèi)星皟砂倜！眲⒏毙ｉL(zhǎng)翻開(kāi)本子，推了推眼鏡，“您女兒的成績(jī)我看過(guò)了，在全市排……八百多名。這個(gè)差距，有點(diǎn)大。”
我盯著她：“捐樓的時(shí)候，可沒(méi)提這個(gè)。”
“當(dāng)時(shí)是當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”鄭校長(zhǎng)搓著手，臉上的笑容有點(diǎn)掛不住，“建華，你也知道，現(xiàn)在政策變了。教育局三令五申，嚴(yán)禁以任何形式‘點(diǎn)招’。咱們學(xué)校是重點(diǎn)，多少人盯著呢。你女兒這個(gè)成績(jī)，要是硬塞進(jìn)最好的班，別人會(huì)說(shuō)閑話的。”
“誰(shuí)說(shuō)閑話？”我的聲音提高了一點(diǎn)，“我捐的是實(shí)驗(yàn)樓，不是桌椅板凳。兩棟樓，五千萬(wàn)，就換不來(lái)一個(gè)入學(xué)名額？”
“話不能這么說(shuō)……”李主任小聲插了一句，被鄭校長(zhǎng)瞪了一眼，又低下頭。
菜上來(lái)了。紅燒肉油光發(fā)亮，清蒸魚冒著熱氣，還有幾個(gè)時(shí)蔬，擺了一桌子。但沒(méi)人動(dòng)筷子。
“建華，你先別急。”鄭校長(zhǎng)給我?jiàn)A了塊肉，“這樣，我想辦法。清北班是肯定不行了，但普通班，我盡力給你安排一個(gè)名額。不過(guò)……”
“不過(guò)什么？”
“要等。”鄭校長(zhǎng)說(shuō)，“現(xiàn)在高一各班都滿員了，要等有學(xué)生轉(zhuǎn)走，才能空出位置。我估計(jì)，最快也要期中考試之后。”
期中考試之后？那都十一月份了。高一上學(xué)期過(guò)去一半，課都落下一大截。
“沒(méi)有別的辦法？”我問(wèn)。
鄭校長(zhǎng)搖搖頭，嘆了口氣：“難啊。建華，你要理解學(xué)校的難處。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，隨便誰(shuí)拍個(gè)照發(fā)網(wǎng)上，說(shuō)我們收錢就讓學(xué)生進(jìn)重點(diǎn)班，學(xué)校受不了，我也受不了。”
劉副校長(zhǎng)點(diǎn)頭：“周先生，我們很感謝您對(duì)學(xué)校的支持。但教育是公平的，我們不能因?yàn)槟枇藰牵推茐囊?guī)則。這對(duì)其他學(xué)生不公平，對(duì)您女兒也不是好事——她基礎(chǔ)本來(lái)就不如別人，硬塞進(jìn)好班，跟不上，壓力更大，反而害了她。”
她說(shuō)得很誠(chéng)懇，金絲眼鏡后面的眼睛看起來(lái)很真誠(chéng)。
但我聽(tīng)到的，是另一層意思。
“所以，”我慢慢說(shuō)，“樓，你們收了。人，你們不要。”
“不是不要！”鄭校長(zhǎng)連忙說(shuō)，“是要等！等有機(jī)會(huì)，一定安排！”
“等到什么時(shí)候？明年？后年？”
“這個(gè)……我真說(shuō)不準(zhǔn)。”鄭校長(zhǎng)拿起酒杯，“來(lái)，建華，先吃飯。這事急不得，咱們從長(zhǎng)計(jì)議。”
我沒(méi)動(dòng)杯子。
包廂里又安靜下來(lái)。只有紅燒肉在砂鍋里咕嘟咕嘟響，油泡一個(gè)接一個(gè)破掉。
窗外，天徹底黑了。路燈亮起來(lái)，車燈匯成一條流動(dòng)的河。
我突然覺(jué)得很累。不是身體累，是心里累。像跑了很久，以為快到終點(diǎn)了，卻發(fā)現(xiàn)起跑線還在前面。
“鄭校長(zhǎng)，”我說(shuō)，“咱們認(rèn)識(shí)多少年了？”
鄭校長(zhǎng)愣了一下：“有……三十年了吧？你是我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生。”
“對(duì)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記得您當(dāng)年教我語(yǔ)文。我作文寫不好，您每次都在放學(xué)后留我，一篇一篇地改。”
鄭校長(zhǎng)的表情柔和了一些：“你那時(shí)候調(diào)皮，但肯用功。”
“是。”我笑了笑，“所以去年您打電話給我，說(shuō)要蓋實(shí)驗(yàn)樓，我沒(méi)猶豫。因?yàn)槲矣X(jué)得，這是我該做的。母校培養(yǎng)了我，我回報(bào)母校，天經(jīng)地義。”
“是啊是啊……”鄭校長(zhǎng)連連點(diǎn)頭。
“但我沒(méi)想到，”我繼續(xù)說(shuō)，“回報(bào)完了，我想讓女兒也來(lái)母校讀書，就這么難。”
鄭校長(zhǎng)的笑容僵在臉上。
“建華，你別誤會(huì)……”
“我沒(méi)誤會(huì)。”我站起來(lái)，“校長(zhǎng)，這頓飯我請(qǐng)。您慢慢吃，我先走了。”
“建華！周建華！”鄭校長(zhǎng)也站起來(lái)，“你聽(tīng)我說(shuō)……”
我沒(méi)回頭，拉開(kāi)門走了。
走廊很長(zhǎng)，鋪著暗紅色的地毯，踩上去一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。兩邊的包廂里傳出笑語(yǔ)喧嘩，碰杯聲，勸酒聲。有服務(wù)員推著餐車經(jīng)過(guò)，看了我一眼，側(cè)身讓開(kāi)。
我走到飯店門口，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)秋意。
手機(jī)震動(dòng)了一下。是小雨發(fā)來(lái)的微信：“爸，你什么時(shí)候回來(lái)？媽做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。”
我盯著屏幕，那幾個(gè)字有點(diǎn)模糊。
深吸一口氣，打字：“馬上回。”
又加了一句：“多吃點(diǎn)，爸爸不餓。”
發(fā)完，我站在路邊等車。鴻賓樓的霓虹燈在頭頂閃爍，紅紅綠綠的，映在來(lái)往的車窗上，碎成一片一片的。
我想起三十年前，我離開(kāi)二中的那天。也是這樣的傍晚，我背著鋪蓋卷，回頭看了一眼校門。那時(shí)候就想，總有一天，我要風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)。
現(xiàn)在回來(lái)了。捐了兩棟樓。
然后被擋在門外。
車來(lái)了。我拉開(kāi)車門，最后回頭看了一眼。飯店三樓的某個(gè)窗戶里，鄭校長(zhǎng)他們應(yīng)該還在吃那頓飯。
紅燒肉涼了，就不好吃了。
就像有些事，涼了，也就沒(méi)法回頭了。
三
接下來(lái)一個(gè)星期，我哪兒也沒(méi)去。
公司的事交給副總，電話不接，微信不回，就窩在家里。妻子何芳小心翼翼地問(wèn)過(guò)幾次，我都說(shuō)沒(méi)事，就是累了，想歇歇。
“那小雨上學(xué)的事……”她試探著問(wèn)。
“再說(shuō)。”
我知道她著急。高二的課程耽誤不起，一天兩天還好，時(shí)間長(zhǎng)了就跟不上了。小雨自己也急，但她懂事，看我心情不好，就不敢多問(wèn)。每天把自己關(guān)在房間里看書，吃飯時(shí)也低著頭，扒拉幾口就說(shuō)飽了。
家里氣壓低得能擰出水。
第八天早上，何芳終于忍不住了。她坐在我對(duì)面，把一杯熱牛奶推過(guò)來(lái)。
“老周，這么耗著不是辦法。二中不要，咱們想別的路子。一中我也托人問(wèn)了，說(shuō)可以試試，但得交贊助費(fèi)。”
“多少？”我沒(méi)抬頭。
“二十萬(wàn)。”何芳說(shuō)，“還不保證進(jìn)重點(diǎn)班。”
我冷笑一聲：“我捐了五千萬(wàn)，進(jìn)不去。現(xiàn)在要花二十萬(wàn)，就能進(jìn)？”
“這不是一回事……”
“這就是一回事。”我打斷她，“錢能買到的東西，分兩種。一種是明碼標(biāo)價(jià)，二十萬(wàn)，一個(gè)名額。另一種是……”我頓了頓，“是情分。是面子。是你以為你有了，結(jié)果人家不認(rèn)。”
何芳不說(shuō)話了。她看著我，眼睛慢慢紅了。
我知道她委屈。嫁給我二十年，陪我吃過(guò)苦，受過(guò)累。好不容易日子好了，想著女兒能順順當(dāng)當(dāng)?shù)模Y(jié)果卡在讀書這件事上。在我們這種小地方，孩子上什么高中，幾乎決定了以后能上什么大學(xué)。這是天大的事。
“我再打個(gè)電話。”我說(shuō)。
打給誰(shuí)？我不知道。通訊錄翻了一圈，停在“鄭校長(zhǎng)”三個(gè)字上。猶豫了幾秒，還是撥過(guò)去了。
響了七八聲，就在我以為沒(méi)人接的時(shí)候，通了。
“喂？”是鄭校長(zhǎng)的聲音，背景有點(diǎn)吵，像是在外面。
“校長(zhǎng)，是我，周建華。”
“哦……建華啊。”他的語(yǔ)氣很淡，“有事嗎？”
“我女兒上學(xué)的事，您看……”
“建華，我在開(kāi)會(huì)，回頭打給你。”他匆匆說(shuō)完，掛了。
嘟嘟的忙音。
我拿著手機(jī)，保持那個(gè)姿勢(shì)，坐了很久。久到何芳走過(guò)來(lái)，輕輕把手機(jī)從我手里抽走。
“別打了。”她說(shuō)，聲音很輕，“咱們不求人。”
“不求人？”我重復(fù)這三個(gè)字，突然想笑，“我周建華混了半輩子，到最后，連女兒上學(xué)都要求人。”
“那就換個(gè)學(xué)校。”何芳握住我的手，她的手很暖，“又不是只有二中一所好學(xué)校。小雨成績(jī)不差，去哪兒都能跟上。”
我沒(méi)說(shuō)話。
不是只有二中一所好學(xué)校。但在我心里，只有二中配得上我女兒。因?yàn)槲覐哪抢锍鰜?lái)，因?yàn)槲医o那里捐了樓。這成了我的執(zhí)念，像一根刺，扎在肉里，不拔出來(lái)疼，拔出來(lái)更疼。
下午，我開(kāi)車出門，沒(méi)叫司機(jī)。
不知不覺(jué)，又開(kāi)到了二中附近。我把車停在馬路對(duì)面，隔著一條街，看著那兩棟嶄新的實(shí)驗(yàn)樓。白色外墻，藍(lán)色玻璃窗，在九月的陽(yáng)光下亮得晃眼。樓頂豎著幾個(gè)大字：建華實(shí)驗(yàn)樓。
那是我的名字。
工地已經(jīng)撤了，腳手架拆了，圍擋也拆了。樓前的小廣場(chǎng)上，有幾個(gè)學(xué)生在打羽毛球，白色的球飛來(lái)飛去。更遠(yuǎn)處，是那棟老舊的教學(xué)樓，墻皮斑駁，和我三十年前離開(kāi)時(shí)一模一樣。
我突然很想進(jìn)去看看。不是以捐樓企業(yè)家的身份，不是以學(xué)生家長(zhǎng)的身份，就作為一個(gè)普通校友，回去看看。
但門衛(wèi)還是那個(gè)老頭。他認(rèn)得我，這次沒(méi)打電話，直接搖頭。
“周先生，真不能進(jìn)。校長(zhǎng)交代了，施工結(jié)束后，校外人員一律不能進(jìn)。”
“我就看看，五分鐘。”我說(shuō)。
“不行。”老頭很堅(jiān)決，“您別為難我。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，退回來(lái)。站在門外，隔著鐵欄桿往里看。看那兩棟新樓，看那些奔跑的學(xué)生，看飄揚(yáng)的國(guó)旗，看褪色的校訓(xùn)牌子：厚德載物，篤學(xué)致遠(yuǎn)。
篤學(xué)致遠(yuǎn)。我當(dāng)年要是多篤學(xué)一點(diǎn)，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣？
手機(jī)又響了。這次是個(gè)陌生號(hào)碼，本地的。
“喂？”
“請(qǐng)問(wèn)是周建華先生嗎？”是個(gè)女人的聲音，很年輕。
“我是。你哪位？”
“周先生您好，我是市電視臺(tái)的記者，姓王。我們想采訪您一下，關(guān)于您給二中捐建實(shí)驗(yàn)樓的事。您看什么時(shí)候方便？”
“采訪？”我愣了一下，“誰(shuí)讓你們采訪的？”
“是我們臺(tái)里策劃的專題，關(guān)于本地企業(yè)家回饋社會(huì)的。二中推薦了您，說(shuō)您是優(yōu)秀校友，捐了兩棟樓，支持教育……”
“不用了。”我說(shuō)，“我沒(méi)空。”
“周先生，您別急著拒絕。這個(gè)專題對(duì)我們很重要，對(duì)學(xué)校也是很好的宣傳……”
“我說(shuō)了，沒(méi)空。”我加重語(yǔ)氣，“而且樓是捐給學(xué)校的，要采訪采訪學(xué)校去，別找我。”
掛了電話，我拉開(kāi)車門，準(zhǔn)備離開(kāi)。
這時(shí)，一輛黑色轎車開(kāi)過(guò)來(lái)，停在門口。副駕駛下來(lái)一個(gè)人，快步走到門衛(wèi)室，說(shuō)了幾句什么。門開(kāi)了，車開(kāi)進(jìn)去。
我認(rèn)出來(lái)了，那是教育局的車。車上下來(lái)的人，是教育局的副局長(zhǎng)，姓什么我忘了，但去年捐樓儀式上，他坐在主席臺(tái)正中。
門衛(wèi)點(diǎn)頭哈腰，滿臉堆笑，和對(duì)我時(shí)判若兩人。
車子緩緩駛?cè)胄@，消失在教學(xué)樓后面。
我站在原地，看著重新關(guān)上的大鐵門。鐵門在陽(yáng)光下泛著冷光，門上的銹跡像干涸的血。
我突然明白了。
不是進(jìn)不去，是我不配進(jìn)去。
四
我沒(méi)回家，直接開(kāi)車去了公司。
公司在城東的寫字樓，十八層，不大，但視野很好。從窗戶能看到半個(gè)城市，灰撲撲的樓頂，縱橫的街道，像一張攤開(kāi)的棋盤。
助理小張見(jiàn)我來(lái)了，有些意外：“周總，您怎么來(lái)了？不是說(shuō)要休息幾天嗎？”
“把去年捐樓的所有文件找出來(lái)。”我說(shuō)，“合同，匯款憑證，媒體報(bào)道，所有相關(guān)的東西，全部拿來(lái)。”
小張愣了一下，馬上說(shuō)：“好的，我馬上去找。”
半小時(shí)后，我辦公桌上堆滿了文件夾。我一份一份地翻，看得很慢，很仔細(xì)。
捐贈(zèng)合同，白紙黑字，寫得清清楚楚：周建華自愿捐建市第二中學(xué)實(shí)驗(yàn)樓兩棟，總造價(jià)預(yù)算五千萬(wàn)元。合同末尾，有我的簽名，有鄭校長(zhǎng)的簽名，有教育局的蓋章。
銀行轉(zhuǎn)賬記錄，一筆一筆，從公司賬戶劃出去，轉(zhuǎn)到二中的指定賬戶。最后那筆尾款，是上個(gè)月才付清的，四千五百萬(wàn)。因?yàn)楣こ坛A(yù)算了，原來(lái)計(jì)劃四千萬(wàn)，后來(lái)又說(shuō)材料漲價(jià)，人工漲價(jià)，我又多掏了一千萬(wàn)。
媒體報(bào)道的復(fù)印件。市日?qǐng)?bào)頭版：《企業(yè)家心系教育，捐資五千萬(wàn)助母校發(fā)展》。配圖是我和鄭校長(zhǎng)握手，背后是實(shí)驗(yàn)樓設(shè)計(jì)圖。我笑得眼睛都瞇起來(lái)了，鄭校長(zhǎng)也笑，但笑得很含蓄，像個(gè)長(zhǎng)輩看著有出息的孩子。
還有照片。奠基儀式，我拿著鐵鍬，一鍬土灑下去。封頂儀式，我系著安全帽，站在樓頂。落成典禮，我剪彩，紅色的綢緞落下來(lái)，掌聲雷動(dòng)。
每一張照片里，我都在笑。
現(xiàn)在看這些笑，覺(jué)得刺眼。
小張站在旁邊，小心翼翼地問(wèn)：“周總，您找這些是……”
“沒(méi)事。”我把最后一份文件合上，“你出去吧，把門帶上。”
小張出去了。辦公室里安靜下來(lái)，只有空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的聲響。
我靠在椅背上，閉上眼睛。那些數(shù)字在眼前跳：五千萬(wàn)，四千五百萬(wàn)，二十萬(wàn)……像一群蒼蠅，嗡嗡地飛。
五千萬(wàn)，能蓋兩棟樓。
四千五百萬(wàn)，是最后的尾款，已經(jīng)打過(guò)去了。
二十萬(wàn)，是一中要的贊助費(fèi)，還不保證進(jìn)重點(diǎn)班。
我女兒中考成績(jī)?nèi)邪税俣嗝M(jìn)不了二中的“清北班”。
鄭校長(zhǎng)說(shuō)，要等，等到有學(xué)生轉(zhuǎn)走。
劉副校長(zhǎng)說(shuō)，要公平，不能破壞規(guī)則。
門衛(wèi)說(shuō)，校長(zhǎng)交代了，校外人員不能進(jìn)。
教育局的車，可以直接開(kāi)進(jìn)去。
哈。
我笑出聲來(lái)。聲音在空蕩蕩的辦公室里回蕩，有點(diǎn)瘆人。
手機(jī)震了一下，又是那個(gè)記者。這次是短信：“周先生，我們真的很想采訪您。如果您愿意，我們可以等您方便的時(shí)候。另外，鄭校長(zhǎng)托我告訴您，關(guān)于您女兒上學(xué)的事，學(xué)校正在想辦法，請(qǐng)您別著急。”
別著急。
這三個(gè)字像一根針，扎進(jìn)肉里。
我突然站起來(lái)，抓起車鑰匙。走到門口，又折回來(lái)，從文件夾里抽出一份文件——那份捐贈(zèng)合同，最后一頁(yè)，有簽名和蓋章的那頁(yè)。
折好，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
出門時(shí)，小張追上來(lái)：“周總，您去哪？下午還有個(gè)會(huì)……”
“推了。”我說(shuō)。
“那這些文件……”
“收好。”
我走進(jìn)電梯，鏡面的轎廂壁映出我的臉。四十多歲，頭發(fā)白了一些，眼角有皺紋，但還算精神。只是眼睛有點(diǎn)紅，不知道是沒(méi)睡好，還是別的。
開(kāi)車上路。午后的陽(yáng)光很烈，照在擋風(fēng)玻璃上，白花花一片。我打開(kāi)遮陽(yáng)板，還是刺眼。
去哪兒？不知道。
就這么漫無(wú)目的地開(kāi)。穿過(guò)市中心，穿過(guò)老城區(qū)，穿過(guò)新建的開(kāi)發(fā)區(qū)。街景在窗外后退，像倒帶的電影。
最后，車停在了一個(gè)地方。
我抬頭看，愣住了。
是二中。我又繞回來(lái)了。
但這次不在正門，在后門。后門很少開(kāi)，只有運(yùn)輸車送貨時(shí)才用。現(xiàn)在關(guān)著，門衛(wèi)室也沒(méi)人。圍墻不高，能看到里面的操場(chǎng)，有班級(jí)在上體育課，哨子聲一陣一陣的。
我熄了火，坐在車?yán)铮瓦@么看著。
看著那些奔跑的學(xué)生，看著飄揚(yáng)的國(guó)旗，看著那兩棟嶄新的實(shí)驗(yàn)樓。樓頂“建華實(shí)驗(yàn)樓”五個(gè)大字，在陽(yáng)光下金光閃閃。
我的名字。
我女兒進(jìn)不去的地方。
口袋里的手機(jī)又震了。這次是微信，何芳發(fā)來(lái)的：“老周，你去哪了？小雨班主任來(lái)電話，問(wèn)她怎么還沒(méi)去學(xué)校報(bào)到。我說(shuō)身體不舒服，請(qǐng)幾天假。但拖不了太久，你得拿個(gè)主意。”
我沒(méi)回。
過(guò)了幾分鐘，她又發(fā)來(lái)一條：“剛才一中那邊回話了，說(shuō)二十萬(wàn)是起步價(jià)，要進(jìn)最好的班，還得再加十萬(wàn)。而且……得盡快，名額有限。”
三十萬(wàn)。
我盯著那三個(gè)字，盯了很久。然后按滅屏幕，把手機(jī)扔在副駕駛座上。
車?yán)锖馨察o。安靜得能聽(tīng)到自己的心跳，一下，一下，很沉。
有學(xué)生從圍墻邊跑過(guò)，笑聲傳過(guò)來(lái)，清脆，響亮。他們?cè)谕骠[，在追逐，在揮霍我女兒正在錯(cuò)過(guò)的，每一分鐘。
我突然想起很多年前，我也在這個(gè)操場(chǎng)上跑過(guò)。那時(shí)候操場(chǎng)還是煤渣鋪的，一跑一身灰。體育老師很兇，跑不完十圈不讓吃飯。我跑不動(dòng)了，癱在地上，鄭校長(zhǎng)——那時(shí)候還是鄭老師——走過(guò)來(lái)，遞給我一瓶水。
“周建華，這就跑不動(dòng)了？以后走上社會(huì)，比這難的事多著呢。”
我接過(guò)水，咕咚咕咚灌下去半瓶。
“老師，社會(huì)有多難？”
鄭老師笑了，摸摸我的頭：“難到你想不到。但再難，也得跑。不跑，就永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)。”
后來(lái)我真的跑起來(lái)了。跑出這個(gè)校門，跑進(jìn)社會(huì)，跑過(guò)很多難事，跑到今天。
我以為我跑到終點(diǎn)了。
原來(lái)還沒(méi)有。
或者，終點(diǎn)根本就不是我以為的那個(gè)地方。
有車開(kāi)過(guò)來(lái)，停在我后面。是輛白色轎車，下來(lái)一個(gè)女人，三十多歲，穿著職業(yè)套裝。她走到后門，按了門鈴。過(guò)了一會(huì)兒，門開(kāi)了，她走進(jìn)去。
我認(rèn)出她來(lái)。是劉副校長(zhǎng)，那個(gè)戴金絲眼鏡的女人。
她手里拎著一個(gè)精致的紙袋，上面印著某個(gè)奢侈品的logo。她走得不快，高跟鞋敲在水磨石地面上，嗒，嗒，嗒。
門又關(guān)上了。
我發(fā)動(dòng)車子，倒車，離開(kāi)。
后視鏡里，那兩棟實(shí)驗(yàn)樓越來(lái)越小，但樓頂那五個(gè)字，在陽(yáng)光下依然刺眼。
建華實(shí)驗(yàn)樓。
我的名字，刻在我女兒進(jìn)不去的地方。
五
我沒(méi)有回家，而是去了一個(gè)地方——城南的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。
和二中完全不一樣。沒(méi)有氣派的大門，只有一扇銹跡更斑斑的鐵門，半開(kāi)著。門口連個(gè)門衛(wèi)都沒(méi)有，只有個(gè)老頭坐在傳達(dá)室里打盹，收音機(jī)里放著咿咿呀呀的戲曲。
我把車停在路邊，走進(jìn)去。
校園不大，就兩棟三層小樓，外墻的水泥都剝落了，露出里面的紅磚。操場(chǎng)是土的，沒(méi)塑膠跑道，也沒(méi)草坪，就是壓實(shí)的土地，坑坑洼洼的。幾個(gè)男生在打籃球，籃筐缺了個(gè)口，球砸在籃板上，哐哐響。
教學(xué)樓里傳出講課聲，有男老師的大嗓門，也有女老師的溫言細(xì)語(yǔ)。窗戶開(kāi)著，能看到里面的學(xué)生，有的在聽(tīng)講，有的在睡覺(jué)，還有的偷偷玩手機(jī)。
我站在操場(chǎng)邊，看了很久。
直到一個(gè)聲音在身后響起：“這位先生，你找誰(shuí)？”
我轉(zhuǎn)身，是個(gè)五十多歲的男人，穿著洗得發(fā)白的襯衫，戴一副老式黑框眼鏡。他手里拿著教案，腋下夾著課本，看樣子是個(gè)老師。
“我……隨便看看。”我說(shuō)。
“你是學(xué)生家長(zhǎng)？”他上下打量我，“孩子在這里讀書？”
“不是。”我搖頭，“就是……路過(guò)。”
他笑了，眼角的皺紋擠在一起：“這地方可不好‘路過(guò)’。你是來(lái)考察的吧？想讓孩子來(lái)這兒上學(xué)？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他自顧自說(shuō)下去：“理解。二中一中進(jìn)不去，三中又嫌差，就想著來(lái)技校看看。但我得說(shuō)實(shí)話，我們這兒，教的都是技術(shù)活兒——汽修、電工、廚師、美發(fā)。你要是想讓孩子考大學(xué)，趁早去別處。”
“你們這兒……能考大學(xué)嗎？”我問(wèn)。
“能啊，職教高考。”他說(shuō)，“但難。基礎(chǔ)差，得自己拼命學(xué)。每年有那么幾個(gè)考上的，二本，三本，也算是個(gè)出路。”
他說(shuō)話很直，不繞彎子，也不藏著掖著。不像二中那些人，每句話都像在打太極，聽(tīng)著客氣，實(shí)則推諉。
“您貴姓？”我問(wèn)。
“免貴姓吳，吳建國(guó)。”他伸出手，“這里的副校長(zhǎng)，兼電工班老師。”
我跟他握手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老繭。
“吳校長(zhǎng)，你們學(xué)校……缺什么？”我問(wèn)。
吳建國(guó)愣了一下，然后哈哈大笑：“缺什么？什么都缺！缺教室，缺設(shè)備，缺老師，缺錢！”他指著那兩棟小樓，“你看看，這樓比我年紀(jì)都大，一下雨就漏。電工班的學(xué)生，連套像樣的工具都沒(méi)有，用的還是我二十年前買的。汽修班更慘，就一輛破面包車，拆了裝，裝了拆，零件都湊不齊了……”
他說(shuō)得很激動(dòng)，但眼睛里沒(méi)有抱怨，反而有種光，那種談起自己熱愛(ài)的東西時(shí)的光。
“那為什么不申請(qǐng)撥款？”我問(wèn)。
“申請(qǐng)了啊，年年申請(qǐng)。”吳建國(guó)聳聳肩，“教育局說(shuō)沒(méi)錢，讓等著。等了十年了，還在等。”
他看了看我：“你問(wèn)這個(gè)干嘛？真要讓孩子來(lái)？”
“不一定。”我說(shuō)，“就是問(wèn)問(wèn)。”
上課鈴響了，很刺耳的電鈴聲。吳建國(guó)看了眼手表：“我得去上課了。你要是有興趣，可以隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不過(guò)別抱太大希望，我們這兒，就這樣。”
他匆匆走了，教案在手里甩來(lái)甩去。
我沒(méi)走。我在校園里轉(zhuǎn)了一圈。
真的很破。教學(xué)樓墻皮掉了一大片，用水泥隨便糊了糊。教室里的桌椅歪歪扭扭，黑板裂了縫。實(shí)訓(xùn)車間里，幾個(gè)學(xué)生圍著一臺(tái)老舊的機(jī)床，老師一邊講解一邊操作，機(jī)器發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
但學(xué)生們的眼神很專注。他們看著老師的手，看著機(jī)器，看著那些我完全不懂的零件。沒(méi)有人在睡覺(jué)，沒(méi)有人在玩手機(jī)。
操場(chǎng)邊有個(gè)小花園，其實(shí)就幾棵冬青，一片雜草。有個(gè)女生蹲在那里，拿著畫板在畫畫。我走近看，她在畫教學(xué)樓，畫得很仔細(xì)，連墻上的裂紋都畫出來(lái)了。
“畫得真好。”我說(shuō)。
女生抬起頭，十六七歲的樣子，臉上有點(diǎn)雀斑。她笑了笑，露出兩顆虎牙：“謝謝叔叔。”
“你喜歡畫畫？”
“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“但我學(xué)的是美發(fā)。畫畫……就是隨便畫著玩。”
“為什么學(xué)美發(fā)？”
“因?yàn)榭彀 ！彼f(shuō)，“學(xué)兩年就能出去工作，能賺錢。我爸媽在城里打工，我想早點(diǎn)掙錢，幫他們。”
她說(shuō)得很自然，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有不甘。
“那你還想畫畫嗎？”
“想啊。”她又笑了，“等我開(kāi)了自己的理發(fā)店，就在店里掛我畫的畫。顧客等著的時(shí)候，可以看看。”
上課鈴又響了。女生收起畫板，對(duì)我揮揮手：“叔叔我上課去了！”
她跑進(jìn)教學(xué)樓，馬尾辮一甩一甩的。
我站在那兒，看著她消失的門口。陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，在破舊的教學(xué)樓上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我突然想起二中的實(shí)驗(yàn)樓。嶄新的，光亮的，有最先進(jìn)的設(shè)備，有最好的條件。但那里不讓我女兒進(jìn)。
這里很破，很舊，什么都沒(méi)有。但那個(gè)女生可以在這里畫畫，可以夢(mèng)想開(kāi)自己的理發(fā)店，可以笑得露出虎牙。
手機(jī)響了。這次是鄭校長(zhǎng)。
我看著屏幕上那個(gè)名字，看了很久，然后接起來(lái)。
“建華啊，”鄭校長(zhǎng)的聲音帶著笑，“在哪兒呢？晚上有空嗎？咱們?cè)僮煤昧牧哪闩畠旱氖隆！?/p>
“不用了。”我說(shuō)。
“別啊，上次是我不對(duì)，沒(méi)安排好。這次我一定給你個(gè)準(zhǔn)信。這樣，下周一，你帶女兒來(lái)學(xué)校，我親自安排，進(jìn)不了清北班，進(jìn)個(gè)重點(diǎn)班還是沒(méi)問(wèn)題的……”
“鄭校長(zhǎng)。”我打斷他。
“嗯？你說(shuō)。”
“實(shí)驗(yàn)樓的尾款，四千五百萬(wàn)，上周打過(guò)去了吧？”
“啊？對(duì)，收到了收到了。財(cái)務(wù)跟我說(shuō)了，正要感謝你呢。建華啊，你可是給學(xué)校解決了大問(wèn)題……”
“那就好。”我說(shuō)，“錢到了，事就了了。”
電話那頭靜了幾秒。
“你……什么意思？”
“我的意思是，”我一字一句地說(shuō)，“我女兒，不去二中了。”
“建華，你別沖動(dòng)……”
“我沒(méi)沖動(dòng)。”我看向那棟破舊的教學(xué)樓，那個(gè)女生跑進(jìn)去的地方，“我想好了，二中門檻太高，我們攀不上。就不勞您費(fèi)心了。”
“建華！你聽(tīng)我說(shuō)……”
“對(duì)了，”我最后說(shuō)，“那兩棟樓，您用著。但樓頂那五個(gè)字，找個(gè)時(shí)間，拆了吧。我的名字，不配掛在那兒。”
掛了電話，我長(zhǎng)舒一口氣。
好像有什么東西，從胸口卸下來(lái)了。沉甸甸的，壓了我很久的東西。
我走回車?yán)铮瑥奈餮b內(nèi)袋拿出那份合同，最后一頁(yè)，有簽名和蓋章的那頁(yè)。
我把它撕了。
撕成兩半，四半，八半。然后搖下車窗，撒出去。碎片在風(fēng)里飛，像一群白色的蝴蝶。
后視鏡里，技校的校園越來(lái)越遠(yuǎn)。但那兩棟破舊的小樓，那個(gè)土操場(chǎng)，那個(gè)蹲在花園里畫畫的女生，卻越來(lái)越清晰。
我拿起手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
“小張，是我。幫我做件事：查一下城南職業(yè)技術(shù)學(xué)校的對(duì)公賬戶。對(duì)，就是那個(gè)技校。然后，從公司賬上劃一筆錢過(guò)去。”
“多少，周總？”
“四千五百萬(wàn)。”
電話那頭，小張倒吸一口涼氣：“四、四千五百萬(wàn)？周總，這……這是什么項(xiàng)目？要簽合同嗎？要不要先做盡職調(diào)查……”
“不用。”我說(shuō)，“就捐。匿名捐。”
“可是……”
“照做。”
掛了電話，我發(fā)動(dòng)車子。夕陽(yáng)西下，天邊一片火燒云，紅得像是要燒起來(lái)。
我開(kāi)得很慢，穿過(guò)半個(gè)城市。街道兩旁的燈漸次亮起，像一條蜿蜒的河。
手機(jī)又響了。這次是微信，小雨發(fā)來(lái)的：“爸，媽說(shuō)你晚上不回來(lái)吃飯。你去哪了？沒(méi)事吧？”
我想了想，回：“沒(méi)事。在給你找學(xué)校。”
“找到一個(gè)，”我打字，手指在屏幕上停頓了一下，“可能更適合你的地方。”
