河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這世上最扎心的事，不是陌生人對你壞，而是你最親的人把你往外推。
拆遷分家，多少親情碎了一地。我以為我家不會，直到外公親口說出那句話。
我把這事兒跟你們說說，你們幫我評評理。
那天是臘月二十三，小年。
外公家客廳里擠滿了人，煙味混著暖氣的干燥味，嗆得我嗓子疼。
舅舅一家四口坐在主沙發上，舅媽翹著二郎腿，手指頭不停劃拉手機。小舅坐在邊上，跟個悶葫蘆似的低著頭。我媽站在廚房門口，圍裙都沒解，手上還沾著面粉。
我跟老公周城是最后到的。推開門的時候，屋里突然安靜了一下，所有人的目光齊刷刷掃過來，又齊刷刷地移開了。
那種感覺，就像你去參加一個聚會，但所有人都不太想讓你來。
外公坐在八仙桌前面那把老藤椅上，面前放著一個牛皮紙信封，信封旁邊壓著老花鏡和一支鋼筆。他穿著那件洗得發白的藏青色中山裝，背挺得很直，臉上沒什么表情。
"人到齊了。"外公聲音不大，但客廳里瞬間沒人敢吭聲了。
外公干咳了一聲，從信封里抽出幾張紙，是拆遷協議的復印件。老宅拆遷的事傳了大半年，補償款加上安置房，總共折合下來將近三百萬。
在我們這種小地方，這不是一筆小數目。
"老大家分一百二十萬，老二家分一百二十萬。"外公念得很慢，像在讀一份判決書。
"剩下的錢，留著給我養老。"
我媽在廚房門口動了動嘴，沒說話。
我心里"咯噔"一下——老大是大舅，老二是小舅，那我媽呢？
我沒忍住，開口了："外公，我媽呢？"
整個客廳的空氣像被抽走了。
舅媽放下手機，斜了我一眼。大舅清了清嗓子，欲言又止。
外公慢慢地抬起頭，看了我一眼。
那個目光我這輩子都忘不了——不是憤怒，不是不耐煩，是一種很復雜的、我當時完全讀不懂的東西。
"你媽是嫁出去的女兒，按規矩，拆遷款沒有她的份。"
他頓了頓，又加了一句："更沒有你的份。"
那一刻，我覺得有人拿了根針，扎在我心尖上。
不是因為錢，是因為那句"更沒有你的份"。好像我是一個外人，一個跟這個家一點關系都沒有的外人。
周城在桌底下握住了我的手，捏得很緊，像在說"忍住"。
我媽終于從廚房門口走出來，臉上帶著那種我太熟悉的笑——討好的、卑微的、習慣了的笑。
"爸說得對，嫁出去的女兒潑出去的水，我沒意見。"
我猛地站起來："媽！"
"坐下。"外公拍了一下桌子。
不重，但是很有威嚴。
我坐了回去，眼淚在眼眶里打轉。
舅媽在那邊跟大舅咬耳朵，聲音不大不小，剛好傳到我耳朵里："早就說了，外孫女還想來分錢，想什么呢。"
周城的手在桌底下驟然收緊，指節都發白了。他側過頭，壓低聲音對我說："咱們走。"
我甩開他的手，瞪著外公。
可外公已經低下頭，重新戴上老花鏡，像是這件事已經翻篇了。
我從小在外公身邊長大。五歲到十二歲，整整七年。他教我寫字，給我扎辮子，冬天把我的腳塞進他的棉襖里暖著。
現在他告訴我，我"沒有份"。
那天晚上回到家，我把自己鎖在臥室里，把臉埋進枕頭里哭。周城在外面敲了很久的門。
我不想開。
不是因為錢，是因為我突然發現，在外公心里，我可能從來不算"自家人"。
日子還是要過的。
春節我沒有去外公家。我媽打了三次電話讓我去拜年，我都找借口推了。
周城沒勸我，只是默默地把年貨分成兩份，一份送去我媽那，一份送去他爸媽那。
他是那種不太會說漂亮話的男人，但什么事都記在心里。
那段時間我心情很差，動不動就發脾氣。有一回我因為他把碗摞反了沖他嚷嚷，他也不急，就站在廚房門口看著我，等我嚷完了，慢吞吞地說："碗摞反了又不會塌，你的氣倒是能把房頂掀了。"
我一下子就笑了，又覺得委屈，眼淚跟著就下來了。
他走過來，一把把我摟進懷里。
他身上有股淡淡的洗衣液味道，混著做飯時沾上的油煙味，不好聞，但讓人覺得踏實。
我把臉貼在他胸口，聽著他心跳的聲音，悶悶地說："周城，你說我外公是不是真的不要我了。"
他沒說話，只是手收得更緊了，下巴抵在我頭頂，輕輕蹭了蹭。
那天晚上他格外溫柔。燈關了以后，他的手指沿著我的臉頰滑到脖頸，帶著微微的涼意。他吻掉了我眼角還沒干的淚痕，聲音低得像嘆息："別想了，有我呢。"
夜很深，窗外的風把樹影晃得忽明忽暗。
他把我攬得很緊，像是怕松手我就會碎掉。被子下面，我們離彼此近得幾乎能聽到對方骨頭的聲音。他的呼吸燙在我耳根后面，我的指甲在他背上留下了一道道印子。
那是一種近乎貪婪的依賴，好像只有靠得足夠近，我才能暫時忘記白天的那些傷口。
事后他把我整個人圈在懷里，我枕著他的胳膊，看著天花板發呆。
"三月咱就辦婚禮了。"他突然說。
"嗯。"
"請帖……要給外公送一份嗎？"
我沉默了很久。
"送。"
我覺得，不管怎么樣，他畢竟是我外公。七年的感情不是假的。也許他只是老了，糊涂了，被舅舅舅媽的枕邊風吹昏了頭。
請帖是我親手寫的。
我特意用毛筆字寫了外公的名字，一筆一劃，像小時候他手把手教我描紅那樣。
請帖寄出去那天，我心里升起了一種期待——外公一定會來的。他看到請帖，就會來的。他會穿上那件中山裝，帶著那只褪了色的老皮箱，坐兩個小時的班車來參加我的婚禮。
然后他會笑瞇瞇地拉著我的手說："丫頭，外公來晚了。"
我把這個畫面在腦子里過了一百遍。
可是請帖寄出去第五天，我媽打電話來了。
"你外公說了……他不來。"
我媽說這話的時候聲音很輕，像怕震碎什么東西似的。
"他說他身體不好，路太遠。"
路太遠？以前不管刮風下雨，他都能走六里山路給我送一罐腌蘿卜，現在坐兩個小時班車來參加我的婚禮，他說路太遠？
我沒吭聲，掛了電話，把手機輕輕放在桌上。
周城從浴室出來，看到我的表情，什么都沒問，走過來把我的頭按在他肩膀上。
"不來就不來。"他說，"婚禮又不是辦給別人看的。"
我點點頭。
可心里那根弦，"嘣"地斷了。
從那天起，我覺得我跟外公之間的什么東西，徹底裂開了。婚禮的事我一頭扎進去忙，不給自己留空。
婚禮前一天晚上，我坐在酒店的化妝間里試妝，鏡子里的自己化了精致的妝容，看著倒像個陌生人。手機響了，我看了一眼來電顯示——
是外公家的座機號。
我的手懸在半空，心跳突然變得很快。
接還是不接？
我盯著那個號碼看了整整十五秒。
