江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
【聲明】本故事純屬虛構，所有人物姓名、情節均為藝術創作，如有雷同，純屬巧合。故事所涉及的家庭矛盾、婚姻糾紛等內容，僅為文學表達，不代表作者立場，不構成任何法律建議。請理性閱讀，勿對號入座。
三十二天。
父親躺在重癥監護室的三十二天里，我學會了一件事——一個人，可以在最深的絕望里把自己逼成鋼鐵，也可以在某一個瞬間，被一條短信徹底擊垮。
父親走后第三天，我還沒從殯儀館回來，沈若媛的消息就到了。
不是問我還好嗎。
不是說節哀。
是："咱爸那套老房子，過戶的事怎么還沒動靜？"
我站在路邊，冬風穿堂而過，手機屏幕的藍光打在臉上，我突然覺得，這段婚姻里最荒誕的事，不是她三十二天沒踏進醫院一步，而是她以為，這一切，我都會當沒發生過。
她想錯了。
01
我叫顧承言，三十七歲，在一家工程設計公司做項目經理。
不是什么大富大貴的人，但這些年攢下來，日子過得也算穩妥。
父親顧建國，六十二歲，退休前是國營廠的老技工，一輩子省吃儉用，在城北守著一套老房子，把我拉扯大。母親走得早，就我和父親兩個人相依為命。父親這個人不善言辭，但凡事都攔在我前頭。我結婚那天，他喝了二兩白酒，紅著眼睛拍了拍我的肩膀，只說了一句話。
"承言，往后你是頂梁柱了，撐住。"
我當時笑著點頭，沒想到這句話，后來成了我撐過那三十二天最后的力氣。
沈若媛是相親認識的，媒人說她家境好，人也體面，在一家外資公司做行政主管，工作穩定，性格開朗。第一次見面，她穿了一件杏色的針織裙，頭發梳得整整齊齊，坐在咖啡館里對我笑，說話輕聲細語，給人一種很會照顧人的感覺。
我父親見過她一次，回來跟我說："這姑娘看著不錯，就是眼神太活絡。"
我那時候沒太在意這句話。
結婚第二年，我才慢慢明白，"眼神活絡"這四個字，是我父親這輩子說過最精準的一句話。
沈若媛這個人，精于算計，但算得不露痕跡。她對我好的時候，是真的好，噓寒問暖，體貼入微。但凡涉及到她自己的利益，她有一套旁人看不穿的邏輯。
我們結婚三年，她沒有辭職，沒有生孩子，這兩件事她都對我說過理由，我也都接受了。
但有一件事，她從來沒有明說，我卻心里有數——她一直覺得，我父親那套城北的老房子，遲早是要歸到我們名下的。
那套房子不大，兩室一廳，樓層也不高，小區老舊，電梯還是后來加裝的，但就在城北的核心地段，這些年地價漲上去了，那套房子的價值，早就今非昔比。
父親不懂這些，他就知道那是他住了三十年的家，窗臺上養著幾盆吊蘭，陽臺堆著他攢了一輩子的工具箱，廚房油煙機的濾網他舍不得換，說還能用。
那套房子，是父親這輩子最后的家底，也是他這輩子唯一值錢的東西。
02
父親是去年十一月初突然倒下的。
那天是個周四，我正在公司開會，父親的鄰居趙叔突然打來電話，說父親在樓道里暈倒了，已經叫了救護車。
我當時腦子里嗡的一聲，把手里的文件夾往桌上一扔，抓起外套就往外跑。
到醫院的時候，父親已經被推進了急救室，門口的紅燈亮著，我站在走廊上，腿是軟的。
趙叔在旁邊，聲音壓得很低："建國哥突然就倒下去了，我當時正好出門買菜，看見他趴在地上，臉色白得嚇人。我喊了他兩聲，他沒應，我趕緊打的120……"
我沒聽進去后面的話，只是盯著那扇急救室的門。
過了將近兩個小時，醫生出來，面色凝重，說父親是大面積腦梗，情況不樂觀，需要立即轉入重癥監護室，短期內無法判斷預后，家屬要做好心理準備。
我給沈若媛打了電話。
電話響了很久，她接了，背景里有輕微的說話聲和餐具碰撞的聲音，像是在飯局上。
"怎么了？"她聲音平穩，沒什么起伏。
"我爸住院了，腦梗，在重癥監護室，情況比較嚴重，你能過來嗎？"
沉默了大概三四秒。
"今晚不行，我們公司有個客戶答謝宴，我是主要接待，走不開。你先在那邊，有什么情況隨時告訴我。"
我沒說話。
"喂？承言？你聽到了嗎？"
"聽到了。"
我掛了電話，把手機揣進口袋，一個人在走廊的椅子上坐下來。外面的天已經黑透了，走廊的燈光白得刺眼，護士推著藥車從我面前走過，腳步很輕，輪子滾動的聲音在走廊里回響。
那晚，是我第一個人在醫院守夜的開始。
第二天早上，沈若媛發來一條消息："昨晚應酬到很晚，你爸怎么樣了？"
我回："還在觀察，情況沒有好轉。"
她回："哦，那你多陪著點，我這邊工作排得很滿，你爸這邊你多費心。"
我盯著這條消息看了很久，沒有回復。
第四天，舅舅連夜趕來了，一進走廊就拉著我的手，眼眶紅了。
"承言，你媳婦呢？怎么沒見人？"
"她工作忙。"我說。
舅舅皺了皺眉，看了看空蕩蕩的走廊，沒再說話，轉過身去擦了擦眼睛。他在醫院陪了我兩天，第三天因為家里有事不得不回去，走之前握著我的手說："承言，有什么事給舅舅打電話，不管多晚。"
我點頭，送他進了電梯。
電梯門關上以后，走廊里就又剩我一個人了。
沈若媛在第七天來過一次，來了不到四十分鐘。她進門的時候，手里提著一袋水果，妝容一絲不茍，風衣筆挺，站在這個充斥著消毒水氣味的走廊里，顯得格格不入。
"人怎么樣了？"她把水果放在椅子上，環顧了一下四周，皺了皺眉。
"還是老樣子，醫生說要繼續觀察。"
"哦。"她點了點頭，在椅子上坐了一會兒，刷了一會兒手機，然后站起來拎起包："我先回去了，公司那邊還有事，你多保重。"
我看著她的背影消失在走廊拐角，沒有說話。
03
后來的每一天，都是我一個人。
我白天遠程處理公司能拖的工作，夜里守在醫院，探視時間一到就站到父親床邊，握著他的手，和他說話。
說工地上的事，說小時候他帶我去河邊釣魚的事，說什么都行，就是不想讓他覺得，這個地方只有他一個人。
父親有時候眼皮動一動，有時候完全沒有反應，但我還是說。
有一次我跟他說，公司最近接了個大項目，等他出院了，我帶他去工地轉轉，讓他看看我畫的圖紙最后蓋出來是個什么樣子。父親的眼皮動了一下，我盯著他的臉，看了很久，眼眶發酸，低下頭，沒讓眼淚掉下來。
走廊里有個老大爺，是陪自己老伴住院的，每天天不亮就來，晚上十點多才走，和我成了熟臉。
有一天他坐過來，遞給我一個茶葉蛋，說："小伙子，你媳婦咋不來？"
我接過茶葉蛋，說："她忙。"
老大爺沉默了一會兒，說："我老伴住院二十多年了，我每天來，從沒斷過。人這一輩子，有些事，忙不是理由。"
我低下頭，剝茶葉蛋的殼，沒有說話。
第十一天，父親的主治醫生把我叫到護士站，說父親各項指標比入院時略有下降，建議家屬盡量多陪伴，對病人的狀態有幫助。
醫生說這話的時候，看了一眼走廊里空空的椅子，沒有多問。
"家屬就我一個，"我說，"我每天都在。"
醫生點了點頭，拍了拍我的肩膀，轉身走了。
那天下午，我給沈若媛打了個電話。
電話接通，背景里是辦公室的鍵盤聲，她語氣輕快："怎么了？"
"醫生說希望家屬多陪陪我爸，你這周能來一次嗎？就一次。"
她沉默了兩秒，然后說："承言，我手上有個項目在收尾，這周真的排不開，要不你讓你舅舅多來幾趟？"
"舅舅在外地，來一趟不容易。"
"那……我讓我媽去坐坐？"
"不用了。"
我掛了電話，把手機扣在腿上，走廊里暖氣嗡嗡地響，熱風從頭頂吹下來，我卻覺得背脊發涼。
那天起，我不再給她打電話了。
老曹在第十三天來探望，坐了一個多小時，臨走前握著我的手說："承言，你爸這輩子最驕傲的事，就是你。"
我低著頭，喉嚨發緊，沒有說話。
老曹走了以后，我一個人坐在走廊里，窗外是冬天灰蒙蒙的天空，樓下的馬路上車來車往，每個人都在趕路。
我想起父親剛退休那年，非要自己學做紅燒肉，說要給我補補，結果把鍋底燒糊了，滿廚房的煙，他站在油煙機下面，一臉無辜地沖我說："是火太大了，不怪我。"
我當時笑得直不起腰。那鍋紅燒肉，黑乎乎的，我愣是吃了兩碗。
坐在這條白得發冷的走廊里，那碗紅燒肉的味道，忽然清晰得像是剛出鍋。
04
第十五天，父親的情況出現了一次波動，夜里監護儀突然報警，醫護人員沖進去，我站在門外，手心全是汗，腦子里一片空白。
那一晚，我給沈若媛打了電話。
電話通了，那邊有輕微的電視聲音，她聲音有些困意："怎么了，這么晚？"
"我爸今晚情況不好，你能過來嗎？"
"現在？都幾點了……我明早還有個早會，承言，你在那邊守著就行了，你又不是一個人。"
"我就是一個人。"
她沉默了一下。
"行吧，明天我讓我媽去看看。"
"不用了。"
我掛了電話，靠著走廊的墻壁坐下來，兩條腿伸直，抵著對面的墻，就那么坐著，等到天亮。
父親那晚挺過來了。
醫生說，像這種情況，隨時可能再次出現，家屬要做好心理準備。
我點頭，謝過醫生，回到等候區，看見窗外天色已經蒙蒙亮，走廊里的燈比夜里顯得更白，更冷。
第十八天，我岳母錢惠芳來了一趟。
她來的時候帶了一籃子營養品，往椅子上一坐，開口第一句話是："承言啊，你爸這個病，后續康復要花不少錢吧？"
"是，但我有準備。"
她點了點頭，壓低聲音，語氣像是隨口閑聊："你爸那套房子，產權現在還是他自己名字？"
我抬起眼睛看她，沒有立刻回答。
她不慌不忙地繼續說："我就是隨口問問，若媛說，手續這些要早點理清楚，不然以后容易麻煩。"
"我爸還在，"我說，"這些事現在不用想。"
錢惠芳頓了一下，笑了笑："我知道，就是提醒你未雨綢繆，別多想。"
她坐了不到一個小時，臨走前叮囑我好好保重，然后進了電梯。
電梯門關上的那一刻，我把手里的紙杯攥緊，慢慢地捏變了形。
那天晚上，我給沈若媛發了一條消息。
"你媽今天來了，問了我爸房子產權的事。"
她回復來得很快："她就是隨便問問，你別往心里去，我媽做事向來提前考慮，不是什么壞心思。"
"她是替誰提前考慮？"
這次，她慢了將近三分鐘才回。
"承言，你現在壓力大，容易想太多，好好休息。"
我把手機放下，閉上眼睛。
她沒有回答我的問題。她只是繞了過去，繞得很熟練，像是早就準備好的答案。
從那天起，有些東西，開始在我心里慢慢沉下去，沉進去，再也沒有浮上來。
05
第二十四天，沈若媛發來一條消息。
"承言，我一個朋友跟我說，她家里老人住院，后來費用撐不住，就把老人名下閑置的房子處理掉了，反正老人也用不上，錢到位了治療也更有保障，你覺得這個思路怎么樣？"
我盯著這條消息，看了很久，沒有回復。
二十分鐘后，她又發來一條："就是隨便說個思路，你參考一下。"
我把手機揣進口袋，起身走向護士站，問了一下父親今天的情況，然后回到走廊，繼續坐著。
那條消息，我到今天也沒有回復過。
第二十八天，父親燒了一夜，我整晚沒敢合眼，守在等候區，每隔一段時間就去找護士問情況。
護士看我看得多了，說："家屬，你也歇歇，人撐不住的。"
我搖搖頭，說："沒事。"
那天凌晨三點多，走廊里只剩我一個人，頭頂的燈白得發青，椅子硬得硌背。我把外套脫下來疊了疊墊在身后，手機里翻出父親前年拍的一張照片——他站在城北老房子的門口，穿著那件洗了很多次的藍色夾克，對著鏡頭露出一個不太自然的笑，皺紋很深，眼神卻亮。
我盯著那張照片，看了很久很久。
天快亮的時候，護士出來告訴我，父親的體溫降下來了，我靠在椅背上，長長地呼出一口氣，閉上眼睛，在那把硬椅子上瞇了不到兩個小時。
醒來的時候，走廊里已經有了動靜，早班的護士推著車走來走去，窗外的天是灰白色的，透進來一點薄薄的光。我洗了把臉，買了一個包子，坐回椅子上，繼續等。
這樣的日子，我已經過了快一個月了。
第三十天，醫生把我叫進談話室。
談話室很小，一張桌子，幾把椅子，窗戶對著內院的天井，光線很暗。醫生坐在對面，說話的語氣平靜而克制。
"顧先生，您父親的情況，我們已經盡力了，但從目前各項指標來看，腦部損傷較為嚴重，康復的可能性……"
他停頓了一下。
"您要做好最壞的打算。"
我坐在椅子里，沒有動。
窗外的天井里，有一棵冬天的樹，光禿禿的，枝丫伸得很亂，有一只麻雀落在上面，停了一會兒，又飛走了。
"我明白了，謝謝醫生。"
我站起來，和醫生握了握手，推開談話室的門，走回走廊。腳步很穩，一步一步的，和平時沒什么兩樣。
那天晚上，我給沈若媛發了一條消息："我爸可能撐不過這周。"
她過了將近半個小時才回復："哦，那你多陪著他，這種時候，他最需要你。"
我看著這條消息，把手機放到椅子上，從隨身的包里取出一個文件夾，放在腿上，就那么壓著，沒有打開。
第三十二天，下午兩點十七分，監護儀的聲音停了。
我站在走廊里，護士走出來，對我輕聲說了一句話，我點了點頭，推開門，走進去。
父親躺在那里，臉上的表情是平靜的。
我坐在床邊，握住他的手，沒有說話，就那么握著，握了很久很久。
后事辦了三天，所有的流程，都是我一個人跑。聯系殯儀館，選墓地，通知親戚，每一件事都有它的程序，我就按程序走，一件一件辦完。沈若媛發來消息問需不需要幫忙，我回了一個字："不用。"
送父親最后一程那天，天氣很冷，風很大，來的都是真正來送他的人。
我捧著父親的骨灰盒，站在墓地里，風把眼眶吹得發酸，淚沒等流下來，就被凍干了。
工作人員把一切都安置好，我站在墓碑前，看著上面父親的名字，站了很長時間，直到身后有人輕聲叫我，說可以走了。
我低頭看了父親最后一眼，轉過身，往外走。
回家的路上，手機震了。
我低頭看了一眼屏幕。
是沈若媛發來的消息。
"咱爸那套老房子，過戶的事你怎么還沒動靜？"
我站在路邊，冬風從街道的盡頭灌過來，路燈剛剛亮起，把地面照出一段一段的光和影。
我沒有立刻回復。
我把手機揣回口袋，回到家，把外套掛好，在沙發上坐下來。窗外天色徹底黑透了，屋子里沒開燈，就那么坐在黑暗里，坐了很長時間。
然后，我拿出手機，給沈若媛發了一條消息。
"明天上午九點，民政局。"
她的回復來得很快，帶著一股漫不經心的篤定："好啊，正好我也有話跟你說，別遲到。"
第二天早上，我起床，洗漱，換了一件深色的外套，把包里的文件夾壓在最底層，鎖上門，下樓。
天還沒完全亮，樓道里的感應燈跟著我一路亮到門口，然后一盞一盞地滅掉，身后重新歸于黑暗。
民政局九點準時開門，我到的時候，在門口的臺階上等了大約十分鐘，才看見一輛黑色轎車停在路邊，她從車里出來。
她踩著細高跟走進民政局，一身燕麥色的風衣，妝容干凈利落，眼神里沒有半點狼狽，反而透著一種成竹在胸的篤定——像是赴一場她早已贏定了的局。
看見我，她微微挑了挑眉，嘴角浮起一絲似笑非笑："來了？我還以為你緩兩天，自己就想通了呢。"
我沒接話，直接把文件袋推到她面前："看完，沒問題就簽。"
她低頭翻開離婚協議，手指劃過財產分割一欄，在"房產各歸原主"那行停頓了一下，緩緩地抬起眼皮看了我一眼。
然后，她笑了。
"顧承言，"她把協議推回到我面前，語氣里帶著一絲居高臨下的寬容，"你確定，你看清楚自己簽的是什么了？"
"確定。"
她似乎沒想到我會這么平靜，愣了一秒，重新低下頭，把財產分割那一欄又仔仔細細看了一遍，手指在紙面上慢慢滑過。
這一次，她看得很慢，很認真，嘴角的弧度甚至往上揚了一點。
她以為，她看懂了這份協議。
但她不知道——她根本沒有看懂。
