河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“陳楓，你別怪我，我當(dāng)年退婚……其實(shí)都是為了激勵你。你看，要不是我，你能有今天嗎？”
“我知道。”
“那……”
“我正要去你家提親呢。不過，”我頓了頓，迎上她驟然亮起的目光，緩緩笑開，“要娶的是你姐姐。”
世界，瞬間安靜了。
01.
時(shí)間倒回八年前，我剛拿到大學(xué)錄取通知書。
我們村是遠(yuǎn)近聞名的貧困村，那年就考上我一個(gè)。我爸媽高興瘋了，借遍了親戚，湊了三百塊錢，在村口的小飯館擺了三桌。
那天，林灣，我的青梅，也是我的娃娃親未婚妻，從她打工的南方城市回來了。
她穿著一身我叫不出牌子的時(shí)髦紅裙，化著精致的妝，頭發(fā)燙成了大波浪，和我們這些灰頭土臉的鄉(xiāng)下人，仿佛活在兩個(gè)世界。
酒過三巡，我爸喝得滿臉通紅，拉著林灣的爹，也就是我未來的老丈人林伯，大著舌頭說：“老哥，等我們家陳楓一畢業(yè)，立馬就把倆孩子的婚事辦了！”
林伯也是滿臉笑意，連連點(diǎn)頭：“好，好！”
所有人都沉浸在喜悅中，沒人注意到林灣越來越難看的臉色。
“等一下。”
清脆又冰冷的聲音響起，像一盆冷水，澆滅了滿屋的熱鬧。
林灣站了起來，手里晃著一個(gè)明晃晃的東西，我后來才知道，那叫“大哥大”。
“陳楓，”她居高臨下地看著我，眼神里滿是陌生的鄙夷和不耐，“我們之間，完了。”
“我要退婚。”
我腦子“嗡”的一聲，像被雷劈中，傻傻地看著她，一個(gè)字都說不出來。
我爸猛地站起來，酒醒了一大半，怒道：“林灣！你胡說八道什么！”
林灣冷笑一聲，目光從我爸媽發(fā)舊的衣服上掃過，最后落在我洗得發(fā)白的T恤上。
“叔叔，我沒有胡說八道。你看看他，”她指著我，“一個(gè)窮學(xué)生，大學(xué)四年，畢業(yè)了能掙幾個(gè)錢？我憑什么要等他？”
她把手腕上一個(gè)金光閃閃的手鐲亮了出來：“看到?jīng)]？我老板送的，頂你們一家子一輩子的收入。陳楓，他給得起嗎？”
字字誅心。
周圍的空氣仿佛都凝固了，親戚鄰居們的目光像針一樣扎在我身上，有同情，有譏諷，有看熱鬧的幸災(zāi)樂禍。
我爸氣得渾身發(fā)抖，指著她罵：“你……你這個(gè)不知廉恥的東西！”
“爸！”一個(gè)溫柔又焦急的聲音響起。
是林灣的姐姐，林淑。
她一把拉住林灣，急得眼圈都紅了，“灣灣，你喝多了，快別說了！快給陳楓和他爸媽道歉！”
“姐，你放開我！我沒喝多！”林灣一把甩開她，眼神更加輕蔑，“道歉？憑什么？我說的是事實(shí)。陳楓，我勸你也別念什么破大學(xué)了，跟我去城里，我讓我老板給你安排個(gè)看大門的活兒，總比你刨一輩子地強(qiáng)。”
“啪！”
一聲清脆的耳光。
是林伯，他氣得嘴唇都在哆嗦，指著林灣，“你給我滾！我們林家沒有你這樣的女兒！”
林灣捂著臉，難以置信地看著她爸，隨即眼里的恨意更濃了。
“好！我滾！這個(gè)破地方，我再也不回來了！”
她說完，拿起沙發(fā)上的小皮包，頭也不回地沖出了飯館。
一場喜宴，變成了一場鬧劇。
林伯追著我爸媽，一張老臉漲成了豬肝色，嘴里不停地道歉：“對不住，對不住啊老陳，是我沒教好女兒……”
我爸?jǐn)[擺手，一瞬間像是老了十歲，只剩下滿身的疲憊。
人群散去后，我一個(gè)人坐在村口的大槐樹下，從天亮坐到天黑。
晚飯時(shí)分的炊煙，混著屈辱的淚水，是我對那天最深刻的記憶。
就在我以為全世界都拋棄我的時(shí)候，一個(gè)身影悄悄走到了我身邊，將一件帶著皂角香味的外套，輕輕披在了我身上。
是林淑。
她沒有說話，只是默默地在我身邊坐下。
夏夜的風(fēng)帶著涼意，也帶著她身上淡淡的洗發(fā)水味。
許久，她才輕聲說：“陳楓，別聽灣灣的胡話。她被外面的世界迷了眼，不是你的錯。”
我低著頭，聲音沙啞：“可她說的是實(shí)話，我們家……就是窮。”
“窮不是你的錯。”林淑的聲音很輕，但異常堅(jiān)定，“你有志氣，有本事，能考上大學(xué)。以后，你一定會比所有人都強(qiáng)。”
她頓了頓，從口袋里掏出一個(gè)用手帕包得整整齊齊的東西，塞到我手里。
“這是我攢的錢，你拿著去上學(xué)，別委屈了自己。”
我打開手帕，里面是疊得整整齊齊的零錢，有一塊的，有五塊的，還有一些毛票，皺皺巴巴，卻是我當(dāng)時(shí)見過的，最溫暖的光。
02.
我沒有要林淑的錢。
一個(gè)大男人，已經(jīng)被退婚羞辱，怎么能再花一個(gè)女人的錢。
我揣著我爸媽東拼西湊來的學(xué)費(fèi)，和我自己賣了家里所有糧食換來的生活費(fèi)，踏上了去往南方的火車。
大學(xué)四年，是我人生中最艱苦，也是最充實(shí)的四年。
我學(xué)的是計(jì)算機(jī)，在那個(gè)年代，這是個(gè)燒錢又看不見未來的專業(yè)。
為了省錢，我一天只吃兩頓，頓頓饅頭咸菜。為了賺生活費(fèi)，我周末去工地搬磚，去餐廳洗盤子，發(fā)傳單，做家教，什么活都干。
大二那年，學(xué)校要求每個(gè)計(jì)算機(jī)系的學(xué)生都得配一臺電腦，用來做編程作業(yè)。
一臺最便宜的“大屁股”電腦，要五千多塊。
五千塊，對我來說，是個(gè)天文數(shù)字。
我給我爸媽寫信，信里只字未提錢的事，只說學(xué)校一切都好，讓他們別擔(dān)心。
但我爸媽還是從字里行間看出了我的窘迫，他們賣掉了家里唯一值錢的老黃牛，托人給我寄來了兩千塊錢。
剩下的三千個(gè)缺口，像一座大山壓在我心頭。
就在我?guī)缀跻艞墸瑴?zhǔn)備申請休學(xué)的時(shí)候，我收到了一個(gè)包裹，和一個(gè)信封。
包裹里，是一臺嶄新的電腦。
信封里，是三千塊錢，和一封信。
信是林淑寫的。
她說：“陳楓，聽你爸媽說，你上學(xué)要用電腦，我也不懂那是什么，就在縣城里給你挑了臺最貴的。另外，我聽人說城里開銷大，給你寄了點(diǎn)錢，你別省著，身體要緊。錢是我在縣里的紡織廠上班攢的，你放心用，不用還。”
信的最后，她寫道：“灣灣不懂事，你別往心里去。我相信你，一定會有出頭之地的。”
我捏著那封信，站在宿舍的走廊上，一個(gè)一米八的漢子，哭得像個(gè)孩子。
我后來才知道，為了給我買電腦湊錢，林淑辭掉了縣里紡織廠相對輕松的工作，跟著村里人去了更遠(yuǎn)城市的建筑工地，干起了男人才干的重活。
因?yàn)榱譃惩嘶榈氖拢旨以诖謇镆恢碧Р黄痤^。林淑也因此耽誤了，二十好幾的大姑娘，因?yàn)槊妹玫摹懊暋保B個(gè)上門提親的人都沒有。
村里的長舌婦們閑言碎語，說她是個(gè)“克夫”命，連帶著她妹妹不要的男人，她都要貼上去。
這些話，是我過年回家時(shí)，從我媽嘴里聽說的。
我媽一邊說，一邊嘆氣：“淑丫頭是個(gè)好姑娘，就是命苦，被她那個(gè)不爭氣的妹妹給耽誤了。”
那年春節(jié)，我提著兩罐麥乳精去看望林伯和林淑。
林伯老了很多，頭發(fā)白了大半，看見我，只是嘆氣，一個(gè)勁地抽煙。
林淑端茶倒水，手上的皮膚粗糙得像砂紙，還有幾道沒愈合的口子。
我看著那雙手，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
我問她：“工地上的活，累嗎？”
她愣了一下，隨即笑著把手縮回袖子里，“不累，習(xí)慣了。”
我沒再說話，只是把一個(gè)紅包塞到林伯手里，“林伯，這是我今年拿的獎學(xué)金，不多，您和淑姐買點(diǎn)好吃的。”
林伯推辭著不要，我堅(jiān)持塞給了他。
我知道，這點(diǎn)錢，對于他們家，對于林淑為我付出的一切，都是杯水車薪。
我唯一能做的，就是拼了命地往前跑，跑出一個(gè)樣來，不辜負(fù)她的期望。
03.
大學(xué)畢業(yè)后，我沒有回老家，而是跟著時(shí)代的浪潮，一頭扎進(jìn)了深圳。
90年代的深圳，遍地是機(jī)會，也遍地是挑戰(zhàn)。
我進(jìn)了一家小小的軟件公司，吃住都在公司，每天工作超過16個(gè)小時(shí)。
那段時(shí)間，我像一個(gè)上滿了發(fā)條的陀螺，瘋狂地吸收著一切知識，一行行地敲著代碼。
別人下班了，我在自學(xué)。別人睡覺了，我還在自學(xué)。
我心里憋著一股勁。
這股勁，是林灣當(dāng)年帶給我的屈辱，也是林淑那雙粗糙的手帶給我的刺痛。
我時(shí)常會從村里人斷斷續(xù)續(xù)的閑聊中，聽到一些關(guān)于林灣的消息。
據(jù)說，那個(gè)所謂的大老板，根本沒有娶她的打算，只是把她當(dāng)成一個(gè)玩物。
新鮮勁一過，就給了她一筆錢，把她打發(fā)了。
她拿著那筆錢，在縣城里揮霍了一陣子，很快就坐吃山空。最后，還是灰溜溜地回了村里，整天大門不出二門不邁，靠著林伯和林淑養(yǎng)活。
脾氣也變得越來越古怪，動不動就摔東西罵人，村里人見了她都繞道走。
這些消息，我聽了，心里毫無波瀾，甚至覺得有些可笑。
命運(yùn)就是這么奇妙。她當(dāng)初拼了命想要掙脫的，如今卻成了她唯一的依靠。而她當(dāng)初棄之如敝履的，卻是我通往另一個(gè)世界的唯一階梯。
我的機(jī)會，在1995年的冬天來了。
當(dāng)時(shí)，公司接了一個(gè)大項(xiàng)目，為一家香港公司開發(fā)一套財(cái)務(wù)管理軟件。
項(xiàng)目進(jìn)行到一半，核心程序員突然被對手公司高薪挖走，還帶走了部分核心代碼。
整個(gè)項(xiàng)目陷入癱瘓，公司面臨著巨額的違約金和倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。
老板急得焦頭爛額，在辦公室里摔了杯子，對著我們這群剩下的人吼：“誰能解決這個(gè)問題，我給他公司10%的股份！”
所有人都沉默了。
那是一個(gè)爛攤子，誰接誰倒霉。
我站了出來。
“老板，我來試試。”
那一周，我?guī)缀鯖]有合眼。
我把自己關(guān)在辦公室里，靠著咖啡和泡面續(xù)命，將剩下的代碼和需求文檔翻來覆去地研究。
我發(fā)現(xiàn)，原來的架構(gòu)雖然能用，但存在著巨大的安全隱患和效率瓶頸。
我索性推翻了原有的方案，用一種全新的算法重構(gòu)了整個(gè)軟件的底層架構(gòu)。
第七天早上，當(dāng)我敲下最后一個(gè)回車鍵，看到軟件完美運(yùn)行的那一刻，我整個(gè)人都虛脫了，直接倒在了鍵盤上。
等我醒來，已經(jīng)在醫(yī)院。
老板和幾個(gè)同事圍在我的床邊，老板的眼睛紅紅的，他握著我的手，激動得說不出話來，只是一個(gè)勁地說：“謝謝，謝謝你，陳楓，你救了公司！”
那個(gè)項(xiàng)目，后來大獲成功。
我們的軟件不僅得到了香港客戶的高度贊揚(yáng)，還被行業(yè)內(nèi)譽(yù)為標(biāo)桿。
公司起死回生，訂單像雪片一樣飛來。
老板兌現(xiàn)了他的承諾，我成了公司的股東，也拿到了我人生的第一桶金——整整一百萬。
1996年，我26歲。
我買了人生中第一輛車，一輛黑色的桑塔納。
我把車從深圳一路開回了老家。
04.
當(dāng)我的桑塔納緩緩駛?cè)氪蹇跁r(shí)，整個(gè)村子都轟動了。
在那個(gè)年代，我們那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，汽車是只有在電視上才能看到的稀罕玩意兒。
孩子們跟在我的車屁股后面追著跑，大人們則站在自家門口，伸長了脖子張望，議論紛紛。
“這是誰家的車？真氣派！”
“車牌是南邊的，乖乖，是大城市回來的！”
“是……是陳家那小子！考上大學(xué)的那個(gè)陳楓！”
我爸媽早就等在了門口，看到我從車上下來，我媽的眼淚“唰”地就下來了，我爸則背著手，嘴咧到了耳根，故作鎮(zhèn)定地拍了拍我的車前蓋，一個(gè)勁地說：“好，好，好！”
我衣錦還鄉(xiāng)的消息，像長了翅膀一樣，一個(gè)下午就傳遍了全村。
我家的門檻，幾乎要被踏破了。
來道賀的，來攀親的，來借錢的，絡(luò)繹不絕。
我給村里修了路，給小學(xué)捐了電腦和桌椅，給每家每戶都送去了厚禮。
我不是為了炫耀，我只是想讓當(dāng)年那些看不起我，嘲笑我的人看看，我陳楓，回來了。
當(dāng)然，我也看見了林灣。
她就站在人群的外圍，穿著一身不合時(shí)宜的舊裙子，頭發(fā)也亂糟糟的，正死死地盯著我的車，和被人群簇?fù)淼奈摇?/p>
她的眼神很復(fù)雜，有震驚，有嫉妒，有不甘，還有一絲……貪婪。
四目相對的一瞬間，她立刻躲閃開，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了人群。
那天晚上，我媽一邊給我夾菜，一邊小心翼翼地跟我說：“阿楓，那個(gè)……林灣她媽今天托人來問了，問你……現(xiàn)在有沒有對象。”
我扒飯的動作一頓。
“媽，你跟她怎么說的？”
“我還能怎么說？我說你眼光高，城里的姑娘都看不上。”我媽嘆了口氣，“林家那丫頭，現(xiàn)在是賴上我們家了。自從你回來的消息傳開，她天天往我們家這邊跑，以前見了我和你爸，頭都不抬，現(xiàn)在隔著老遠(yuǎn)就喊‘叔叔阿姨’，真不知道她安的什么心。”
我冷笑一聲。
她安的什么心，我再清楚不過了。
果然，第二天下午，我正在院子里陪我爸下棋，林家的三口人，就齊齊整整地出現(xiàn)在了我家大門口。
林伯走在最前面，手里提著一籃子雞蛋，一張老臉黑得像鍋底，眼神躲躲閃閃，不敢看我。
林灣緊緊跟在他身后，一改往日的邋遢，特意換上了一件新衣服，臉上還化了淡妝，只是那妝容顯得有些廉價(jià)，和她憔-悴的臉色格格不入。她挽著她爸的胳膊，一副乖女兒的模樣。
走在最后的，是林淑。
她還是老樣子，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，素面朝天，默默地跟在后面，手里還提著一網(wǎng)兜水果。
看到我，她的眼神有些復(fù)雜，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。
我媽連忙迎了出去，“哎呀，是林家大哥啊，快進(jìn)來坐，來就來，還帶什么東西！”
一場好戲，即將上演。
05.
我爸媽熱情地把他們迎進(jìn)了屋。
新修的堂屋寬敞明亮，紅木八仙桌擺在正中，和我家從前那破敗的土坯房，已是天壤之別。
林伯局促地坐在椅子上，手都不知道該往哪里放。
林灣卻像是回到了自己家，一屁股坐在我對面，眼睛一眨不眨地打量著我，和屋里的一切。
那眼神，仿佛在審視一件失而復(fù)得的珍貴商品。
林淑則默默地站到角落，幫著我媽倒茶，像個(gè)局外人。
尷尬的沉默在空氣中蔓延。
最后，還是林伯，在林灣的胳膊肘狠狠一捅之下，干咳了兩聲，開了口。
“那個(gè)……陳楓啊，你這次回來，還走嗎？”他搓著手，言語間滿是討好。
“暫時(shí)不走，準(zhǔn)備在家待一陣子。”我端起茶杯，淡淡地回應(yīng)。
“不走好，不走好啊！”林伯仿佛得到了什么鼓勵，聲音大了一點(diǎn)，“你看你，現(xiàn)在這么出息，都是我們村的驕傲！當(dāng)年……當(dāng)年是叔看走了眼，也是灣灣她不懂事……”
他話還沒說完，就被林灣迫不及待地打斷了。
“爸！你說什么呢！”
她嬌嗔地瞪了林伯一眼，隨即轉(zhuǎn)過頭，一雙眼睛水汪汪地看著我，聲音又甜又軟。
“陳楓，你別怪我爸，也別怪我。”
她說著，竟真的擠出了兩滴眼淚，那楚楚可憐的樣子，和我記憶里那個(gè)囂張跋扈的少女，判若兩人。
“我當(dāng)年……我當(dāng)年那么對你，說那些話，其實(shí)……其實(shí)都是為了激勵你！”
我差點(diǎn)把剛喝進(jìn)去的茶噴出來。
我媽和我爸也是一臉錯愕，面面相覷。
林灣卻像是完全沒看到我們的反應(yīng)，自顧自地演著獨(dú)角戲。
“是啊！你想想，要不是我當(dāng)年狠心離開你，你會那么努力地讀書嗎？你會那么拼命地去深圳闖嗎？你能有今天嗎？”
她越說越激動，仿佛自己是什么深謀遠(yuǎn)慮的幕后功臣。
“我其實(shí)……我其實(shí)一直在等你。我知道你這么優(yōu)秀，肯定不會被埋沒的。我每天都在打聽你的消息，知道你成功了，我比誰都高興！陳楓，我受了這么多年的委屈，就是為了等你回來娶我啊！”
她說完，滿眼期待地看著我，仿佛在等我感動地將她擁入懷中。
屋子里死一般地寂靜。
我看著她，看著她那張寫滿了算計(jì)和欲望的臉，忽然覺得特別好笑。
于是，我真的笑了出來。
“呵呵……”
我的笑聲在安靜的堂屋里顯得格外突兀。
林灣的臉色一僵，“你……你笑什么？”
我放下茶杯，站起身，從里屋拿出了我一早就準(zhǔn)備好的禮物。
上好的茶葉，名貴的藥材，還有……一個(gè)精致的紅色絲絨盒子。
林灣的眼睛，瞬間就黏在了那個(gè)紅盒子上，呼吸都急促了。
我走到他們面前，將茶葉和藥材遞給林伯。
“林伯，當(dāng)年的事，都過去了。”
然后，我轉(zhuǎn)向林灣，看著她那張因?yàn)榧佣⑽q紅的臉，嘴角的笑意更深了。
“林灣，你說得對，我的確應(yīng)該謝謝你。”
我慢悠悠地說著，享受著她臉上那抑制不住的狂喜。
“我也確實(shí)知道，你一直都在‘等’我。”
我刻意加重了那個(gè)“等”字。
我能看到，林伯的臉上露出了如釋重負(fù)的表情，而林灣，已經(jīng)迫不及待地伸出了手，準(zhǔn)備迎接那份屬于她的“勝利品”。
我拿著那個(gè)紅盒子，朝著林伯微微鞠了一躬。
“林伯，其實(shí)，我今天正準(zhǔn)備去您家。我這次回來，也是為了提親。”
林灣的笑容，在這一刻，燦爛到了極致。
然而，我的下一句話，讓整個(gè)世界，都安靜了下來。
我越過她，徑直走到那個(gè)一直站在角落，驚愕地看著這一切的、手足無措的林淑面前，將那個(gè)紅色的絲絨盒子，鄭重地遞到了她的眼前。
“不過，我要娶的人，是你姐姐。”
