四川
大年初二，婆婆家餐桌旁擺了四把椅子。
丈夫、小姑、公公和婆婆自己，正好坐滿。
她笑著對(duì)我說：“惠茜，廚房碗柜里還有副碗筷，你去拿來吧。”
我看了看丈夫，他低頭擺弄著手機(jī)。
我什么也沒說，拿起包轉(zhuǎn)身推開了門。
婆婆的聲音追出來：“明杰，你看看她，這點(diǎn)事還使性子！”
門關(guān)上了，連同那一家人的聲音，都被我留在了身后。
我知道，這一次，我不會(huì)再回頭了。
01
年末最后一份設(shè)計(jì)稿交出去時(shí)，窗外早已漆黑。
辦公樓里空蕩蕩的，只剩我這層還有燈亮著。
揉了揉發(fā)酸的眼睛，關(guān)掉電腦。
手機(jī)屏幕亮了一下，是林明杰發(fā)來的。
“快到家了嗎？媽下午來電話了，提醒咱們初二一定早點(diǎn)過去。”
“她說薇薇今年特意學(xué)了新菜，要展示，讓我們都去幫忙打下手。”
我看著那兩行字，手指停在冰涼的屏幕上，半天沒動(dòng)。
電梯下行時(shí)輕微的失重感，讓胃里也跟著空了一下。
推開家門，一股冷清的氣息撲面而來。
客廳沒開主燈，只有電視屏幕的光幽幽閃著。
林明杰歪在沙發(fā)上，似乎睡著了。
餐桌上干干凈凈，沒有我想象中也許會(huì)有的一碗熱湯面。
廚房更是冷鍋冷灶。
我放下包，動(dòng)作很輕，但他還是醒了。
“回來了？”他坐起身，搓了把臉，聲音帶著剛醒的含糊，“吃飯沒？”
“還沒。”我換下高跟鞋，腳后跟被磨得生疼。
“哦，我也沒吃，不太餓。”他趿拉著拖鞋走過來，接過我的大衣掛好，“冰箱里還有速凍餃子，要不煮點(diǎn)？”
我搖搖頭，累得不想說話。
走到廚房，接了杯溫水慢慢喝著。
透過玻璃杯壁，能看到他重新坐回沙發(fā)，拿起手機(jī)。
“媽說的話，你看到了吧？”他的聲音從客廳傳來，“初二咱們得早點(diǎn)，不然她又該念叨了。”
“嗯，看到了。”我放下杯子，水溫吞吞的，不冷也不熱。
“媽也是想讓一家人熱熱鬧鬧的。”他像是在解釋，又像是在說服自己，“薇薇難得下廚。”
我沒接話。
走回客廳，在他旁邊的單人沙發(fā)上坐下。
電視里正重播著無聊的晚會(huì)節(jié)目，笑聲顯得格外吵鬧。
“你明天……”我頓了頓，“不用上班了吧？”
“不上了，放假了。”他眼睛沒離開手機(jī)屏幕，“總算能歇幾天。”
“那明天，我們?nèi)ド虉?chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”我盡量讓聲音聽起來平常，“買點(diǎn)年禮。給你爸媽的，還有……給我媽也買些。”
他劃動(dòng)屏幕的手指停了一下。
抬起頭，臉上露出些許為難。
“給媽……我是說你媽，買年禮當(dāng)然應(yīng)該。”他斟酌著詞句，“不過，咱媽那邊……上次我提過一句給你媽買海參，她當(dāng)時(shí)就說，自己家里人，不用那么破費(fèi)，買點(diǎn)水果點(diǎn)心就行。”
“海參是破費(fèi)，”我看著他的眼睛，“那水果點(diǎn)心就不破費(fèi)了？”
他被我問得一噎，神色更加不自在。
“我不是那個(gè)意思。我是說……唉，大過年的，別惹媽不高興。她年紀(jì)大了，觀念老派，覺得嫁出來的女兒，重心就該在婆家。”
“所以給我媽買點(diǎn)東西，就會(huì)讓她不高興？”我的聲音很平，聽不出情緒。
“惠茜……”他放下手機(jī)，伸手想拉我的手，我避開了。
他嘆了口氣，肩膀塌下去一點(diǎn)。
“對(duì)不起，是我沒說好。買，都買。給你媽挑好的買，行嗎？別生氣。”
又是這樣。
先拋出問題，引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，然后道歉，把問題糊弄過去。
好像一道傷口，每次剛要結(jié)痂，就被輕飄飄地撕開，然后蓋上塊紗布，告訴你沒事了。
可底下一直在潰爛。
我忽然覺得無比疲憊。
那種深夜里獨(dú)自加班回家的冷，順著腳底爬上來，纏住了心臟。
“我沒生氣。”我站起身，“累了，先去洗澡。”
轉(zhuǎn)身走向浴室時(shí)，我聽見他又嘆了一口氣。
很輕，很快就被電視里的喧鬧聲吞沒了。
熱水沖下來，霧氣彌漫。
我閉上眼，卻想起去年初二。
也是在婆家，婆婆拉著薇薇的手，夸她新做的指甲好看。
轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，眼神掃過我的手，淡淡說了句：“整天對(duì)著電腦，也得注意保養(yǎng)，女人手糙了可不好。”
那時(shí)林明杰在幫公公擺弄新買的魚竿，好像沒聽見。
窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來零星的鞭炮聲。
年關(guān)近了。
02
第二天上午，我們還是去了市中心最大的商場(chǎng)。
節(jié)日氣氛已經(jīng)很濃，到處掛著紅燈籠和中國(guó)結(jié)，循環(huán)播放著喜慶的音樂。
人流比平時(shí)多了一倍，嘈雜，擁擠。
林明杰似乎想彌補(bǔ)昨晚的尷尬，表現(xiàn)得很積極。
“爸愛喝茶，買盒好點(diǎn)的龍井？”
“媽喜歡圍巾，去年那條羊絨的她總夸，要不再看看？”
他跟在我身邊，指著貨架提議。
我推著購(gòu)物車，目光掠過那些包裝精美的禮盒。
“嗯，你定吧。”我說。
他察覺出我的冷淡，頓了頓，轉(zhuǎn)身去認(rèn)真挑選茶葉。
我走到不遠(yuǎn)處的保健品貨架。
看著那些標(biāo)價(jià)不菲的禮盒，想起母親去年冬天總說腿疼。
她一個(gè)人住，老房子沒電梯，爬上爬下不方便。
我每周回去一次，也只能幫她買買菜，打掃一下。
心里總堵著點(diǎn)什么。
拿起一盒膠原蛋白肽，又拿起一盒氨糖軟骨素。
比較著成分和價(jià)格。
林明杰挑好了茶葉走過來，手里還拿著兩條顏色鮮艷的羊絨圍巾。
“這條絳紅的好看，還是這條寶藍(lán)的？”他湊過來問。
我抬眼看了看。“絳紅吧，媽皮膚白，襯得起。”
他笑了，像是得了肯定。“我也覺得。”
把圍巾放進(jìn)購(gòu)物車，他瞥見我手里的保健品盒子。
“這是……”
“給我媽買的。”我把兩個(gè)盒子都放進(jìn)車?yán)铮八饶_不好。”
林明杰臉上的笑容淡了點(diǎn)。
他看了看盒子上的價(jià)簽，沒說話。
推著車往前走了一段，他才開口，聲音不高。
“惠茜，這兩個(gè)加起來……小一千了。”
“嗯。”我應(yīng)了一聲，繼續(xù)看貨架上的其他東西。
“媽那邊，我買的茶葉和圍巾，加起來也就六百多。”他像是在計(jì)算，又像是在提醒，“要是讓你媽知道我們給她買這么貴的，而給我媽買的……我怕媽心里會(huì)有想法。”
我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。
商場(chǎng)明亮的燈光打在他臉上，能清楚看到他眉間細(xì)微的褶皺。
那是他感到為難時(shí)習(xí)慣性的表情。
“所以，你的意思是，”我慢慢問，“給我媽花錢，不能超過給你媽花的錢？”
“不是不能超過！”他急忙否認(rèn)，臉有點(diǎn)漲紅，“是……是最好差不多，免得比較，鬧得不愉快。你知道我媽那個(gè)人，心思細(xì)。”
“那我媽呢？”我問，“我媽收到女兒女婿一份像樣的年禮，就該覺得受之有愧？因?yàn)楸人H家母收到的便宜？”
“我沒這么說！”他聲音提高了一點(diǎn)，引來旁邊人側(cè)目。
他壓低嗓音，帶上懇求的語氣：“惠茜，咱們別在這兒吵行嗎？我就是想著，家和萬事興。兩邊都是媽，盡量平衡，別惹麻煩。”
“平衡。”我重復(fù)這個(gè)詞，覺得有點(diǎn)可笑。
“你媽每次打電話，都少不了叮囑你‘注意身體，別太累’。”
“我媽每次打電話，問我吃了沒，我說吃了，她下一句準(zhǔn)是‘明杰呢？你們沒吵架吧？’”
“你媽過生日，我們買了金戒指，她戴著見人就說兒子媳婦孝順。”
“我媽過生日，我給她轉(zhuǎn)賬，她總退回來，說你們小家用錢的地方多，自己留著。”
我看著他的眼睛。
“林明杰，你覺得這‘平衡’嗎？”
他張了張嘴，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，卻沒能發(fā)出聲音。
眼神躲閃著，不敢再看我。
那種熟悉的無力感又漫上來。
像一拳打在厚厚的棉花上，悶得人喘不過氣。
爭(zhēng)吵沒有意義。
他永遠(yuǎn)無法真正理解，那種被放在天平上反復(fù)稱量，每一次都被迫減去自己分量的滋味。
我轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)推著車往前走。
“買吧。”他的聲音從身后傳來，帶著妥協(xié)后的疲憊，“都買。就按你選的。”
我沒回頭。
走到收銀臺(tái)，排隊(duì)。
他看著我把那些東西一樣樣拿出來，掃碼，裝袋。
最后，他默默掏出手機(jī)付了款。
走出商場(chǎng)，冷風(fēng)一吹，腦子清醒了些，心卻更沉。
手里拎著沉甸甸的禮物，像拎著我們之間沉甸甸的，無法言說的隔閡。
上車后，他系好安全帶，沒有立刻發(fā)動(dòng)。
雙手握著方向盤，目視前方。
“對(duì)不起，惠茜。”他低聲說，“我又讓你難受了。”
“我只是……我只是不想兩邊為難。”
“我知道我媽有時(shí)候說話做事，讓你受委屈了。可她是我媽，養(yǎng)大我不容易。你能……再忍忍嗎？”
“就當(dāng)是為了我。”
為了我。
這三個(gè)字，我聽了三年。
每次婆家有事讓我不快，每次他需要我在他母親面前退讓，每次我們的利益與他原生家庭的需要沖突時(shí)。
這三個(gè)字就像一張通行證，一張赦免令。
我轉(zhuǎn)過頭，看向車窗外。
商場(chǎng)門口巨大的紅色裝飾，喜氣洋洋。
行人臉上大多帶著笑，忙著采購(gòu)，忙著團(tuán)聚。
“林明杰，”我看著玻璃上自己模糊的倒影，輕輕說，“有時(shí)候我覺得，結(jié)婚后，我就沒有家了。”
他渾身一震，倏地看向我。
臉上血色褪去，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我沒等他說話，閉上了眼睛。
“回去吧，我有點(diǎn)累。”
03
除夕那天，我們從下午就開始忙碌。
其實(shí)也沒什么可忙的，婆家的一切，婆婆于芬早已安排妥當(dāng)。
但她喜歡那種兒女圍著她轉(zhuǎn)的感覺。
林薇薇扎著圍裙，在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，聲音甜脆。
“媽，您嘗嘗這餡兒咸淡怎么樣？”
“哥！快來幫我剝點(diǎn)蒜！”
林明杰應(yīng)聲而去，很自然就融入了那個(gè)氛圍。
公公林建國(guó)依舊沉默，坐在陽(yáng)臺(tái)的小板凳上，戴著老花鏡，專注地收拾一盆根莖繁雜的蘭花。
那是他的寶貝，比兒女話多。
我插不上手，也不想刻意湊上去。
就坐在客廳沙發(fā)上，看著電視里循環(huán)播放的各地年俗報(bào)道。
婆婆端著一盤剛炸好的肉丸子走出來，金黃酥脆，香氣撲鼻。
“惠茜，嘗嘗？”她用筷子夾起一個(gè)，遞到我面前。
我連忙接過，小心地吹了吹，咬了一口。
“好吃，媽手藝真好。”
她滿意地笑了，眼角皺紋堆起來。
“好吃就多吃點(diǎn)。不過啊，”她話鋒一轉(zhuǎn)，把盤子放在茶幾上，在我旁邊坐下，“這女人啊，光會(huì)吃可不行，還得會(huì)做。等以后你們自己開火了，總不能天天指望明杰吧？”
我咀嚼的動(dòng)作慢了下來。
“媽，我工作忙，有時(shí)候……”
“工作忙是借口。”婆婆拍了拍我的手背，力道不輕不重，“你看薇薇，工作不比你輕松？可這年夜飯，一大半都是她張羅的。女人嘛，終究是要顧家的。”
她看向廚房方向，眼神里是毫不掩飾的寵愛和得意。
“明杰胃不好，外面東西吃多了不放心。你得學(xué)著點(diǎn)。”
我咽下嘴里已經(jīng)沒什么味道的丸子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“嗯，我學(xué)。”
“這就對(duì)了。”她笑容更深，“還有啊，這都結(jié)婚三年了，肚子還沒動(dòng)靜？”
來了。
我指尖微微發(fā)涼。
“媽，我們想先穩(wěn)定兩年……”
“穩(wěn)定？有什么不穩(wěn)定的！”婆婆打斷我，聲音提高了些，“房子有了，工作也穩(wěn)定，還要怎么穩(wěn)定？我都快六十了，隔壁張阿姨孫子都會(huì)打醬油了！”
“我知道你們年輕人，想過二人世界。可也得為老人想想不是？趁我現(xiàn)在身體還行，能幫你們帶帶。”
“你看薇薇，雖說還沒結(jié)婚，可早就跟我說了，將來至少要生兩個(gè)，熱熱鬧鬧的。”
林薇薇適時(shí)地從廚房探出頭，嬌嗔道：“媽！說這個(gè)干嘛！”
臉上卻笑嘻嘻的，沒有半點(diǎn)不好意思。
林明杰也出來了，手上還沾著蒜皮。
他聽到了一些，表情有點(diǎn)僵，走到我身邊坐下，沒說話。
“明杰，你也說說你媳婦。”婆婆把矛頭轉(zhuǎn)向他，“整天忙那個(gè)設(shè)計(jì)，對(duì)著電腦，有輻射，對(duì)身體不好，更影響要孩子。”
林明杰低下頭，拿起一個(gè)橘子慢慢剝。
“媽，惠茜她……也挺喜歡她工作的。”
“喜歡工作能當(dāng)飯吃？能給你生兒育女？”婆婆不滿地瞪了他一眼，“你就是太順著她！男人得有點(diǎn)主意。”
“媽，大過年的，先吃飯吧。”林明杰把剝好的橘子掰了一半遞給我。
我沒接。
他看著我的手，又看看我的臉，把橘子放在了我面前的茶幾上。
橘皮清冽的香氣，混著油膩的飯菜味，讓人有點(diǎn)反胃。
“行了行了，先吃飯。”公公難得開口，聲音干巴巴的，結(jié)束了這場(chǎng)單方面的訓(xùn)導(dǎo)。
年夜飯很豐盛。
雞鴨魚肉，擺滿了旋轉(zhuǎn)玻璃圓桌。
婆婆熱情地給大家夾菜，尤其是給林明杰。
“明杰，多吃點(diǎn)魚，聰明。”
“這個(gè)排骨燉得爛，你胃不好，吃這個(gè)。”
林薇薇嘰嘰喳喳說著單位的趣事，逗得婆婆直笑。
公公偶爾應(yīng)和兩句，大部分時(shí)間在安靜吃飯。
林明杰似乎想活躍氣氛，講了個(gè)不好笑的笑話。
只有林薇薇很給面子地笑了幾聲。
我坐在那里，看著碗里堆成小山的菜。
都是婆婆夾的，不是我喜歡的，但也不至于討厭。
只是忽然覺得，自己像個(gè)誤入別人家宴席的客人。
禮貌，疏離，格格不入。
婆婆又一次提起孩子的話題，這次是沖著林明杰。
“明杰啊，過了年，你就三十三了。男人當(dāng)立之年，家里沒個(gè)孩子，不像話。”
林明杰扒拉著碗里的飯粒，含糊地“嗯”了一聲。
“惠茜，”婆婆看向我，臉上帶著笑，眼神卻沒什么溫度，“你那工作，要不先放放？或者換個(gè)清閑點(diǎn)的。準(zhǔn)備要孩子，是頭等大事。”
所有人的目光都落在我身上。
林薇薇眨著眼，一副看好戲的樣子。
公公停下筷子，看了我一眼，又低下頭。
林明杰終于抬起頭，看了我一眼，那眼神復(fù)雜，有懇求，也有無奈。
他在桌下，輕輕碰了碰我的腿。
我知道他的意思。
忍一忍，大過年的，別鬧得不愉快。
我拿起筷子，夾起一塊涼透了的排骨，放進(jìn)嘴里。
慢慢嚼著。
肉質(zhì)很柴，調(diào)料的味道很重，咸得發(fā)苦。
“媽，”我咽下去，開口，聲音平靜得自己都意外，“工作的事，年后再說吧。公司最近項(xiàng)目緊。”
婆婆臉上的笑容淡了些。
“什么項(xiàng)目能比傳宗接代重要？惠茜，不是媽說你，你這思想得轉(zhuǎn)變轉(zhuǎn)變。女人最終的歸宿，還是家庭。”
我放下筷子。
“我吃飽了。你們慢慢吃。”
站起身，離開餐桌，走向陽(yáng)臺(tái)。
外面夜色沉沉，遠(yuǎn)處有煙花零星炸開，璀璨一瞬，又歸于寂靜。
我能聽見身后隱約的說話聲。
婆婆在抱怨：“……說兩句就不高興了……”
林明杰在小聲勸解：“媽，您少說兩句……”
玻璃窗映出餐廳溫暖的燈光，和那圍坐在一起的一家人。
他們的影子疊在一起，很完整。
我的影子被拉長(zhǎng)，孤零零地印在冰冷的玻璃上。
像一道多余的裂痕。
04
回去的路上，我們都很沉默。
車窗開了一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了車?yán)锍翋灥呐瘹夂褪澄镂兜馈?/p>
街景飛快后退，路燈的光暈連成流動(dòng)的線。
我想起剛才在門口，婆婆拉著林明杰又說了好一會(huì)兒話。
我站在幾步遠(yuǎn)的地方等著，呵出的白氣很快消散在夜色里。
林薇薇挽著婆婆的手臂，沖我笑了笑，那笑容含義不明。
終于上了車，開出小區(qū)。
緊繃了一晚上的神經(jīng)，稍微松了松，隨之而來的是更深的疲憊和……委屈。
是的，委屈。
像細(xì)小的沙礫，磨在心臟最柔軟的地方。
“明杰。”我開口，聲音在寂靜的車廂里顯得有點(diǎn)干澀。
“嗯？”他專注地看著前方路況，應(yīng)了一聲。
“今天……媽說的那些話，”我斟酌著詞句，“關(guān)于工作，關(guān)于孩子，你怎么想？”
他沉默了一會(huì)兒。
手指在方向盤上輕輕敲了敲。
“媽就是那樣，心直口快，你別往心里去。”他說，“她也是為我們好，著急抱孫子。”
“為我們好。”我重復(fù)著，“所以當(dāng)眾催生，讓我換工作，是‘為我們好’？”
“你知道我不是那個(gè)意思。”他語氣里帶上了一點(diǎn)不耐煩，“大過年的，一家人高高興興吃頓飯，非要計(jì)較這些嗎？媽年紀(jì)大了，觀念改不了，我們做小輩的，順著點(diǎn)不就完了？”
“順著點(diǎn)？”我轉(zhuǎn)過頭看著他側(cè)臉，“怎么順？辭掉我喜歡的工作，按照她的時(shí)間表生孩子，然后在家?guī)Ш⒆樱率侣犓才牛@就是順？”
“我沒讓你辭職！”他聲音猛地拔高，又迅速壓下去，胸膛起伏了幾下，“我只是說，態(tài)度上好一點(diǎn)，別總跟她頂著來。你就不能……委婉點(diǎn)？”
“我今晚不夠委婉嗎？”我問他，“我沒反駁，沒吵，我說‘年后再說’，然后離開了飯桌。這還不夠？”
“你那叫離開嗎？你那叫甩臉子！”他終于忍不住，語氣沖了起來，“媽后來很不高興，覺得你不尊重她！我夾在中間，里外不是人！”
“你夾在中間？”我忽然笑了，眼淚卻毫無征兆地涌上來，我用力眨回去，“林明杰，從結(jié)婚到現(xiàn)在，每次我和你媽有分歧，你永遠(yuǎn)‘夾在中間’。可你這個(gè)‘中間’，永遠(yuǎn)是歪向她那一邊的！”
“你只看到我‘甩臉子’，你看不到她是怎么一次次忽視我的感受，怎么用‘為你好’綁架我，怎么理所當(dāng)然地把我排除在你們‘一家人’之外！”
“我怎么沒看到？”他猛地捶了一下方向盤，喇叭短促地響了一聲，在寂靜的街道上格外刺耳。
“我看到！我都看到！可那是我媽！生我養(yǎng)我的媽！我能怎么辦？指著鼻子罵她不對(duì)？跟她吵翻天？然后呢？這個(gè)年還過不過了？這個(gè)家還要不要了？”
他的眼睛有點(diǎn)紅，不知道是氣的，還是別的什么。
“蔣惠茜，結(jié)婚是兩個(gè)人的事，可也是兩個(gè)家庭的事！你能不能別總那么……那么理想化？現(xiàn)實(shí)就是需要磨合，需要妥協(xié)！”
“是，需要妥協(xié)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚終于還是沒忍住，滑了下來，我立刻抬手擦掉，不想讓他看見。
“可為什么每一次妥協(xié)的都是我？每一次讓步的都是我？每一次被要求‘理解’‘體諒’的都是我？”
“就因?yàn)槲覑勰悖驗(yàn)槲蚁刖S護(hù)這個(gè)家，所以我活該被放在最后一位，活該我的感受、我的工作、我的計(jì)劃，都要為你媽的心情讓路？！”
“我不是這個(gè)意思！”他痛苦地抓了抓頭發(fā)，“我只是希望家里太平，希望你們都好好的！”
“沒有人都好。”我看著窗外飛逝的流光，聲音平靜下來，帶著一種冰冷的絕望，“在你媽的‘好’和我的‘好’之間，你選擇了她的。林明杰，我一直都知道。我只是……今天才肯清清楚楚地對(duì)自己承認(rèn)。”
車子駛?cè)胛覀冃^(qū)的地下車庫(kù)。
停穩(wěn)，熄火。
黑暗瞬間包裹過來，只有儀表盤微弱的光，映出我們彼此模糊而僵硬的臉。
他沒立刻下車。
引擎熄滅后的寂靜，沉重得讓人窒息。
“對(duì)不起。”過了很久，他啞著嗓子說，“我又沒做好。”
“我知道你受委屈了。我……我明天跟媽說說，讓她以后別老提孩子和工作。”
“初二吃飯，我注意點(diǎn)，不讓你落單，不讓你難堪。”
“再給我一次機(jī)會(huì)，行嗎？”
他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里有真切的懊悔和懇求。
像以前每一次爭(zhēng)吵過后一樣。
我的心像浸在冰水里，麻木地收縮著。
我知道，如果我此刻點(diǎn)頭，這場(chǎng)爭(zhēng)吵就會(huì)像以往無數(shù)次那樣，暫時(shí)畫上句號(hào)。
我們會(huì)維持著表面的和平，走進(jìn)家門，洗漱，上床，背對(duì)背睡覺。
然后在未來的某一天，因?yàn)轭愃频氖虑椋俅谓议_傷疤，重復(fù)這個(gè)過程。
可是，我太累了。
累到連點(diǎn)頭的力氣都沒有。
“下車吧。”我推開車門，冷空氣瞬間涌進(jìn)來。
“外面冷。”
我沒等他，徑直走向電梯。
腳步聲在空曠的車庫(kù)里回蕩，清晰，孤單。
他跟了上來，在我身后一步的距離。
電梯鏡面映出我們兩人。
他看著我，欲言又止。
我看著不斷上升的數(shù)字，臉上沒什么表情。
心里那根繃了太久的弦，在今天晚上，在那些咸苦的排骨，在那些刺耳的話語，在他那句“甩臉子”里。
“嘣”地一聲。
斷了。
05
初一早上，我是被電話鈴聲吵醒的。
摸過手機(jī)一看，是我媽。
清了清嗓子，才接起來。
“媽，新年好。”
“新年好新年好！”母親的聲音聽起來精神很好，“還沒起呢？明杰呢？”
“起了，他在洗漱。”我坐起身，靠在床頭。
窗簾縫隙透進(jìn)明亮的晨光，是個(gè)晴天。
“昨晚在婆家過年怎么樣？熱鬧吧？”母親問，語氣里帶著慣常的小心翼翼，怕觸及什么。
“嗯，熱鬧。”我簡(jiǎn)短地回答，“做了很多菜。”
“那就好，熱鬧就好。”母親松了口氣似的，“你們倆呢？沒吵架吧？”
我喉嚨哽了一下。
“沒，挺好的。”
“那就好，夫妻之間，互相體諒，過年和和氣氣的。”母親念叨著，“對(duì)了，我包了點(diǎn)餃子，三鮮餡兒的，你最愛吃。本來想讓你們過來拿，又怕你們忙……”
“不忙。”我說，“我們下午過去拿。”
“好好好，來家里吃飯！媽給你們做。”母親高興起來，又叮囑了幾句穿暖和點(diǎn)，路上小心，才掛了電話。
放下手機(jī)，臥室里很安靜。
林明杰從衛(wèi)生間出來，頭發(fā)還濕著。
他看了我一眼，走到床邊坐下。
“媽打來的？”
“嗯，讓我們下午去拿餃子。”
“哦，好。”他頓了頓，手指無意識(shí)地?fù)钢澋牟剂稀?/p>
“昨晚……對(duì)不起。”他聲音很低，“我不該那么說你。是我沒處理好。”
我沒說話。
“我知道你心里憋屈。”他伸手，試探性地握住我的手。
我的手很涼，他的手心溫?zé)幔瑤е睗竦乃?/p>
“我跟我媽發(fā)了信息，說了以后別再當(dāng)眾催生，讓你難堪。”他看著我的眼睛，努力想讓自己的眼神顯得真誠(chéng)，“她也回了，說知道了，以后注意。”
“初二吃飯，我保證一直陪著你。端菜擺碗什么的，我去做，不讓你動(dòng)手。”
“你別生氣了，好不好？”
他握著我的手，輕輕晃了晃，帶著點(diǎn)討好的意味。
像小時(shí)候做錯(cuò)事祈求原諒的孩子。
窗外的陽(yáng)光灑進(jìn)來，落在他臉上，能看見他眼下的淡青，和沒刮干凈的胡茬。
他昨晚大概也沒睡好。
心里某個(gè)角落，還是軟了一下。
三年了。
無數(shù)的爭(zhēng)吵，冷戰(zhàn)，和好。
像陷入一個(gè)泥沼，每一次掙扎，都讓彼此陷得更深，也更疲憊。
可終究，是有過真心實(shí)意的好時(shí)光的。
剛結(jié)婚時(shí)，他也曾因?yàn)槲壹影啵胍怪笠煌霟釟怛v騰的雞蛋面送到書房。
我生病發(fā)燒，他請(qǐng)假在家守著，笨手笨腳地熬粥，把廚房弄得一團(tuán)糟。
我們攢錢買下現(xiàn)在這套房子時(shí)，一起跑建材市場(chǎng)，為了一個(gè)瓷磚的顏色爭(zhēng)論半天，最后互相妥協(xié)，選了個(gè)折中的。
那些片段，在此時(shí)此刻，忽然異常清晰地浮現(xiàn)在眼前。
帶著溫度，灼燙著我冰冷而絕望的心。
也許……也許再試一次？
也許這次他真的能改變？
也許婆婆看到他的態(tài)度，也會(huì)有所收斂？
畢竟，離婚兩個(gè)字太重了。
牽扯的不僅是感情，還有兩個(gè)家庭，還有我們共同構(gòu)筑的這一個(gè)小窩。
“惠茜？”他見我久久不語，有些不安地叫了一聲。
我垂下眼睛，看著我們交握的手。
他的手指修長(zhǎng)，無名指上戴著和我一對(duì)的婚戒，因?yàn)橄词聛磉^，還有些松。
“下午先去我媽那兒吧。”我終于開口，聲音平靜。
他眼睛亮了一下，立刻點(diǎn)頭。“好！”
“初二……”我頓了頓，“我會(huì)按時(shí)過去。”
他臉上的表情徹底放松下來，甚至帶上了一點(diǎn)如釋重負(fù)的笑意。
“你放心，這次我一定注意。絕不讓你一個(gè)人。”
他俯身過來，想抱我。
我身體幾不可察地僵了一下，但沒有推開。
這個(gè)擁抱很輕，帶著洗漱用品的清新氣味，和一絲小心翼翼的討好。
我靠在他肩上，看著窗外明晃晃的天空。
心里卻空落落的，沒有半點(diǎn)喜悅或期待。
只有一種沉重的，認(rèn)命般的妥協(xié)。
我給自己，也給這段婚姻，最后一次機(jī)會(huì)。
最后一次。
去驗(yàn)證一個(gè)早已知道答案的命題。
06
初二上午，天氣依然很好。
陽(yáng)光毫無遮攔地灑下來，卻沒什么溫度。
我換上一件看起來喜慶些的棗紅色毛衣，化了淡妝。
鏡子里的自己，臉色還是有些蒼白，但眼神很平靜。
林明杰收拾得精神利落，特意刮了胡子，顯得年輕了幾歲。
他看起來心情不錯(cuò)，一路上話也比平時(shí)多。
“薇薇說今天要做她的拿手菜，糖醋排骨和油燜大蝦。”
“爸前幾天釣了條大魚，養(yǎng)在盆里，說今天做了吃。”
“媽好像還準(zhǔn)備了餃子，三鮮餡兒的。”
我靜靜聽著，偶爾“嗯”一聲。
車子駛?cè)肫偶宜诘睦吓f小區(qū)。
年節(jié)里，小區(qū)比平時(shí)熱鬧，隨處可見拎著禮盒走親訪友的人，孩子們穿著新衣跑來跑去，甩著摔炮。
空氣里彌漫著淡淡的硝煙味和飯菜香。
停好車，林明杰從后備箱拿出年禮。
茶葉，圍巾，還有昨天下午去我媽那兒拿餃子時(shí)，順便在樓下超市買的一箱牛奶和水果。
給我媽的保健品，昨天就留在了母親那里。
他沒再提，我也沒問。
上樓，敲門。
門幾乎是立刻就被打開了。
