河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話在網上特別火——"接盤俠不是英雄，是冤大頭。"
這話說得絕，評論區隨便一翻全是叫好的。好像一個男人娶了一個有過去的女人，就天然低人一等，就活該被嘲笑。
說實話，以前我看到這種話，也跟著點過贊。
直到我自己變成了那個"接盤俠"。
我叫林遠，今年二十八歲，在一家私企做項目對接，月薪一萬出頭，不算窮也不算富，就是個普通人。
我老婆叫顧念，我大學同班同學，曾經全系公認的?；?。
此刻是凌晨一點二十分，我坐在客廳的沙發上，黑著燈，手里夾著一根煙。
臥室的門關著，里面沒有聲音。
茶幾上放著一個碎了的玻璃杯，水漬蔓延到了地板上。旁邊是一部手機，屏幕朝下扣著。
那是顧念的手機。
二十分鐘前，她把杯子摔在了我腳邊。不是朝我扔的，是砸在地上的，但那個聲音在深夜的客廳里炸開來，比摔在我臉上還響。
"林遠，你到底信不信我？"
她站在臥室門口，穿著一件我的舊T恤，頭發散著，眼眶紅得像被火燒過。
我張了張嘴，沒說出來。
不是不想說，是不知道該說什么。
因為今天晚上的同學聚會上，當著三十多個人的面，喝多了的許浩摟著我的肩膀，嘻嘻哈哈地說了一句：
"林遠，你是咱們班最有福氣的人——別人挑剩下的校花，讓你撿著了。"
整桌人笑了。
有人跟著起哄，有人低頭假裝沒聽見，有人偷偷看顧念的表情。
而顧念就坐在我旁邊。
她端著酒杯的手微微一頓，然后抬起頭，對著全桌人笑了一下。
那個笑容我太熟了——嘴角往上彎，但眼睛里什么都沒有，像一扇漂亮的窗戶，后面是一堵墻。
她笑著說："許浩喝多了，別理他。"
然后她放下酒杯，拿起包，跟我說："走吧，我有點累了。"
回家的路上一句話沒說。進了門一句話沒說。直到我洗完澡出來，看到她坐在床邊發呆，手里攥著自己的手機，指節發白。
"你怎么了？"
"你也覺得你是接盤的嗎？"
她問這句話的時候沒有看我，聲音很平，平得不正常。
"我沒這么想過。"
"那你剛才為什么不反駁？三十多個人在場，許浩那么說，你就坐在那里，一個字都沒吭。"
她終于抬頭看我了。
眼睛里有憤怒，有委屈，還有一種很深的、我說不上來的東西——像是失望，又像是恐懼。
我說："當時那種場合，我不想把事情鬧大。"
"鬧大？"
她站起來，聲音陡然拔高。
"你覺得是我讓事情大的？是我非要跟你在一起的？是我求著你娶我的？"
"我不是這個意思——"
"那你是什么意思！"
杯子就是這時候碎的。
她摔完杯子之后愣了幾秒，像是被自己的舉動嚇到了，然后轉身進了臥室，把門反鎖了。
我坐在沙發上，看著地上的碎玻璃和水漬，煙灰掉在褲子上都沒感覺。
腦子里一遍一遍地回放許浩那句話，回放飯桌上那些人的笑聲，回放顧念那個空空的笑容。
"別人挑剩下的?；ǎ屇銚熘?。"
這話難聽嗎？
難聽。
但最讓我難受的是——這句話，不只是許浩一個人這么想。
其實類似的話，從我們結婚那天起就沒斷過。
明面上大家說的是"恭喜"，背地里傳的都是另一個版本。
"林遠是不是傻？顧念跟周楷那段誰不知道？"
"?；ㄊ呛每矗思彝鎵蛄瞬灰模憬又阍趺椿厥?？"
"他就是老實人嘛，人家漂亮女生一哭就心軟了唄。"
周楷。
這個名字像一根魚刺，卡在我婚姻的喉嚨里，咽不下去也吐不出來。
他是我們大學隔壁專業的，家里做建材生意的，開著一輛黑色的轎車來上學，在我們那個二本院校里算是頂級配置了。大二的時候追的顧念，追了不到一個月就在一起了。
那時候我跟顧念同班，位置坐得近，算是比較熟的普通同學。
她跟周楷在一起的那兩年，整個人是發光的。周楷給她買衣服、買包、帶她出去旅游，朋友圈里全是兩個人的合照。
而我就是那個坐在后排，偶爾幫她帶早餐、幫她占座、幫她取快遞的"好人"。
她叫我"林遠"的時候，語氣跟叫一個工具人沒什么區別。
我心里有沒有想法？有。
但我清楚自己幾斤幾兩。家里條件一般，長相普通，性格也悶，跟周楷比起來什么都不是。
所以我就把那點心思壓在心底，當個安安分分的同班同學。
誰也沒想到，大四那年，一切都變了。
周楷突然跟顧念分手了。
分手的原因在同學里傳了好幾個版本，有人說是周楷家里不同意，有人說是周楷劈腿了，還有人說是顧念主動提的。
但不管哪個版本，結果都一樣——顧念突然就像變了個人。
她不再化妝了，上課也不怎么來了，人瘦了一大圈，原來一百零五斤的身材硬生生掉到了不到九十斤。鎖骨凸出來，手腕細得讓人害怕。
那段時間我每次看到她，心里都像是被人攥了一把。
有天晚上十一點多，她給我發了一條微信："林遠，你能出來一下嗎？"
我二話沒說就下了樓。
她站在宿舍樓下的路燈底下，穿著一件太大的衛衣，頭發亂糟糟的，臉上沒有表情。
"怎么了？"
"陪我走走。"
我們沿著操場走了一圈又一圈。她沒有說話，我也沒有問。走到第四圈的時候，她突然站住了。
"林遠。"
"嗯？"
"你覺得我是不是很差勁？"
"你說什么？"
"周楷說我除了臉什么都沒有。他說我配不上他的圈子，說我家庭條件太差了，上不了臺面。"
她的聲音很輕，像是在復述一段跟自己無關的話，但說到最后一個字的時候，下巴抖了一下。
我站在她對面，路燈把兩個人的影子拉得很長。
"他放屁。"
這三個字是從我嘴里蹦出來的，連我自己都嚇了一跳。
她抬起頭看我，眼睛里有一瞬間的茫然，然后慢慢彎了一下嘴角。
不是笑，是那種快要哭了但硬撐著的弧度。
那天晚上，我把外套脫下來給她披上。她抓著我的衣袖，手指冰涼。我們又走了兩圈，她的手一直沒有松。
后來回到宿舍，我躺在床上，手心里還殘留著她指尖的涼意。
"林遠，你是不是喜歡我？"
那句話她沒有問出口，但我知道她遲早會問。
而我的答案，從大一就沒變過。
一個月后，我向她表白了。她看著我，沉默了很久，說了一句讓我至今都說不清是感動還是心酸的話——
"你確定嗎？我現在是別人不要的。"
我說："你是你，跟別人有什么關系。"
她哭了，靠在我懷里，整個人輕得像一片紙。
那天夜里，在我租的那個月租六百塊的小單間里，她縮在我懷里，身體止不住地發抖。我抱著她，什么都沒做，就那么抱了一整夜。
她的睫毛掃在我脖子上，癢癢的。她的手搭在我胸口，我能感覺到她心跳的頻率——很快，像一只受驚的兔子。
"你不會也丟下我吧？"她的聲音悶悶的，從我胸口傳過來。
"不會。"
她把臉往我胸口埋了埋，手指抓緊了我的衣服。
那一刻我覺得自己是全世界最幸福的人。
但我不知道的是，關于顧念和周楷之間真正發生了什么——
她一個字都沒有告訴我。
而那些被她藏起來的真相，像一顆定時炸彈，從我們在一起的第一天起，就開始倒計時了。
