江西
“娃子，你趕緊上來，這梁……不對勁。”
瓦匠王師傅趴在屋脊上，臉色慘白，聲音抖得像篩糠。
我心里咯噔一下：“王師傅，是梁糟了還是裂了？這琉璃瓦都拉來了，你別嚇我。”
他沒說話，只是指著房梁深處一個黑漆漆的洞口，對我招了招手，我爬上去一看，整個人瞬間僵住了。
01
那年秋天，老家的雨水格外多。
我坐在大城市的寫字樓里，接到了老父親打來的電話。
電話那頭，父親的聲音伴隨著滴滴答答的接水聲：“娃子，老屋又不成了，昨晚大雨，屋頂漏得跟篩子似的，鍋碗瓢盆全接上了。”
我心里一陣酸澀，老屋建于八十年代，快四十年了。
那些年，爺爺親手劈磚壘墻，才蓋起了這三間瓦房。
如今爺爺走了多年，父母還守在那里，守著那幾畝薄田。
我跟領(lǐng)導(dǎo)請了半個月假，帶上攢下來的三萬塊錢，直接回了老家。
一進(jìn)院子，我就看到院子里擺滿了盆盆罐罐。
父親蹲在房檐下抽旱煙，看著滿地泥濘，滿臉愁容。
我說：“爸，別愁了，我這次回來，就是要把這屋頂全掀了，換成最結(jié)實(shí)的琉璃瓦。”
父親抬頭看我，渾濁的眼里閃過一絲光：“那得花不少錢吧？”
我笑著拍拍懷里的包：“錢的事你別管，咱家這老屋骨架結(jié)實(shí)，換了瓦，再住三十年沒問題。”
第二天，我就請來了鄰村最出名的瓦匠——王師傅。
王師傅五十多歲，常年攀屋爬脊，腰背有些佝僂，但一雙眼睛透著精明。
他帶著兩個徒弟，圍著我家老屋轉(zhuǎn)了三圈。
“這屋，是老手藝人蓋的。”王師傅摸著墻根說道。
我趕緊遞上一根煙：“王師傅，辛苦您了，給咱換最紅、最亮的琉璃瓦。”
王師傅接過煙，別在耳朵后頭：“換瓦不難，就怕這房梁老了，吃不住琉璃瓦的重。”
我當(dāng)時沒當(dāng)回事，只覺得王師傅是想多要點(diǎn)工錢。
誰能想到，這一掀瓦，竟掀出了一個塵封了三十年的驚天秘密。
開工那天，是個大晴天。
王師傅帶著徒弟，搭起了長長的木梯。
農(nóng)村翻修房頂，是個熱鬧事，街坊鄰里都圍過來看。
“喲，老李家娃子出息了，要換琉璃瓦了！”
“這瓦亮堂，往后這街坊里，就數(shù)你家房子最氣派。”
聽著鄰居們的夸贊，我心里也有些飄飄然，忙著給大伙散煙。
王師傅站在屋頂上，手里拿著一把特制的短柄鐵鏟。
他動作很利索，一片片破損的青瓦被他揭下來，順著滑梯傳到下面。
隨著瓦片被掀開，老屋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)暴露在陽光下。
那是幾十年的積灰，伴隨著一股干燥的木頭味道，在空氣中彌漫。
父親站在院子里，仰著頭，眼神里全是懷念。
他說：“娃子，你看那梁，是你爺爺當(dāng)年帶著我在后山挑的木頭。”
我順著父親的手看去，主梁雖然被灰塵覆蓋，但確實(shí)顯得格外粗壯。
王師傅在上面干得起勁，汗水順著脊梁往下淌。
可是干著干著，我發(fā)現(xiàn)王師傅的速度慢了下來。
他在主梁的一個位置停了很久。
我以為他累了，在下面喊：“王師傅，歇會兒，下來喝口水！”
王師傅沒理我，他趴在那根主梁上，用手抹開了上面的厚厚灰塵。
我看到他從兜里掏出一個卷尺，仔細(xì)地量著什么。
然后，他又換了個角度，用鏟刀柄輕輕敲擊梁身。
“咚，咚，咚。”
那聲音在空曠的屋脊上回蕩，聽起來有些沉悶，又有些空洞。
王師傅的臉色變得有些古怪，他看了看我，又看了看滿院子的鄰居。
他什么也沒說，繼續(xù)埋頭干活，但我總覺得他眼神里多了幾分疑慮。
干到第三天的時候，天氣突變。
原本還艷陽高照，到了午后，天邊突然卷起了一團(tuán)團(tuán)墨汁般的黑云。
那是典型的夏秋之交的暴雨征兆。
“不好，要變天了！”王師傅在屋頂上大喊，“快，拿塑料布，先把露出的椽子護(hù)住！”
我家老屋此時正處于“開天窗”的狀態(tài)，大半邊的瓦片都卸了。
要是大雨直接澆進(jìn)屋里，那幾堵土坯墻非塌了不可。
院子里頓時亂成一團(tuán)。
我沖進(jìn)里屋，扯出幾張巨大的彩條布。
父親也顧不得腰疼，幫著徒弟們往房頂上拽布。
風(fēng)越來越大，吹得彩條布“嘩嘩”作響，像是有無數(shù)頭怪獸在嘶吼。
王師傅站在最高處，拼命壓住布角，大聲指揮著：“拽緊嘍！別松手！”
雨點(diǎn)子就在那一刻砸了下來，每一顆都有黃豆那么大。
我爬上半截梯子，被雨淋得睜不開眼。
在那混亂的雨幕中，我看到王師傅正蹲在主脊梁的位置，由于雨水沖刷掉了上面的浮塵，那根梁顯露出了它原本的色澤。
那是一種透著暗紅的顏色，在雷電閃爍下，竟然顯得有些詭譎。
王師傅當(dāng)時就在我頭頂上方，我聽見他嘟囔了一句：“這木頭……怎么會滲血？”
我渾身一激靈，大聲問：“你說什么？”
王師傅猛地轉(zhuǎn)過頭，看著我，抹了一把臉上的雨水。
他的眼神里竟然帶著一絲恐懼：“東家，這房梁，恐怕不是凡物。”
還沒等我細(xì)問，一道驚雷在頭頂炸響。
雨勢瞬間變得排山倒海，我們只能撤回屋檐下避雨。
那個下午，全家人都沉默著。
外面是震耳欲聾的雨聲，屋里是昏暗的燈光。
我心里一直打鼓，王師傅那句“滲血”到底是什么意思？
02
雨停的時候，已經(jīng)是傍晚了。
村子里到處是積水，空氣中彌漫著泥土的味道。
王師傅沒回自己家，他坐在我家堂屋里，一口接著一口抽煙。
父親給他端了碗熱湯：“王師傅，別往心里去，剛才那是雷聲，你聽岔了吧？”
王師傅放下碗，看著我父親，欲言又止。
“老李，咱倆也算認(rèn)識幾十年了。”王師傅壓低聲音說，“你老實(shí)告訴我，當(dāng)年這房子蓋的時候，你爹……也就是李老老爺子，請的是誰當(dāng)?shù)恼凭€師傅？”
父親愣了一下，想了很久說：“我爹自己就是木匠，這房梁是他自己選、自己推的。”
王師傅搖了搖頭：“不對，主梁的工藝，不是一般木匠敢碰的。”
“那主梁里面，有東西。”
我坐在一旁，心跳加快：“王師傅，您到底是看出了什么？直說吧。”
王師傅嘆了口氣：“我是個瓦匠，本不該管木匠的事。但今天雨水一激，我看清了那木紋。”
“那梁，是空心的。”
我和父親同時驚叫出聲：“這怎么可能？”
空心的木頭怎么能撐起這么大一棟房子？這不符合常理。
王師傅比劃著說：“這就是手藝人的門道，叫‘包骨梁’。外頭是一層皮，里頭掏空了裝東西，再拿上好的木料填回去，拿魚鰾膠封死。如果不細(xì)看，誰也發(fā)現(xiàn)不了。”
“可這種活兒，一般是為了藏寶，或者是為了……鎮(zhèn)宅。”
王師傅說出“鎮(zhèn)宅”兩個字的時候，我感覺到屋子里的溫度似乎降了幾度。
父親擺著手說：“不能夠，我爹一輩子老實(shí)本分，家里窮得叮當(dāng)響，哪有什么寶可藏？”
王師傅冷笑一聲：“那你解釋解釋，為什么剛才下大雨的時候，那梁上的水是紅色的？”
大家都沉默了。
那一夜，我徹夜難眠。
老屋在黑暗中發(fā)著細(xì)微的呻吟聲，像是有一個老人在我耳邊低語。
第二天，天氣重新放晴。
王師傅卻沒急著上屋頂，而是在院子里轉(zhuǎn)圈。
我也沒心思干活，一直盯著那根主梁看。
這時候，村里的老會計——趙大爺拎著個收音機(jī)路過。
趙大爺今年快八十了，是村里的“活字典”。
他看到我家修房子，慢悠悠地走進(jìn)來，指著那房梁說：“喲，這梁露出來了？有些年頭沒見嘍。”
我趕緊湊過去：“趙大爺，您見過這梁？”
趙大爺瞇著眼，曬著太陽：“見過。當(dāng)年你爺爺蓋這房的時候，那可是大動靜。”
“那年正好趕上村里鬧災(zāi)，大家都窮得揭不開鍋，可你爺爺不知道從哪弄來這么一根大梁。”
“我記得清清楚楚，那梁是用紅綢子裹著，半夜拉進(jìn)村的。”
我心里一沉，半夜拉進(jìn)村？還裹著紅綢子？
父親也湊過來：“趙大爺，我那時候還小，我咋不記得這事？”
趙大爺笑了笑：“你那時候出疹子，在你姥姥家住著呢。你爹為了這房子，算是耗盡了心血。”
這時候，我注意到王師傅的神情變得越來越凝重。
他突然開口問趙大爺：“趙老哥，我記得三十年前，咱村有個姓沈的大戶，后來是不是失火了？”
趙大爺一聽這話，臉色頓時變了。
他趕緊擺擺手：“提那個作甚？晦氣，晦氣。”
說罷，趙大爺頭也不回地走了。
我和王師傅對視一眼，都感覺到了事情不簡單。
那個沈大戶，我小時候聽過一點(diǎn)傳聞。
據(jù)說他曾經(jīng)是方圓百里最有錢的人，家里有良田千畝。
但在一個風(fēng)雨交加的夜晚，他家突然起了一場大火，整座宅子燒成了白地。
沈大戶全家老小都沒逃出來，連尸首都沒找齊。
這跟我們家的房梁有什么關(guān)系？
難道，這梁是從沈家廢墟里撿來的？
不，爺爺絕不是那種貪小便宜的人。
王師傅終于上屋頂了。
他這次帶了一把更細(xì)小的刻刀。
他跟我說：“娃子，你要是信我，我就把你家這梁上的垢給刮了。如果不刮，這琉璃瓦蓋上去，你這輩子都得壓在這個秘密下面。”
我看著父親，父親猶豫了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“刮吧，我爹做人坦蕩，我不信他能留下什么壞東西。”
王師傅開始在梁上忙活。
那是一個精細(xì)活，每一刀下去，都能刮下一層厚厚的、帶著霉味的黑垢。
隨著黑垢一點(diǎn)點(diǎn)掉落，主梁露出了它真正的面目。
那確實(shí)是一根極好的金絲楠木，雖然只有一段，但價值連城。
可是，隨著木頭的本色顯露，越來越多的奇怪痕跡也出現(xiàn)了。
那上面刻著一些密密麻麻的道道，像是在記錄時間。
“一、二、三……”王師傅小聲數(shù)著。
每一個“正”字都刻得很深，像是刻字人的心情極度沉重。
一共三十個“正”字，正好一百五十年？
不對，是三十個整數(shù)，對應(yīng)的是三十年。
這根梁，在我家房頂上待了三十年。
這些字，是誰刻上去的？
爺爺已經(jīng)去世五年了，難道他在世的時候，經(jīng)常偷偷爬上房頂刻字？
想到那個沉默寡言、總是坐在門檻上抽煙的爺爺，我感到一陣莫名的心酸。
03
改瓦的工作進(jìn)入了最后的階段。
琉璃瓦已經(jīng)鋪到了屋脊邊緣。
只要把最后的大脊壓上去，工程就完工了。
可就在這個時候，王師傅停手了。
他坐在屋脊上，臉色蒼白得嚇人。
“怎么了？王師傅？”我在下面喊。
王師傅的聲音都在發(fā)顫：“東家，這大脊……我壓不上去。”
“為什么？”
“這梁……它在動。”
我以為他在開玩笑，房梁怎么會動？
我二話不說，直接順著梯子爬了上去。
當(dāng)我站在屋脊上時，由于海拔高，風(fēng)很大。
我穩(wěn)住身形，看向王師傅指的位置，頓時愣了……
