在朝鮮，結(jié)婚就是為了生孩子，而且至少要生一個(gè)男孩？

三年生倆不算多，五六個(gè)孩子很常見(jiàn)。物資匱乏卻鼓勵(lì)生育，朝鮮女人的一生，就是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的懷孕。

去朝鮮之前，我聽(tīng)說(shuō)那邊節(jié)奏慢，生活氣息濃。到了才發(fā)現(xiàn)，這種“生活氣息”里，藏著一件讓現(xiàn)代女性聽(tīng)了會(huì)后背發(fā)涼的事。

在平壤街頭，經(jīng)常能看到二十出頭的年輕姑娘抱著孩子。一開(kāi)始我以為是姐姐帶弟弟，后來(lái)導(dǎo)游告訴我：“人家是自己生的。”

朝鮮法定結(jié)婚年齡是17歲。農(nóng)村更早，20歲左右就結(jié)婚了。有些人20歲，已經(jīng)三年生了兩娃。

三年生倆。算一算，18歲生第一個(gè)，19歲懷第二個(gè)，20歲第二個(gè)落地。中間幾乎沒(méi)有喘息的時(shí)間。

我問(wèn)導(dǎo)游：“她們不生了嗎？”

導(dǎo)游笑了笑：“才兩個(gè)？不夠的。在朝鮮，結(jié)婚就是為了生孩子，而且至少要生一個(gè)男孩。”

為什么非要男孩？

因?yàn)槌r是典型的男尊女卑社會(huì)。男人要求女人必須生兒子，否則就一直生。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)朝鮮女人，連續(xù)生了四個(gè)女兒，還在懷孕的路上。她的婆婆說(shuō)：“不生到兒子，我們家香火就斷了。”

香火。這個(gè)詞在二十一世紀(jì)聽(tīng)起來(lái)，像從墳里挖出來(lái)的。

可這就是朝鮮的日常。司機(jī)是男人，因?yàn)槟鞘羌夹g(shù)工種，社會(huì)地位高。干部是男人，因?yàn)榕艘诩規(guī)Ш⒆印＜幢悻F(xiàn)在城市女性的地位稍微高了一點(diǎn)，也只是“稍微”——從完全沒(méi)地位，變成了有一點(diǎn)地位。

更讓我窒息的是，朝鮮不僅不搞計(jì)劃生育，還獎(jiǎng)勵(lì)超生。生得多，國(guó)家給補(bǔ)貼。因?yàn)槿珖?guó)才2700萬(wàn)人，需要人口來(lái)增強(qiáng)國(guó)力。

于是，一個(gè)家庭五六個(gè)孩子，稀松平常。

我在一個(gè)村里見(jiàn)過(guò)一個(gè)三十出頭的女人，懷里抱著一個(gè)，身后跟著三個(gè)，肚子里還懷著一個(gè)。她瘦得顴骨突出，臉色蠟黃，卻還要挺著肚子下地干活。她丈夫呢？坐在樹(shù)蔭下抽煙。

我問(wèn)她：“你累嗎？”

她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。旁邊的鄰居替她回了：“累也沒(méi)辦法，她還沒(méi)生到兒子。”

還沒(méi)生到兒子。這五個(gè)字，像一把鈍刀，一刀一刀割在女人身上。

可奇怪的是，這些女人臉上很少看到怨恨。她們似乎覺(jué)得，這就是命。朝鮮的幸福感調(diào)查里，居民幸福指數(shù)還很高。

我理解不了。后來(lái)想了想，也許是因?yàn)樗齻儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)別的生活。不知道女人可以不結(jié)婚，不知道女人可以只生一個(gè)甚至不生，不知道男人也可以洗碗拖地帶孩子。她們以為，全世界的女人都是這樣過(guò)的。

所以她們不覺(jué)得苦。就像魚(yú)不覺(jué)得自己在水里。

但我覺(jué)得苦。

我看那個(gè)抱著孩子、挺著肚子、身后還跟著三個(gè)女兒的女人，我覺(jué)得她像一頭被拴在磨盤(pán)上的驢，一圈一圈地走，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。她的青春、健康、夢(mèng)想，全都被“生兒子”三個(gè)字碾碎了。

臨走的時(shí)候，我把包里所有巧克力都給了她。她接過(guò)去，分給孩子們，每個(gè)孩子分到一小塊。大女兒舍不得吃，攥在手心里。最小的那個(gè)咬了一口，眼睛亮了，沖我笑了。

那個(gè)笑容干凈得讓人想哭。

我不知道她以后會(huì)過(guò)什么樣的日子。也許十八歲嫁人，二十歲當(dāng)媽，三十歲生完第六個(gè)孩子，腰已經(jīng)直不起來(lái)了。但她現(xiàn)在只是一個(gè)吃到巧克力就會(huì)笑的小姑娘。

朝鮮鼓勵(lì)生育，說(shuō)孩子是國(guó)家的未來(lái)。可那些生孩子的女人，她們的未來(lái)呢？

沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。