三年生倆不算多,五六個(gè)孩子很常見(jiàn)。物資匱乏卻鼓勵(lì)生育,朝鮮女人的一生,就是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的懷孕。
去朝鮮之前,我聽(tīng)說(shuō)那邊節(jié)奏慢,生活氣息濃。到了才發(fā)現(xiàn),這種“生活氣息”里,藏著一件讓現(xiàn)代女性聽(tīng)了會(huì)后背發(fā)涼的事。
![]()
在平壤街頭,經(jīng)常能看到二十出頭的年輕姑娘抱著孩子。一開(kāi)始我以為是姐姐帶弟弟,后來(lái)導(dǎo)游告訴我:“人家是自己生的。”
朝鮮法定結(jié)婚年齡是17歲。農(nóng)村更早,20歲左右就結(jié)婚了。有些人20歲,已經(jīng)三年生了兩娃。
三年生倆。算一算,18歲生第一個(gè),19歲懷第二個(gè),20歲第二個(gè)落地。中間幾乎沒(méi)有喘息的時(shí)間。
我問(wèn)導(dǎo)游:“她們不生了嗎?”
導(dǎo)游笑了笑:“才兩個(gè)?不夠的。在朝鮮,結(jié)婚就是為了生孩子,而且至少要生一個(gè)男孩。”
為什么非要男孩?
因?yàn)槌r是典型的男尊女卑社會(huì)。男人要求女人必須生兒子,否則就一直生。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)朝鮮女人,連續(xù)生了四個(gè)女兒,還在懷孕的路上。她的婆婆說(shuō):“不生到兒子,我們家香火就斷了。”
![]()
香火。這個(gè)詞在二十一世紀(jì)聽(tīng)起來(lái),像從墳里挖出來(lái)的。
可這就是朝鮮的日常。司機(jī)是男人,因?yàn)槟鞘羌夹g(shù)工種,社會(huì)地位高。干部是男人,因?yàn)榕艘诩規(guī)Ш⒆印<幢悻F(xiàn)在城市女性的地位稍微高了一點(diǎn),也只是“稍微”——從完全沒(méi)地位,變成了有一點(diǎn)地位。
更讓我窒息的是,朝鮮不僅不搞計(jì)劃生育,還獎(jiǎng)勵(lì)超生。生得多,國(guó)家給補(bǔ)貼。因?yàn)槿珖?guó)才2700萬(wàn)人,需要人口來(lái)增強(qiáng)國(guó)力。
于是,一個(gè)家庭五六個(gè)孩子,稀松平常。
我在一個(gè)村里見(jiàn)過(guò)一個(gè)三十出頭的女人,懷里抱著一個(gè),身后跟著三個(gè),肚子里還懷著一個(gè)。她瘦得顴骨突出,臉色蠟黃,卻還要挺著肚子下地干活。她丈夫呢?坐在樹(shù)蔭下抽煙。
我問(wèn)她:“你累嗎?”
她看了我一眼,沒(méi)說(shuō)話。旁邊的鄰居替她回了:“累也沒(méi)辦法,她還沒(méi)生到兒子。”
還沒(méi)生到兒子。這五個(gè)字,像一把鈍刀,一刀一刀割在女人身上。
可奇怪的是,這些女人臉上很少看到怨恨。她們似乎覺(jué)得,這就是命。朝鮮的幸福感調(diào)查里,居民幸福指數(shù)還很高。
![]()
我理解不了。后來(lái)想了想,也許是因?yàn)樗齻儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)別的生活。不知道女人可以不結(jié)婚,不知道女人可以只生一個(gè)甚至不生,不知道男人也可以洗碗拖地帶孩子。她們以為,全世界的女人都是這樣過(guò)的。
所以她們不覺(jué)得苦。就像魚(yú)不覺(jué)得自己在水里。
但我覺(jué)得苦。
我看那個(gè)抱著孩子、挺著肚子、身后還跟著三個(gè)女兒的女人,我覺(jué)得她像一頭被拴在磨盤(pán)上的驢,一圈一圈地走,永遠(yuǎn)停不下來(lái)。她的青春、健康、夢(mèng)想,全都被“生兒子”三個(gè)字碾碎了。
![]()
臨走的時(shí)候,我把包里所有巧克力都給了她。她接過(guò)去,分給孩子們,每個(gè)孩子分到一小塊。大女兒舍不得吃,攥在手心里。最小的那個(gè)咬了一口,眼睛亮了,沖我笑了。
那個(gè)笑容干凈得讓人想哭。
我不知道她以后會(huì)過(guò)什么樣的日子。也許十八歲嫁人,二十歲當(dāng)媽,三十歲生完第六個(gè)孩子,腰已經(jīng)直不起來(lái)了。但她現(xiàn)在只是一個(gè)吃到巧克力就會(huì)笑的小姑娘。
朝鮮鼓勵(lì)生育,說(shuō)孩子是國(guó)家的未來(lái)。可那些生孩子的女人,她們的未來(lái)呢?
沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.