河南
那是1987年的夏天，毒太陽把村口那條土路曬得直冒白煙，道兩邊的旱柳耷拉著葉子，連知了都熱得懶得叫喚。我那時候剛上小學，正趴在院子里的破草席子上寫暑假作業。我娘坐在堂屋門檻上縫鞋底，粗糙的麻線勒進她布滿老繭的手指里，發出輕微的“哧啦”聲。
這時候，院門外頭有了動靜。說是院門，其實也就是幾根破木頭拼起來的柴扉。一個人影在門外晃蕩了兩下，接著推開虛掩的門把子，步履蹣跚地邁了進來。
我抬眼一看，是個老頭。那老頭瘦得皮包骨頭，穿一件看不出本來顏色的粗布對襟褂子，褂子上全是汗漬和泥點子，下身是一條挽到膝蓋的黑布褲，腳上趿拉著一雙開了口的破布鞋。他背著個打滿補丁的褡褳，手里拄著根發黑的柳木棍，整個人看起來就像是一陣風就能吹倒。最讓人瘆得慌的是他的眼睛，有些渾濁，但看人的時候直勾勾的。
老頭站在院子里，舔了舔干裂起皮的嘴唇，聲音嘶啞得像兩塊砂紙在摩擦：“大妹子，討口水喝，行行好。”
我娘放下手里的鞋底，站起身在圍裙上擦了擦手，沒多問，轉身進屋舀了一大瓢井水遞過去。老頭接過來，喉結上下翻滾，“咕咚咕咚”一口氣灌了個底朝天。喝完水，他沒走，渾濁的眼睛盯著我家灶間那個方向，喉嚨里咽了一口唾沫。我娘順著老頭的眼光看過去，知道他是餓極了。
換作村里旁人，給口水打發走也就算了，畢竟家家戶戶日子都不寬裕。但我娘心軟，她常跟我說，誰還沒個遇到困難的時候，能搭把手就搭把手。她嘆了口氣，對老頭說：“大爺，您先在樹底下陰涼處坐會兒，我給你弄點吃的。”
我當時就不樂意了，跑過去拽我娘的衣角，小聲嘟囔：“娘，家里就剩下底那么點白面了，我還盼著過生日吃頓餃子呢。”我娘瞪了我一眼，把我扒拉到一邊：“去去去，小孩子懂什么，人命關天，餓死在路邊算怎么回事。”
我娘進了灶間，不僅舀了小半盆白面，還狠了狠心，從瓦罐里摸出幾個平時攢著準備換油鹽的雞蛋。和面、揉面、搟面片，她的動作麻利。灶膛里的麥秸稈燒得劈啪作響，不一會兒，鐵鍋里的水開了，她把切好的寬面條下進鍋里，又臥了兩個荷包蛋，最后從油罐底刮了一丁點豬油花扔進去，撒上一把蔥花。那香味順著灶間飄出來，我聞著直咽口水，心里滿是委屈。
一大海碗熱騰騰的湯面端到了老頭面前。老頭看著碗底那兩個白白胖胖的荷包蛋，愣了一下。他抬起頭看了我娘一眼，嘴唇哆嗦著想說什么，最終啥也沒說，低下頭就開始狼吞虎咽。他吃得極快，連嚼都不怎么嚼，燙得直吸溜也顧不上停筷子。我眼巴巴地看著他把一大碗面連湯帶水吃了個干干凈凈，連碗邊的蔥花都用舌頭舔進了嘴里。
吃完面，老頭拿袖子一抹嘴，長長地舒了一口氣。他站起身，背起那個破褡褳，沒有馬上走，而是繞著我家這破落的院子轉了一圈。最后，他停在我家西邊那間黃土夯成的偏房前，又看了看門外那棵早些年被雷劈死、只剩半截黑樹干的老榆樹。
老頭轉過身，神色突然變得很端莊，一點都不像個討飯的叫花子。他直勾勾地看著我娘，聲音不大，但在寂靜的午后聽得真真切切。
“大妹子，你這碗面，里面有倆雞蛋，這是救命的恩情，也是積德的善根。我一個過路的人，身無分文，沒啥好報答你的。送你兩句話，你千萬記在心里頭。”
我娘雙手在圍裙上搓了搓，勉強笑了笑：“大爺，看您說的，一碗面值當什么，您吃飽了就趕路吧。”她是個本分農婦，對算命看相這些神神叨叨的東西從來都是敬而遠之，全當是老頭客套。
老頭沒理會我娘的推脫，豎起兩根干枯的手指頭，一字一頓地說：“第一句，明年入夏，要是下大雨了，你瞅著后院那口老井，如果往上翻黃泥漿子了，千萬記住，西邊那間土坯房，夜里決不能留人睡，神仙老子來了也得搬出來。”
