河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
當(dāng)我看到那條年薪五百萬招聘住家保姆的信息時，我以為是騙子。但看著躺在醫(yī)院等著救命錢的老公，和差點(diǎn)因?yàn)闆]錢交學(xué)費(fèi)被退學(xué)的兒子，我還是咬著牙去了。
那是江城最神秘的蘇家，傳說進(jìn)那里的保姆沒一個能干滿三個月的。面試那天，豪車云集，比選美還熱鬧。
經(jīng)過層層廝殺，我終于站在了女主人面前。
她優(yōu)雅地彈了彈煙灰，只問了我一個問題：“如果看見我老公帶女人過夜，你會告訴我嗎？”
我知道，這是送命題。但我只說了三句話，她立馬拍板：就你了。然而我沒想到，這五百萬，買的是我的命。
01
我叫林婉，今年四十五歲。
在踏入蘇家那扇雕花大銅門之前，我已經(jīng)在心里演練了無數(shù)次低頭的姿態(tài)。
曾幾何時，我也是被人尊稱一聲“林總”的人。那時候家里做建材生意，風(fēng)光無限。我也曾雇過保姆，挑剔她們擦桌子是否有水漬，飯菜是否合口味。
可人生就是這么荒誕。半年前，丈夫老劉被合伙人卷走了所有流動資金，還背上了一筆巨額的連帶擔(dān)保債務(wù)。
為了還債，我們賣了別墅，賣了車，甚至賣了我的首飾和名牌包。
可那個窟窿太大了，大到讓人絕望。
就在上個月，債主找上門，推搡中老劉突發(fā)腦溢血，住進(jìn)了ICU。每天看著那個像流水一樣的催款單，還有兒子那雙因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而躲閃的眼睛，我覺得天都要塌了。
我們需要錢。需要一筆巨大的、能救命的快錢。
就在我走投無路準(zhǔn)備去賣腎的時候，家政公司的王姐偷偷塞給我一張招聘啟事。
“婉姐，我知道你以前是闊太太，心氣高。但這活兒，一般人真干不了，也就是你這種見過大世面、懂規(guī)矩的人能試試。”
我看了一眼那張紙，眼珠子差點(diǎn)瞪出來。
“蘇氏集團(tuán)招聘私人管家兼保姆，年薪：500萬（稅后）。要求：40-50歲女性，懂商務(wù)禮儀，口風(fēng)緊，心理素質(zhì)極強(qiáng)。”
五百萬。
這正好能填平我家現(xiàn)在的債務(wù)窟窿，還能把老劉的后續(xù)治療費(fèi)和兒子的學(xué)費(fèi)都解決了。
“王姐，這蘇家……是哪個蘇金城？”我顫抖著問。
蘇金城，江城赫赫有名的商業(yè)鱷魚。關(guān)于他的傳聞很多，有人說他黑白通吃，有人說他脾氣暴虐，還有人說，他家里的保姆和司機(jī)，經(jīng)常莫名其妙地消失。
“就是他家。”王姐壓低聲音，“這錢不好掙。聽說前幾個保姆，有的被嚇瘋了，有的因?yàn)槎嘧毂淮驍嗔送取Ｍ窠悖憧上牒昧恕！?/p>
我攥著那張紙，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
我想到了老劉身上插滿的管子，想到了那些債主潑在門上的紅油漆。
“我去。”我抬起頭，眼神里只剩下決絕，“別說是龍?zhí)痘⒀ǎ褪堑渡交鸷＃瑸榱诉@五百萬，我也得闖一闖。”
02
面試那天，場面比我想象的還要夸張。
蘇家的面試地點(diǎn)不在公司，而是在半山腰的一棟獨(dú)立別墅里。
到了門口，我才發(fā)現(xiàn)自己太天真了。雖然招聘上寫著只要40-50歲的女性，但現(xiàn)場排隊(duì)的，有不少看著也就三十出頭，打扮得花枝招展，不知道是來應(yīng)聘保姆的，還是來應(yīng)聘“姨太太”的。
當(dāng)然，也有像我這樣一看就是資深家政的，穿著整潔的制服，手里拿著厚厚的一摞證書。
我是唯一的異類。
我穿著一套幾年前買的、現(xiàn)在已經(jīng)有些過時的香奈兒套裝，雖然剪裁得體，但領(lǐng)口已經(jīng)洗得有些發(fā)白。我沒有營養(yǎng)師證，沒有高級育嬰師證，我只有一張曾經(jīng)的營業(yè)執(zhí)照復(fù)印件，和一股子破釜沉舟的狠勁。
“喲，大姐，您走錯地兒了吧？”排在我前面的一個燙著大波浪的女人回頭看了我一眼，眼神里滿是譏諷，“這兒招的是高級管家，不是菜市場大媽。看您這身衣服，是哪個地攤上淘的高仿吧？”
我看了她一眼，淡淡地說：“這是正品，五年前買的。還有，如果我是你，就不會涂這么濃的香水。蘇先生有嚴(yán)重的鼻炎，聞不得刺激性氣味。你這樣進(jìn)去，第一輪就會被刷下來。”
那是以前我們在生意場上和蘇氏打交道時聽說的。
大波浪愣了一下，隨即翻了個白眼：“切，裝什么懂行。也不看看自己什么德行。”
就在這時，別墅的大門開了。
一個穿著燕尾服、頭發(fā)花白但梳得一絲不茍的老者走了出來。他目光如炬，掃視了一圈眾人。
“我是蘇家的管家，姓趙。”他的聲音不大，卻透著一股威嚴(yán)，“今天的面試分三輪。第一輪，安檢和背景調(diào)查。請各位把手機(jī)交上來，并且簽署保密協(xié)議。如果有案底、有高利貸糾紛、或者家庭關(guān)系復(fù)雜的，現(xiàn)在可以走了。”
人群一陣騷動。
我有高利貸糾紛嗎？嚴(yán)格來說，那是老劉的債，不是我的。而且我還沒被列入失信人名單。
我深吸一口氣，挺直了腰桿。
趙管家的目光在我身上停留了幾秒，似乎有些意外，但沒說什么。
第一輪刷下來了一半人。那個大波浪果然在第一關(guān)就被淘汰了，因?yàn)樗[瞞了整容史和信用卡逾期記錄。
剩下的人，被帶進(jìn)了別墅的偏廳。
03
“第二輪，實(shí)操。”趙管家指了指面前的一堆亂七八糟的東西。
那是一張巨大的長桌，上面擺滿了各種名貴的瓷器、字畫、還有一些我叫不上名字的古董，以及一堆被打翻的紅酒、咖啡漬。
“假設(shè)這是先生昨晚宴客后的現(xiàn)場。你們需要在半小時內(nèi)整理完畢，并且不能損壞任何物品。誰清理得最干凈、最快，誰就晉級。”
剩下的十幾個人立刻動了起來。
大家都是干活的好手，有的拿抹布，有的拿吸塵器，一時間忙得熱火朝天。
我沒有動。
我站在桌子前，仔細(xì)觀察著那些東西。
那只青花瓷瓶，雖然看著像明代的，但底部的落款有點(diǎn)模糊，旁邊還有一塊不起眼的碎片。那幅字畫，紙張已經(jīng)受潮了。還有那攤紅酒漬，已經(jīng)滲進(jìn)了桌布的纖維里。
五分鐘過去了，其他人已經(jīng)干得滿頭大汗。
趙管家皺著眉頭看著我：“你怎么不動？放棄了？”
我抬起頭，看著趙管家，平靜地說：“趙管家，如果我沒看錯，這只瓷瓶本來就是碎的，是用膠水粘好的。如果我貿(mào)然去擦，它一定會裂開，到時候就是我有嘴說不清。還有這幅畫，已經(jīng)受潮了，不能用普通的清潔方式，得先除濕。至于這塊桌布……”
我頓了頓，拿起剪刀，直接把那塊沾了紅酒漬的地方剪了下來。
周圍的人都驚呆了。
“你瘋了？那是蘇繡的桌布！好幾萬呢！”旁邊一個大姐驚呼。
我沒有理會，而是把剪下來的桌布折疊好，放在一邊，然后指著那張名貴的黃花梨桌子：“紅酒已經(jīng)滲下去了，如果不趕緊把桌布剪開處理桌面，這紅酒酸性會腐蝕桌面的漆層。桌布壞了可以再買，但這黃花梨的包漿要是壞了，那就是幾百萬的損失。”
我說完，熟練地用干棉布吸干了桌面的酒漬，然后用核桃油輕輕擦拭。
趙管家的眼睛亮了。
“好，很好。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角露出一絲不易察覺的微笑，“你是唯一一個看出來瓷瓶有問題，并且懂得棄車保帥的人。在蘇家，懂得取舍，比懂得干活更重要。”
這一輪，只剩下了三個人。
我，還有一個是有二十年經(jīng)驗(yàn)的金牌菲傭，另一個是某五星級酒店的前任房務(wù)總監(jiān)。
我們被帶到了二樓的會客廳。
04
“最后一輪，由太太親自面試。”趙管家把我們帶到門口，低聲囑咐，“記住，少說話，別亂看。”
門推開，一股冷氣撲面而來。
偌大的會客廳里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只開著一盞昏暗的落地?zé)簟?/p>
沙發(fā)上坐著一個女人。她穿著一件真絲睡袍，手里夾著一支細(xì)長的女士香煙，煙霧繚繞中，我看不清她的臉，只能感覺到一股透入骨髓的冷漠和疲憊。
她是蘇金城的妻子，陳曼。聽說曾經(jīng)也是名動江城的大美人，后來嫁入豪門，就很少露面了。
“都來了？”她的聲音很輕，帶著一絲沙啞。
菲傭和那個房務(wù)總監(jiān)都恭恭敬敬地鞠躬：“蘇太太好。”
我也跟著微微欠身：“蘇太太。”
陳曼沒有抬頭，只是彈了彈煙灰：“你們的資料我都看過了。能力都不錯。但我招人，不看能力，只看一樣?xùn)|西。”
她抬起頭，那雙漂亮的眼睛里布滿了紅血絲，目光如刀鋒般掃過我們?nèi)齻€人的臉。
“在蘇家，有些事能看，有些事不能看。有些話能說，有些話爛在肚子里也不能說。”
她頓了頓，拋出了那個致命的問題。
“如果有一天，你們看見我老公帶女人回家過夜，甚至就在你們眼皮子底下親熱，你們會告訴我嗎？”
那個菲傭第一個搶答，她用生硬的中文表忠心：“太太，我會告訴您！我是您雇用的，我只忠誠于您！我會幫你趕走那個女人！”
陳曼冷笑了一聲：“趕走？你憑什么趕走蘇金城的客人？還是你想讓我跟蘇金城打一架？”
菲傭愣住了，臉色慘白。
“出去。”陳曼揮了揮手。
房務(wù)總監(jiān)吸取了教訓(xùn)，她猶豫了一下，謹(jǐn)慎地說：“太太，我會裝作沒看見。畢竟先生是家里的頂梁柱，男人逢場作戲也是難免的。為了家庭和諧，多一事不如少一事。”
陳曼的眼神更冷了：“裝作沒看見？那就是讓我當(dāng)個傻子？讓我最后全天下都知道了，就我一個人被蒙在鼓里？”
房務(wù)總監(jiān)也慌了：“不……我不是那個意思……”
“你也出去。”
房間里只剩下我一個人。
空氣安靜得可怕，我能聽到自己心跳的聲音。
這是個兩難的陷阱。
說告訴她，是挑撥離間，會讓蘇金城記恨，甚至可能招來殺身之禍；說不告訴她，是不忠，她現(xiàn)在就可以讓我滾蛋。
陳曼看著我，掐滅了煙頭：“你呢？林婉是吧？聽說你家里破產(chǎn)了，急缺這五百萬。你應(yīng)該很想拿下這份工作吧？告訴我，你的答案。”
我深吸一口氣，迎著她的目光，不卑不亢地開了口。
“蘇太太，我只說三句話。”
“第一，我是蘇家花錢雇來的管家，我的職責(zé)是維護(hù)蘇家的體面，而不是參與主人的私事。”
“第二，如果先生帶人回來，產(chǎn)生的垃圾和污漬，我會第一時間清理干凈，絕不會讓您第二天早上看到一根不屬于您的頭發(fā)，聞到一絲不屬于您的香水味。”
“第三，在這個家里，您是唯一的女主人。只要您還坐在這個位置上一天，我的服務(wù)對象就首先是您。我會保證您的早餐熱度剛好，您的衣服熨燙平整，至于其他的，那是先生的業(yè)障，不是您的煩惱。”
陳曼愣住了。
她盯著我看了足足有一分鐘。
突然，她笑了。那笑容里帶著一絲凄涼，也帶著一絲欣賞。
“好一個‘那是先生的業(yè)障，不是您的煩惱’。”她站起身，走到我面前，“你說得對。我要的不是一個眼線，也不是一個只會裝聾作啞的木頭。我要的是一個能幫我維持這份體面，讓我眼不見心不煩的人。”
她伸出手，拍了拍我的肩膀：“林婉，這五百萬，你拿得起。就你了。”
05
就這樣，我成了蘇家的管家。
簽合同的時候，趙管家給了我一張五十萬的支票，說是預(yù)付的工資，讓我先去把家里的急事處理一下。
我拿著那張支票，在沒人的角落里哭得像個傻子。
老劉的手術(shù)費(fèi)有了，兒子的學(xué)費(fèi)有了。
但我知道，我把自己賣了。賣給了一個未知的、充滿危險的深淵。
正式上崗的第一天，趙管家?guī)沂煜きh(huán)境。
這棟別墅一共有三層。一層是客廳、餐廳和廚房，二層是主臥和書房，三層……
“三層是禁地。”趙管家站在樓梯口，臉色嚴(yán)肅地警告我，“除了先生自己，任何人不得上去。包括太太。如果你不想死，就永遠(yuǎn)別問三樓有什么，也別靠近那個樓梯口半步。”
我心里一凜，趕緊點(diǎn)頭：“我記住了。”
“還有，先生的脾氣……喜怒無常。”趙管家嘆了口氣，“他在家的時候，你盡量降低存在感。他讓你干什么你就干什么，別頂嘴，別多問。記住，在這個家里，先生就是天。”
我原本以為，趙管家只是嚇唬我。
直到那天晚上，我第一次見到了蘇金城。
那天是周末，蘇金城回來了。
他比照片上看著還要陰鷙。五十多歲的年紀(jì)，身材保持得很好，但那雙眼睛，像毒蛇一樣，被他看一眼，我就覺得渾身發(fā)冷。
當(dāng)時我正在給陳曼倒茶。
蘇金城一進(jìn)門，就把外套隨手扔在了地上。
我趕緊放下茶壺，走過去撿起外套，恭敬地掛好：“先生回來了。”
蘇金城沒理我，徑直走到沙發(fā)前，看了一眼坐在那里的陳曼。
“今晚吃什么？”他冷冷地問。
“做了你愛吃的清蒸石斑。”陳曼淡淡地回答，連頭都沒抬。
“倒了。”蘇金城吐出兩個字。
我愣住了。那條石斑魚是剛空運(yùn)過來的，頂級食材，大廚花了好幾個小時才做好的。
“沒聽見嗎？”蘇金城猛地轉(zhuǎn)過頭，死死盯著我，“我說倒了！我今天想吃餃子。豬肉大蔥的，我要你現(xiàn)包。”
他指著我，語氣里帶著不容置疑的命令。
我看了一眼陳曼，她依舊面無表情，仿佛早已習(xí)慣。
“好的，先生。我這就去準(zhǔn)備。”我低下頭，不敢有絲毫遲疑。
那天晚上，我一個人在廚房里剁肉餡、搟皮、包餃子。
蘇金城就坐在餐廳里，開著一瓶紅酒，一邊喝一邊盯著我看。
那目光，不像是在看一個保姆，倒像是在看一只待宰的羔羊。
“聽說你以前也是個老板娘？”他突然開口，聲音里帶著戲謔。
我手里的動作一頓，隨即恢復(fù)正常：“那是過去的事了。現(xiàn)在我只是蘇家的保姆。”
“呵呵，能屈能伸，是個人物。”蘇金城晃了晃酒杯，“可惜啊，女人太聰明了，往往活不長。”
我后背的冷汗瞬間濕透了衣衫。
06
接下來的一個月，我過得如履薄冰。
蘇家的生活極度奢靡，也極度壓抑。
陳曼像個幽靈一樣，整天待在二樓的小會客廳里抽煙、發(fā)呆，或者瘋狂地購物。每天都有無數(shù)的快遞送進(jìn)來，全是名牌包、珠寶、高定禮服。她買了也不穿，就堆在那兒，仿佛只有花錢才能填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛。
而蘇金城，就像一顆不定時炸彈。
他有時候幾天不回來，一回來就是滿身酒氣和戾氣。
有一次，一個小女傭在擦地的時候不小心碰倒了他的高爾夫球桿。
蘇金城當(dāng)時正在打電話，聽到響聲，直接掛了電話，走過去一腳踹在那小女傭的肚子上。
“不長眼的東西！”
小女傭疼得在地上打滾，哭都哭不出來。
我當(dāng)時就在旁邊，嚇得渾身發(fā)抖，但我強(qiáng)迫自己冷靜下來。我走過去，扶起小女傭，對蘇金城說：“先生，對不起，是新人不懂規(guī)矩。我這就帶她下去受罰，別污了您的眼。”
蘇金城陰冷地看了我一眼：“林婉，你倒是挺會做好人。扣她三個月工資，讓她滾。”
“是。”
那個小女傭后來被送去了醫(yī)院，聽說是肋骨骨折。
我給了她一筆錢，那是從我自己的工資里扣出來的。她哭著謝我，說這地方簡直是地獄。
我也想走。但我不能走。
每個月五十萬的工資（扣完稅和預(yù)支），那是我們?nèi)业木让静荨＠蟿⒌牟∏榉€(wěn)定了，兒子也回學(xué)校上課了。
我必須忍。
我學(xué)會了在這個家里隱身。我摸清了蘇金城的每一個習(xí)慣：他喝茶要85度的水；他看報紙必須要熨燙過；他討厭家里出現(xiàn)紅色的花。
我也摸清了陳曼的底線：只要我不打擾她，幫她處理好那些亂七八糟的家務(wù)事，幫她擋掉那些想上位的小三打來的騷擾電話，她就會對我睜一只眼閉一只眼。
我以為，只要我足夠小心，就能在這個豪門里茍延殘喘下去，直到還清債務(wù)。
但我忘了，墨菲定律告訴我們：如果你擔(dān)心某種情況發(fā)生，那么它就更有可能發(fā)生。
陳曼面試時問我的那個問題，那個關(guān)于“帶女人過夜”的送命題，終于在兩個月后的一個雨夜，變成了現(xiàn)實(shí)。
07
那是一個雷雨交加的深夜。
大概是凌晨兩點(diǎn)多。
我住在保姆間，離玄關(guān)不遠(yuǎn)，為了方便半夜聽候差遣。
睡夢中，我被一陣急促的門鈴聲和拍門聲驚醒。
我披上衣服，看了一眼監(jiān)控。
大雨中，蘇金城的邁巴赫停在門口。他渾身濕透，懷里摟著一個穿著暴露、爛醉如泥的年輕女人，正不耐煩地踹門。
我心里“咯噔”一下。
來了。
那個讓我恐懼的時刻，終于來了。
我深吸一口氣，告訴自己：林婉，冷靜。記住你對陳曼說過的話。
我打開門，拿起門口早就備好的大毛巾和雨傘，沖了出去。
“先生，您回來了。”
我撐開傘，遮住蘇金城和那個女人，盡量不去看那個女人的臉。
蘇金城滿身酒氣，眼神狂亂。他一把推開我，摟著那個女人跌跌撞撞地進(jìn)了屋。
“去！煮醒酒湯！還有，把客房收拾出來！”蘇金城吼道。
那個女人掛在他身上，嬌滴滴地笑著：“蘇總~這就是你家呀？好大哦~你老婆呢？不會出來打我吧？”
“她敢！”蘇金城冷哼一聲，“在這個家，老子就是王法！”
他們的聲音很大，在這寂靜的深夜里顯得格外刺耳。
我下意識地抬頭看了一眼二樓。
二樓的主臥門緊閉著。但我知道，陳曼肯定醒了。她睡眠很淺，這么大的動靜，她不可能聽不見。
這是一個巨大的修羅場。
如果我按照蘇金城的吩咐去收拾客房，那就是公然打陳曼的臉，陳曼明天絕對會開除我。
如果我阻止蘇金城，或者去叫陳曼，那就是找死，蘇金城現(xiàn)在醉得厲害，什么事都干得出來。
我站在客廳中央，渾身冰冷。
“還愣著干什么！”蘇金城見我沒動，隨手抓起玄關(guān)柜上的一個花瓶就砸了過來，“聾了嗎？！”
“砰！”
花瓶在我腳邊炸開，碎片劃破了我的小腿。
鮮血流了出來。
那個女人尖叫一聲：“哎呀，流血了！好嚇人哦！”
蘇金城卻笑了，笑得殘忍而猙獰：“林婉，我記得你面試的時候挺能說的啊？怎么現(xiàn)在成啞巴了？去，給我那個黃臉婆打個電話，告訴她，今晚我有客人，讓她識相點(diǎn)，別出來礙眼。”
我握緊了拳頭，指甲深深地掐進(jìn)肉里。
