河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我坐在光鮮亮麗的寫字樓會議室里，對面坐著一位妝容精致、滿嘴不知所謂單詞的女HR。
她推了推鼻梁上的金絲眼鏡，用一種近乎審視外星人的眼神看著我那份略顯褶皺的簡歷，嘴里噼里啪啦蹦出一串中英混合句子：“Mr. Chen，你的Background雖然Solid，但我們要的是International View，你能用English談談你的Career Plan嗎？”
我看著她，心里冷笑，臉上卻裝出一副沒聽懂的憨厚模樣。
就在她翻了個白眼準備趕人時，會議室的大門被猛地推開。
一個穿著舊皮夾克、手里端著大茶缸的中年男人走了進來，瞥了我一眼，張嘴就是一股濃郁的河南味兒：“這就是那個十幾年經驗的老銷售？Jessica，這后生咋樣？”
女HR還沒來得及切換語言系統，我看著那男人熟悉的眉眼，脫口而出同款方言：“俺覺得中！老板，這活兒俺能干！”
01
二零二四年的冬天，似乎比往年都要冷。窗外的北風呼呼地刮著，像要把這鋼筋水泥的城市刮下一層皮來。
我叫陳建國，今年三十五歲。在這座城市打拼了十二年，原本以為自己已經扎下了根，可就在昨天，我這棵“老樹”，被公司連根拔起了。
“建國啊，你也知道，今年大環境不好，公司也是沒辦法。”人事經理老張給我遞離職協議的時候，連頭都沒敢抬起來看我，“這是賠償方案，N+1，公司已經是仁至義盡了。你簽了吧，別讓大家都不體面。”
我捏著那張薄薄的A4紙，手指骨節泛白。體面？我在公司干了八年！八年前，我帶著鋪蓋卷跟著老板睡倉庫、跑市場，喝大酒喝到胃出血，才幫公司打下了現在的江山。現在公司想要“年輕化”，想要“降本增效”，我這個拿著高薪、不但不能996反而還要接送孩子上學的中年人，就成了最大的“成本”。
“老張，”我嗓子干澀得像吞了一把沙子，“老板呢？我想見見他。”
“老板去海南度假了。”老張嘆了口氣，“建國，聽哥一句勸，趕緊簽了去找下家吧。現在年底了，坑少蘿卜多，晚了連湯都喝不上了。”
走出公司大門的時候，我回頭看了一眼那棟熟悉的大樓。八年的青春，最后就換來了一個紙箱子。箱子里裝著我的水杯、兩盆多肉，還有一堆過期的榮譽證書。
回到家，老婆李云正在廚房忙活。聽到開門聲，她擦著手走出來，笑著說：“今天怎么回來這么早？剛好，兒子今天考了一百分，說想吃紅燒排骨，我剛燉上。”
看著妻子眼角的細紋和圍裙上的油漬，我到了嘴邊的話又硬生生咽了回去。
“啊……公司……公司最近不太忙，我就早點回來了。”我強擠出一個比哭還難看的笑容，“排骨好啊，兒子正長身體呢。”
那天晚上，我躲在陽臺上抽了半包煙。隔著玻璃門，看著屋里老婆和兒子在看電視，笑得前仰后合。那溫馨的燈光刺得我眼睛生疼。
房貸每個月八千，兒子的輔導班兩千，雙方老人的贍養費，還有家里的水電煤氣人情往來……我算了一筆賬，手里的那點賠償金，滿打滿算只能撐半年。
三十五歲，上有老下有小，不敢病，不敢死，甚至連失業都不敢大聲說。這座城市很大，萬家燈火，卻沒有一盞是為失敗者點亮的。
我把煙頭狠狠按滅在欄桿上。陳建國，你不能倒下，這個家還指望你頂著呢。
02
第二天一大早，我就背著包出了門。我沒敢告訴李云我失業了，依舊假裝去上班。
我找了個星巴克，點了一杯最便宜的美式咖啡，一坐就是一整天。打開招聘軟件，把簡歷刷新了一遍又一遍。
現實比我想象的還要殘酷。
“不好意思，我們只要35歲以下的。”
“您的資歷確實很深，但我們這個崗位是個初級崗，薪資可能達不到您的要求。”
“陳先生，您之前是做傳統渠道銷售的？我們要的是懂互聯網思維、懂私域流量的，您這經驗有點……過時了。”
一個個電話打出去，換回來的只有冷冰冰的拒絕。在這個寒冬里，大齡求職者就像是菜市場上過了點的蔫白菜，白送都沒人要。
最難堪的一次，我去了一家互聯網公司面試。面試官是個比我小十歲的精神小伙，穿著衛衣，嚼著口香糖，那是相當的傲慢。
“陳建國是吧？”他抖著腿，“我看你之前年薪有四十萬？我們要招的這個銷售主管，月薪只有八千加提成，而且要接受高強度加班，每天至少干到晚上十點，周六必須在崗。你這身體，吃得消嗎？”
我忍著屈辱點頭：“我可以，我有經驗，我能帶團隊……”
“得了吧大叔。”他嗤笑一聲，“你們這些中年人我見多了，說是能吃苦，其實家里屁事兒一大堆。一會兒孩子病了一會兒老人摔了。我們要的是狼性，不是像你這樣的老黃牛。回去吧，別浪費彼此時間了。”
那一刻，我真想把手里的簡歷甩在他臉上。但我忍住了。成年人的世界里，尊嚴是最不值錢的東西。
我灰溜溜地走出了那家公司。外面的雪越下越大，我為了省兩塊錢公交費，走了三站路去坐地鐵。路過一家快餐店，看見里面在招騎手，我竟然鬼使神差地停下了腳步。
送外賣？我是重點大學畢業，干了十幾年銷售管理，最后去送外賣？
可轉念一想，送外賣怎么了？憑力氣吃飯，總比在家里坐吃山空強。
就在我猶豫著要不要進去問問的時候，手機突然響了。是一個陌生的座機號碼。
“喂，請問是陳建國先生嗎？”電話那頭是一個清脆的女聲，“這里是云創科技人力資源部。我們在人才庫看到了您的簡歷，覺得您的經歷跟我們正在招的大客戶總監非常匹配。請問您明天下午兩點有時間來面試嗎？”
云創科技？
我腦子里嗡的一聲。這可是本市這兩年風頭最勁的獨角獸企業，做智能硬件起家的，聽說待遇好得嚇人，但門檻也高得離譜。
“有！我有時間！”我激動得聲音都顫抖了，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“好的，面試地點在云創大廈28樓，請準時參加。”
掛了電話，我站在風雪里，用力握緊了拳頭。這是機會，是我翻身的唯一機會。不管前面是刀山還是火海，我都得闖過去。
03
為了這次面試，我拿出了壓箱底的那套西裝。那是五年前我拿了銷冠，李云咬牙花了半個月工資給我買的。雖然款式有點老了，但料子好，熨平了依然挺括。
李云看我在鏡子前照了半天，有些奇怪：“今天公司有重要客戶？”
“啊……對，有個大單子要談。”我心虛地避開她的眼神，“要是談成了，年底獎金能翻倍。”
“那你加油！老公你是最棒的！”李云幫我整理好領帶，在我臉上親了一口。
帶著老婆的鼓勵，我昂首挺胸地走進了云創大廈。
一進大堂，我就感覺到了差距。來來往往的都是穿著時尚、掛著工牌的年輕人，一個個走路帶風，臉上寫滿了自信和朝氣。
到了28樓面試等候區，我的心涼了半截。
坐在那兒等待的，加上我一共有五個人。其他四個，看年紀都不超過三十歲。男的頭發梳得油光锃亮，女的妝容精致。他們手里拿著英文原版的雜志，互相低聲交談，時不時蹦出幾個專業的英文術語。
再看看我，手里拿著個掉皮的公文包，保溫杯里泡著枸杞，西裝雖然熨過，但在這些定制款面前顯出了幾分寒酸。
我找了個角落坐下，盡量降低自己的存在感。
“Hey，你也是來面Sales Director的？”旁邊一個小伙子主動跟我搭話。
“是啊。”我點點頭。
“我叫David，剛從UCLA回來，之前在硅谷做過兩年。”小伙子上下打量了我一眼，眼神里帶著一絲不加掩飾的優越感，“大哥，看你年紀不小了啊，也是海歸？”
“不，我是本土大學畢業的。”我老實回答。
“哦……”David拉長了音調，瞬間失去了聊天的興趣，轉過頭去跟旁邊一個美女聊起了納斯達克的指數。
我苦笑一聲，擰開保溫杯喝了一口熱水。這還沒開始呢，鄙視鏈就已經形成了。
04
等待的過程是煎熬的。前面幾個人進去面試，有的垂頭喪氣出來，有的面帶微笑。
終于，輪到我了。
“陳建國先生，請進。”
我深吸一口氣，推開了會議室的門。
會議室很大，落地窗外可以俯瞰整個城市的CBD。長條桌的盡頭，坐著一個女人。
她大概三十出頭，穿著一身剪裁得體的香奈兒套裝，頭發一絲不茍地盤在腦后，金絲眼鏡后面是一雙銳利而冷漠的眼睛。桌上的銘牌寫著：HRD Jessica。
“Please sit down.”（請坐。）她頭都沒抬，一邊翻看我的簡歷，一邊用筆在上面勾勾畫畫，眉頭緊鎖，仿佛看到了一份不及格的試卷。
我坐下，雙手放在膝蓋上，盡量讓自己看起來沉穩：“您好，我是陳建國。”
Jessica終于抬起頭，那眼神讓我極不舒服。就像是在高檔西餐廳里看到有人點了一盤大蒜。
“Mr. Chen，”她開口了，語速很快，帶著濃重的翻譯腔，“我看過你的Resume（簡歷）。To be honest（老實說），你的Experience（經驗）雖然很長，但是都在Traditional Industry（傳統行業）。我們的Company Culture（企業文化）是非常Aggressive（激進）的，而且我們的Target Market（目標市場）有一部分在Overseas（海外）。我有些Doubt（懷疑），你能不能Fit（適應）我們的Pace（節奏）。”
我雖然英語四級是十幾年前過的，但這些單詞大概意思我還是能猜出來的。這娘們兒是在嫌棄我土，嫌棄我老，嫌棄我不懂洋文。
“那個……Jessica總，”我決定用中文掌握主動權，“我雖然一直在傳統行業，但銷售的底層邏輯是相通的。不管是賣設備還是賣軟件，核心都是洞察客戶需求、解決客戶痛點。我帶過五十人的團隊，每年的業績指標都是超額完成的……”
“Stop.”（停。）她不耐煩地打斷我，轉著手里的筆，“Talk is cheap.（空談是不值錢的。）我們在找的是一個具有Global Vision（全球視野）的Leader。現在，我想做一個Stress Test（壓力測試）。請你用English，做一個三分鐘的Self-introduction（自我介紹），并談談你對AI Industry（人工智能行業）的Insight（見解）。”
我愣住了。
讓我用英語做自我介紹？還要談AI行業的見解？
我這十幾年的銷售都是靠酒量、靠人情、靠腳底板跑出來的。英語？我除了“Hello”、“Thank you”、“How much”，早就忘光了。
看著我張口結舌的樣子，Jessica嘴角的嘲諷更濃了。
“怎么？Can't do it?（做不到？）”她輕蔑地笑了笑，“Mr. Chen，這可是Basic Skill（基本技能）。如果你連這個都不會，那你怎么跟我們的Global Partner（全球合作伙伴）溝通？難道要帶個翻譯嗎？那是Very Unprofessional（非常不專業）的。”
羞恥感像火一樣燒遍了我的全身。
她是故意的。我的簡歷上明明寫著英語水平一般，她就是要用這個來羞辱我，好讓我知難而退。
“Jessica總，”我咬著牙，盡量壓住心里的火氣，“我認為銷售的核心能力是把產品賣出去，是搞定客戶。語言只是工具，如果公司需要，我可以學，也可以配翻譯。但如果您只因為我英語不好就否定我過去十二年的業績，這是否也有點Unprofessional？”
“Excuse me?”（你說什么？）Jessica臉色一沉，把簡歷往桌上一拍，“你是在教我怎么做Recruiting（招聘）嗎？Sorry，我看我們沒有繼續談下去的必要了。你的Background太Low了，根本不Match我們公司的調性。Please leave.”（請離開。）
05
房間里的空氣凝固了。
我看著那個高高在上的女人，心里的怒火蹭蹭往上冒。我想拍桌子罵人，想告訴她老子當年為了拿單子在雪地里蹲守三天三夜的時候，你還在穿開襠褲呢！
但我不能。
我想到了家里的房貸，想到了兒子的補習班，想到了老婆那雙手。
我是個中年人，中年人沒有任性的資格。
我深吸一口氣，站起身，彎了彎腰：“抱歉，打擾了。”
就在我轉身準備去拉門把手的時候，會議室的大門突然被人從外面猛地推開了。
“咣當”一聲，動靜很大，嚇了Jessica一跳。
一個中年男人大步走了進來。
他看著大概五十歲上下，胡子拉碴，頭發有點亂，像是剛睡醒。身上穿著一件那種老款的軍綠色棉大衣，里面是一件洗得發白的舊毛衣。腳上踩著一雙沾著泥點的老棉鞋。手里還端著一個印著“為人民服務”的大搪瓷茶缸，正冒著熱氣。
這形象，跟這高大上的CBD寫字樓簡直是格格不入。不知道的還以為是修暖氣的大爺走錯門了。
Jessica一看這人，立馬像是變臉一樣，原本冷若冰霜的臉瞬間堆滿了諂媚的笑：“哎呀，王總！您怎么來了？不是說去工廠視察了嗎？”
王總？
我停下腳步，有些詫異地看著這個“大爺”。這人就是云創科技的創始人？傳說身價幾十億的大佬？
王總沒理會Jessica，而是徑直走到飲水機旁，“咕咚咕咚”接了半缸涼水，一口氣灌了下去，然后抹了抹嘴，這才轉過身來。
他的目光落在了我身上，上下打量了一番。
那種眼神，不像Jessica那樣帶著審視和鄙夷，而是一種……看牲口，不對，是看莊稼的眼神。樸實，直接，又帶著點精明。
“這就是那個獵頭推薦的，干了十幾年一線銷售的老兵？”王總開口了，聲音洪亮，帶著一股濃郁的河南口音，聽著就讓人覺得親切。
Jessica趕緊湊過去，用中文解釋道（這次也不飚英語了）：“王總，就是他。但是剛才面試了一下，發現他英語口語不行，而且學歷也是普通本科，跟咱們現在的國際化戰略有點不匹配。我正準備讓他走呢，咱們還是看看那個海歸David吧……”
王總擺了擺手，打斷了Jessica的話。
他端著茶缸，慢悠悠地走到我面前，把臉湊近了看我。我看清了他眼里的紅血絲，還有那一臉的風霜。
“咋樣？”王總突然問了一句，依然是那股純正的方言味兒，“這后生看著挺結實，能喝不？”
我愣了一下。這面試風格，轉變得太快就像龍卷風。
但我身體里的某些DNA動了。那是刻在骨子里的鄉音，是無數次酒桌上拼殺出來的本能。
我看著王總那張看似粗糙實則透著睿智的臉，沒有猶豫，直接把那口標準的普通話切換成了同款的河南方言：“咋不能喝？白的啤的都中！只要老板發話，俺能把客戶喝得扶墻走！”
會議室里安靜了三秒。
Jessica瞪大了眼睛，嘴巴張成了O型，仿佛看見兩個外星人在對話。
王總愣了一下，緊接著爆發出了一陣爽朗的大笑：“哈哈哈哈！中！這就叫地道！”
他用力拍了拍我的肩膀，手勁大得差點把我拍趴下：“我就煩那些說話拐彎抹角、滿嘴洋文的生瓜蛋子。做銷售，就是要接地氣！就是要能跟三教九流都能尿到一個壺里去！”
說完，他轉頭瞪了Jessica一眼：“啥國際化戰略？咱們的產品現在主要是賣給誰？賣給下面的工廠！賣給那些大老粗老板！你弄個滿嘴洋文的小白臉去，人家不僅聽不懂，還覺得你裝！生意還做不做了？”
Jessica被訓得臉紅一陣白一陣，低著頭不敢吭聲。
“那……王總，您的意思是，讓他過？”Jessica試探著問。
王總沒直接回答，而是拉開椅子，大馬金刀地坐下，指了指對面的椅子示意我坐下。
“后生，別高興得太早。”王總收起了笑容，眼神突然變得犀利起來，“光能喝不行，還得能干事。既然你是老銷售，那我考考你。”
06
我重新坐下，腰板挺得筆直。我知道，真正的面試，現在才開始。剛才那幾句方言只是敲門磚，能不能進這個門，還得看真本事。
“你說你帶過五十人的團隊，業績翻番。那都是過去式了。”王總從兜里掏出一根皺巴巴的煙，也不點，就拿在手里聞，“我現在有個棘手的事兒。我們在下面的一個代工廠，因為年前趕工期，工人情緒很大，昨天晚上鬧起來了，把廠大門都堵了，還要把我們的設備給砸了。那邊的廠長是個廢物，根本壓不住。如果是你，你咋辦？”
我心里一驚。這可不是一般的銷售面試題，這是危機公關加現場管理啊！
但我沒有慌。這種事，我在上一家公司處理過不少。
“王總，這種情況，不能硬來，也不能只給錢。”我沉思了兩秒，迅速組織語言，“第一，我得立馬去現場。這事兒電話里說不清，必須有個能拍板的人到場，讓工人們看到誠意。第二，不能跟領頭的硬剛，得先把大多數人穩住。我會帶兩箱子現金過去，直接拍在桌子上。”
“現金？”王總挑了挑眉。
“對，現金。”我眼神堅定，“這個時候，轉賬都沒用，必須讓他們看到紅彤彤的票子，那是定心丸。我會告訴他們，工資一分不少，而且年前加班費三倍，現場發現金！先把火滅了，讓人散了。第三，等人都散了，再單獨找那幾個領頭的鬧事的談。如果是真有困難，幫一把；如果是故意挑事，那就殺雞儆猴，該報警報警，該開除開除。”
“最后，”我頓了頓，“還得查查那個廠長。工人鬧事，多半是管理層平時克扣或者態度惡劣。如果不把根子拔了，以后還得鬧。”
一口氣說完，我看著王總。
王總沒說話，只是把手里的煙放下了。他盯著我看了足足有一分鐘，那種壓迫感比剛才Jessica的英語轟炸還要強一百倍。
就在我手心冒汗的時候，王總突然站了起來。
“Jessica，給他辦入職。”
Jessica驚了：“啊？王總，這……不用再走流程了嗎？不用背調了嗎？而且……而且他英語……”
“要啥自行車！”王總不耐煩地揮手，“現在就辦！那個工廠的事兒火燒眉毛了，我都快急死了！就得這種有匪氣、有腦子的人去！”
說完，他轉頭看向我，眼神里帶著一絲狡黠：“陳建國是吧？你說得倒是頭頭是道。現在機會我給你了，但能不能拿得穩，看你造化。”
他從兜里掏出一把車鑰匙，扔在桌子上。
“那工廠在三百公里外的縣城。司機不夠用了，你自己開車去。車就在樓下，黑色的奧迪A6。車后備箱里有五百萬現金，是我剛讓財務取的。”
“啥？”我驚得差點從椅子上滑下去，“五……五百萬？”
“對。現在是下午三點。”王總看了看手腕上那塊磨損的老海鷗手表，“我給你五個小時。晚上八點之前，如果那邊傳來消息說事情平了，你就是大客戶部總監，年薪六十萬，外加期權。如果平不了，或者那錢丟了……”
他冷笑一聲，露出一口被煙熏黃的牙齒：“那你這輩子就別想在這一行混了，還得進去蹲大牢。”
07
我拿著那把沉甸甸的車鑰匙，感覺像是在做夢。
五百萬現金。三百公里。罷工暴動的工廠。
這是一份offer嗎？這分明是一張投名狀！是把腦袋別在褲腰帶上的賭博！
Jessica在一旁幸災樂禍地看著我：“陳先生，這可是王總給你的Special Offer（特別錄取）。你要是不敢接，現在放下鑰匙走人還來得及。畢竟，那可是五百萬，要是被搶了……”
我看著桌上的鑰匙，又看了看窗外漫天的風雪。
如果我不接，我就得繼續回去投簡歷，繼續被那些小年輕羞辱，繼續看著老婆孩子跟著我受苦，眼睜睜看著家里的積蓄耗光。
如果我接了，贏了，我就能翻身，能給兒子最好的教育，能讓老婆不再為了幾塊錢菜錢斤斤計較。
輸了？
我陳建國這輩子，什么時候認過輸？
“我接。”
我一把抓起鑰匙，緊緊攥在手心，鉻手的金屬感讓我感到無比真實。
“王總，您就把心放到肚子里。”我看著那個穿著軍大衣的男人，“八點之前，我要是沒把事兒平了，我自己提著腦袋來見您！”
