江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“陳老師，現(xiàn)在離開還來得及。”村醫(yī)次仁把一張機(jī)票塞進(jìn)我手里。
我推開他的手：“我愛格桑，她的過去我都知道。”
“你知道什么？”次仁苦笑，“你以為還俗儀式只是脫件僧袍那么簡單？”
婚禮當(dāng)天，當(dāng)格桑顫抖著解開外層婚服的系帶，露出里面那件醬紅色僧袍時，我還在想，這有什么大不了的。
可當(dāng)兩位老阿媽緩緩?fù)氏滤珙^僧袍的那一刻，我整個人像被雷擊中一樣僵在原地。
我終于明白，為什么所有人都勸我“看清再決定”……
來西藏支教的第二周，我差點(diǎn)死在山上。
那天我獨(dú)自去偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)調(diào)研，想看看那里的孩子們?nèi)笔裁唇滩摹?/p>
校長勸我找人陪著，說山路不好走，可我覺得自己年輕力壯，應(yīng)該沒問題，現(xiàn)在想想，我當(dāng)時真是太天真了。
前一晚下過雨，山路濕滑得像抹了油。
走到半山腰的時候，我腳下一滑，整個人從土坡上滾了下去，重重摔在一塊凸起的巖石上。
腳踝傳來一陣鉆心的疼，那種痛像電流一樣竄遍全身。
我試著站起來，可剛一用力，眼前就一黑，差點(diǎn)暈過去。
手機(jī)拿出來一看，果然沒信號，四周除了呼嘯的風(fēng)聲，什么都沒有。
天色漸漸暗下來，高原的溫度驟降，我蜷縮在地上，開始感到真正的恐懼。
如果今晚沒人經(jīng)過，我可能就會凍死在這里。
就在這時，山路上傳來輕微的腳步聲。
一個背著藥簍的姑娘出現(xiàn)在我視線里，她看到我摔倒在地上，愣了一下，快步走過來。
“你、受傷？”她用生硬的漢語問，聲音很輕，但透著一股子溫柔。
我點(diǎn)頭，聲音都有些發(fā)抖：“腳踝可能骨折了，能幫我叫人嗎？”
她沒說話，蹲下身檢查我的傷處。
動作很輕，但很專業(yè)，手指在我腳踝周圍按壓，像是在判斷傷勢的嚴(yán)重程度。
然后她從藥簍里取出幾株新鮮的草藥，我認(rèn)不出是什么植物，只看到葉子是深綠色的，帶著露珠。
她把草藥放在旁邊的石頭上，用另一塊石頭仔細(xì)搗碎。
草藥的汁液滲出來，散發(fā)出一股特殊的清香，有點(diǎn)像薄荷，又帶著某種說不出的味道。
她把搗碎的草藥敷在我腳踝上，用隨身帶的一塊干凈布條固定好。
動作嫻熟得像做過無數(shù)次，每一個步驟都精準(zhǔn)到位。
說來奇怪，原本劇烈的疼痛竟然真的緩解了不少，那股清涼感透過皮膚滲進(jìn)去，整條腿都舒服了很多。
“你懂醫(yī)術(shù)？”我驚訝地看著她，這可不是隨便一個村姑能做到的。
“阿媽教的。”她淡淡地說，低著頭整理藥簍，“小時候?qū)W過。”
她攙扶我站起來，我這才看清她的樣子——典型的藏族姑娘，皮膚有些黝黑，但五官很精致，尤其是那雙眼睛，清澈得像高原的湖水，看一眼就讓人心里發(fā)暖。
她穿著樸素的藏袍，領(lǐng)口和袖口都洗得有些發(fā)白了，但很干凈。
最引人注意的是她手腕上那串念珠，木質(zhì)的，每一顆都磨得發(fā)亮，顯然戴了很多年，已經(jīng)和她的皮膚融為一體。
“你叫什么名字？”我忍不住問。
“格桑。”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，說完就低下頭，開始小心翼翼地扶著我往山下走。
下山的路走了快一個小時。
我靠在她肩上，能感覺到她瘦弱的身體在用力支撐。
她比我矮了大半個頭，走起來很吃力，但一直沒喊累，也沒抱怨。
我想跟她聊天，可她總是惜字如金，問一句答一句，而且回答都很簡短。
但我能感覺到她的善良，那種發(fā)自內(nèi)心的善意，不是裝出來的。
到村衛(wèi)生站的時候，村醫(yī)次仁正準(zhǔn)備關(guān)門。
他是個四十多歲的中年男人，皮膚曬得黝黑，眼神很銳利。
看到格桑扶著我進(jìn)來，他的表情明顯變了，眼神復(fù)雜地看著她，嘴唇動了動，最后嘆了口氣。
“格桑，你……”他欲言又止，最后只說了一個字，“唉。”
格桑低下頭，把我交給次仁，轉(zhuǎn)身就往外走。
“格桑！”我叫住她，“謝謝你，改天我請你吃飯。”
她停頓了一下，沒回頭，只是擺了擺手，就消失在夜色里。
次仁給我處理傷口，一邊包扎一邊說：“陳老師，好好養(yǎng)傷，少跟她接觸。”
“為什么？她人很好啊，救了我。”我不解。
次仁抬起頭看了我一眼，欲言又止，最后搖搖頭：“總之，你聽我的就對了。”
他沒再多說，只是眼神里閃過一絲憐憫，那種眼神讓我很不舒服，像是在看一個即將犯錯的孩子。
那天晚上，我躺在宿舍里，腦海里全是格桑的樣子。
她的草藥技藝，她的氣質(zhì)，都和普通村姑不太一樣。那種從容淡定，像是見過大世面的人才有的。
還有次仁那句“少跟她接觸”，到底是什么意思？難道格桑有什么不好的過去？
還有她說的“小時候?qū)W過”，在哪里學(xué)的？
為什么說得那么含糊，好像在刻意回避什么？
我想不明白，但有一點(diǎn)我很確定——格桑是個善良的姑娘，這就夠了，至于其他的，我不在乎。
腳傷讓我不得不在宿舍里靜養(yǎng)一周，校長特地安排人給我送飯送水。
讓我意外的是，這個“人”就是格桑。
她每天都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在門口，早上八點(diǎn)，下午四點(diǎn)，像上了發(fā)條一樣準(zhǔn)時。
手里提著保溫桶和一個布袋，保溫桶里是熱氣騰騰的酥油茶和糌粑，布袋里裝著學(xué)生們交上來的作業(yè)。
“校長讓我?guī)湍闼偷摹！彼看味歼@么說，聲音平靜，像在完成一項(xiàng)任務(wù)。
但我能看出她的細(xì)心——飯菜用雙層保溫桶裝著，外面還裹了一層毛巾，到我手里的時候還是熱的；作業(yè)按科目分類好，語文數(shù)學(xué)英語分得清清楚楚，每個科目還用不同顏色的繩子扎著；她甚至?xí)谧鳂I(yè)本上貼小紙條，標(biāo)注是哪個班的，哪個學(xué)生的。
格桑話不多，換完藥就準(zhǔn)備走。
我不想讓她走得那么快，主動找話題聊。
“格桑，你讀過書嗎？”
“讀過一些。”她低著頭回答，手指不自覺地摸著手腕上的念珠。
“讀到幾年級？”
“五年級就不讀了。”她的聲音更輕了，“家里供不起。”
我心里一酸，在這個偏遠(yuǎn)的藏區(qū)，很多孩子都是這樣，因?yàn)樨毨Фz學(xué)。
“那你會藏文嗎？”我想轉(zhuǎn)移話題。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神閃爍了一下，像是想起了什么。
有一天，我在看藏文版的《格薩爾王傳》，那是校長借給我的，說是了解藏族文化必讀的書。
可我的藏文水平有限，遇到一段經(jīng)文就卡住了，看了半天也不明白什么意思。
格桑正好來換藥，我隨口問了一句：“格桑，你能幫我看看這段是什么意思嗎？”
她接過書，愣了一下，然后低頭看了看那段經(jīng)文。
突然，她開口念了起來，聲音低沉悠遠(yuǎn)，帶著一種特殊的韻律，像在吟誦什么。
那段經(jīng)文很長，至少有幾百字，她一字不差地全部念了出來，連標(biāo)點(diǎn)都沒停頓錯。
念完之后，她還給我詳細(xì)解釋了含義，從字面意思到引申含義，說得頭頭是道，比我看過的任何注解都清楚。
我驚訝地看著她，完全說不出話來。
這不是普通村姑能做到的。能把這么長的經(jīng)文背得這么熟，還能解釋得這么透徹，這得花多少時間和精力？
“格桑，你在哪學(xué)的？”我忍不住問，“經(jīng)文都背得這么熟。”
格桑的身體明顯僵了一下，手指緊緊攥著書頁，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。
“以前……待過的地方。”她的聲音小得幾乎聽不見，眼神飄忽不定，不敢看我。
“什么地方？”我追問。
格桑沒回答，把書還給我，匆匆就要走。
“格桑！”我叫住她，“你不用回避，我只是好奇而已。”
她停在門口，背對著我，肩膀微微顫抖。過了很久，她才說：“以前的事，不重要了。”
然后她就走了，留下我一個人在宿舍里發(fā)呆。
待過的地方，到底是什么地方？
第五天，格桑幫我整理教案，她看到一份歷史資料，上面有段關(guān)于吐蕃時期的藏文記載，需要翻譯成漢語給學(xué)生講解。
我正犯愁呢，格桑拿起筆，在旁邊空白處寫下了翻譯。
我看著那些字，整個人都驚呆了——她寫的藏文字跡工整得像印刷體，每一筆都規(guī)規(guī)矩矩，橫平豎直，連筆畫的粗細(xì)都控制得恰到好處。這種字體，我只在寺廟的經(jīng)書上見過。
“格桑，你這字寫得太好了。”我由衷贊嘆，“我見過很多藏文書法，都沒你寫得這么標(biāo)準(zhǔn)。”
她臉一紅，趕緊放下筆：“沒什么，以前練過。”
“在哪練的？練了多久？”我追問，這種水平，沒有十年八年的功夫是練不出來的。
格桑又是那句話：“待過的地方。”
然后她就找借口離開了，留下我滿腦子的疑問。
待過的地方，她一直在說這個，但到底是什么地方？
能學(xué)會草藥，能背誦經(jīng)文，能寫一手好字，這絕對不是普通村姑能做到的。
一周后，我的腳傷好了大半，已經(jīng)能下地走路了。
那天晚上，我鼓起勇氣邀請格桑去看星空。
高原的夜空美得讓人窒息，銀河清晰得像觸手可及，星星密密麻麻鋪滿整個天空，像是隨手就能摘下來。
我們坐在村口的瑪尼堆旁邊，聽著風(fēng)吹過經(jīng)幡的聲音。
“格桑，你喜歡這里嗎？”我問。
“喜歡。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“這里是我的家。”
“那你以后有什么打算？”
她沉默了很久，才說：“就這樣過下去吧，采藥，幫阿爸阿媽干活。”
“你不想出去看看？”
“不想。”她搖頭，“外面的世界太大，我不適合。”
我轉(zhuǎn)過身看著她：“格桑，我能問你一個問題嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你愿意和我在一起嗎？”
格桑的手猛地縮了一下，整個人都僵住了，她轉(zhuǎn)過頭看著我，眼眶慢慢紅了，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。
“你真的了解我嗎？我不是你想的那樣……”
“我只知道你善良、真誠，會醫(yī)術(shù)，有文化，這就夠了。”我握住她的手，“其他的，我不在乎。”
格桑看著我，淚水終于滾落下來。她沉默了很久，很久，像是在做一個艱難的決定。
最后她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音哽咽：“好……但是，有些事情我必須告訴你。”
“什么事？”
“以后你就知道了。”她擦掉眼淚，“陳陽，如果有一天你后悔了，我不會怪你。”
“我不會后悔。”我堅(jiān)定地說。
那一刻我以為自己是世界上最幸福的人，可我不知道，麻煩才剛剛開始。
第二天，次仁就連夜找到我。
他的表情很嚴(yán)肅，像是要宣布什么重大決定。進(jìn)門第一句話就是：“陳老師，格桑跟你說什么了？”
“我們在一起了。”我笑著說，“次仁大哥，你應(yīng)該祝福我們。”
次仁的臉色一下就變了，他盯著我看了很久，最后嘆了口氣。
“陳老師，格桑是好姑娘，真的是好姑娘。”他的聲音很沉重，“但她的過去……你承受不了。”
“次仁大哥，我不在乎她的過去。”我笑著說，“每個人都有過去，重要的是現(xiàn)在和將來。”
“你不明白。”次仁搖頭，“有些過去，不是你想象的那么簡單。”
“那你告訴我，她的過去到底是什么？”我有些急了。
次仁張了張嘴，最后還是搖頭：“我不能說，這是格桑的事，她會告訴你的。”
“但我要勸你，在她告訴你之前，你最好想清楚。”
他轉(zhuǎn)身離開，腳步沉重，背影透著一股說不出的悲涼。
我看著他的背影，心里雖然疑惑，但更多的是堅(jiān)定。
不管格桑的過去是什么，我都不會在意。因?yàn)槲覑鄣氖撬@個人，不是她的過去。
我去格桑家提親那天，特地買了很多禮物——哈達(dá)、酥油、青稞酒，還有一些內(nèi)地的特產(chǎn)。
陽光很好，天空藍(lán)得像水洗過一樣。我滿懷信心地敲開了格桑家的門。
可格桑的阿爸阿媽看到我時，臉色卻凝重得像要下雨。
阿媽眼眶一下就紅了，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)：“小伙子，你是好人，真的是好人。”
“但我們格桑……不能害你。”
我愣住了：“阿媽，這是什么意思？格桑哪里害我了？”
阿爸放下手里的茶碗，聲音低沉：“年輕人，格桑跟你說過她八歲到二十一歲在哪里嗎？”
我茫然地?fù)u頭，格桑從來沒跟我說過這段經(jīng)歷。
格桑站在門口，聽到這話，整個人都顫抖起來。她深吸一口氣，突然跪了下來，對著阿爸阿媽磕頭。
“阿爸阿媽，讓我自己說。”
她轉(zhuǎn)向我，眼淚滾落：“陳陽，對不起，我一直沒敢告訴你。”
“我八歲那年，家里太窮了，阿爸生病花光了所有積蓄，家里實(shí)在供不起我上學(xué)。”
“阿爸阿媽就把我送進(jìn)了山上的崗日寺，讓我當(dāng)覺姆。”
“我在寺廟里待了整整十三年，從八歲到二十一歲，直到去年才申請還俗。”
覺姆——我知道這個詞，藏傳佛教的女性出家人，相當(dāng)于漢地的尼姑。
可這有什么大不了的？出過家又還俗了，那都是過去的事了。
“格桑，那都是過去的事了。”我蹲下身扶起她，“現(xiàn)在你已經(jīng)還俗了，我們重新開始不就行了？”
阿媽搖著頭，淚水止不住地流：“不是這么簡單的，孩子。”
“還俗的覺姆要嫁人，必須辦'謝神儀式'。”
“這個儀式……你要想清楚。”
我追問儀式的具體內(nèi)容，可阿媽哭得說不出話來。
阿爸沉默了很久，最后說：“說了你也不懂，藏區(qū)的傳統(tǒng)，外地人理解不了。”
“到時候你自己看，看完再決定要不要娶。”
接下來幾天，村里的老人陸續(xù)來勸我。
有的老阿媽拉著我的手說：“年輕人，格桑是好姑娘，可有些事情，不是你能理解的。”
有的老阿爸拍著我的肩膀說：“小伙子，你們不合適，趁早分開對大家都好。”
還有一位德高望重的老人，直接勸我回內(nèi)地去：“這里不是你的家，你不懂我們的規(guī)矩。”
可沒有一個人愿意說清楚那個“謝神儀式”到底是什么。
他們都用一種復(fù)雜的眼神看著我，那眼神里有憐憫，有同情，還有一種說不清的無奈。
格桑幾次想跟我解釋，可每次話到嘴邊又咽了回去。她會拉著我的手，眼淚汪汪地看著我，嘴唇顫抖著，卻說不出一個字。
“陳陽，對不起……”她只會哭著重復(fù)這句話，“我不知道該怎么說……”
我抱住她，雖然心里疑惑，但更多的是心疼：“格桑，不管什么儀式，我都接受。”
“你確定？”她抬起頭看著我，眼神里全是絕望，“你真的確定？”
“我確定。”我堅(jiān)定地說。
門外傳來腳步聲，是次仁。
他靠在門框上，聽到了我們的對話，搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開了。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
覺姆還俗，需要什么特殊的儀式？
難道是要當(dāng)眾剃度？還是要做什么宗教上的懺悔？或者是要舉行某種驅(qū)邪的法事？
我在網(wǎng)上查了很多資料，可關(guān)于覺姆還俗儀式的記載少之又少，而且說法不一。
有的說要念經(jīng)七七四十九天，有的說要在寺廟前磕長頭一千零八次，還有的說要舉行盛大的法會。
但沒有一條記載能解釋，為什么所有人都用那種眼神看我，為什么所有人都勸我“看清再決定”。
第二天，我再次去格桑家，當(dāng)著阿爸阿媽的面鄭重地說：
“阿爸阿媽，不管什么儀式，我都接受。我要娶格桑。”
阿爸看著我，眼神復(fù)雜得讓人心里發(fā)毛。他沉默了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，既然你堅(jiān)持，那就按規(guī)矩來。”
“但丑話說在前頭，看完儀式，如果你后悔，我們不怪你，格桑也不會怪你。”
阿媽哭著點(diǎn)頭：“格桑是我們的女兒，我們不想她受傷害，也不想你后悔。”
我握緊拳頭：“我不會后悔，也不會讓格桑受傷害。”
格桑哭得撕心裂肺，撲到我懷里：“陳陽，謝謝你……可是，可是……”
她哭得說不出話來，只是緊緊抱著我，像是要把我刻進(jìn)生命里。
我拍著她的背，心里雖然不安，但更多的是堅(jiān)定。
不管前面等著我的是什么，我都不會退縮。
籌備婚禮的日子既忙碌又緊張。
我們按照藏族的傳統(tǒng)，準(zhǔn)備了各種物品——潔白的哈達(dá)、香醇的青稞酒、精美的酥油花，還有五彩的經(jīng)幡。
村里的年輕人都來幫忙，可他們看我的眼神都有些怪異，像是在看一個即將赴死的勇士，既敬佩又憐憫。
格桑帶我去山上的崗日寺，拜見主持還俗儀式的活佛。
寺廟建在半山腰，要爬很長的石階才能到，一路上，格桑一直沉默不語，手心一直在出汗。
活佛是個七十多歲的老人，穿著醬紅色的僧袍，眼神深邃得像能看透人心。
他盯著我看了很久，一言不發(fā)，就那么靜靜地看著，眼神從頭到腳掃過，像是在評估什么。
然后他轉(zhuǎn)向格桑，用藏語說了一長串話。
語速很慢，聲音很低，但能感覺到分量很重。
格桑聽著聽著，眼淚就流下來了，她不停地點(diǎn)頭，雙手合十，身體微微顫抖。
“活佛說了什么？”我小聲問。
“活佛祝福我們。”格桑擦掉眼淚，勉強(qiáng)笑了笑，可那笑容比哭還難看。
活佛轉(zhuǎn)用漢語對我說：“年輕人，緣分難得。但傳統(tǒng)不可廢，你要有心理準(zhǔn)備。”
我點(diǎn)頭：“活佛，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
活佛搖搖頭：“你以為你準(zhǔn)備好了，但你沒有。”
“三天后來取一件重要的東西。”
他說完就閉上了眼睛，開始念經(jīng)，低沉的誦經(jīng)聲在大殿里回蕩。
三天后，我和格桑再次來到寺廟。
活佛遞給格桑一個用藏布包裹的包裹，不大，但格桑接過的時候，手抖得厲害，差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
我想幫她拿，她卻抱得更緊，像是在護(hù)著什么寶貝。
“這是什么？”我好奇地問。
“婚禮那天你就知道了。”格桑的聲音顫抖，眼淚又開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
回去的路上，格桑一直把包裹抱在懷里，走得很慢，每一步都很小心。
我注意到，她的手一直在顫抖，連呼吸都不太均勻。
“格桑，你沒事吧？”我關(guān)心地問。
“沒事。”她搖頭，可臉色慘白，額頭上都是冷汗。
我想問包裹里是什么，可看到她這個樣子，又把話咽了回去。
日子一天天過去，婚禮的日期越來越近。
而我心里的不安也越來越強(qiáng)烈，像有一塊石頭壓在胸口，怎么都搬不開。
村民們的態(tài)度也越來越奇怪。
他們會在背后議論，聲音壓得很低，可我還是能聽到只言片語——“可憐的年輕人”“看完就知道了”“希望他能接受”……
每次我走過去，他們就會突然停止議論，用一種復(fù)雜的眼神看著我，然后嘆氣。
格桑變得越來越沉默，話越來越少。
有時候我看到她一個人坐在窗邊發(fā)呆，眼淚就那么無聲地流下來。
“格桑，你到底在怕什么？”我抱住她，“我說過了，不管什么儀式，我都接受。”
“陳陽，你不懂……”她哭著說，“有些事情，說出來和看到，完全是兩回事。”
“那你告訴我！”我有些急了，“你到底想說什么？”
格桑張了張嘴，最后還是搖頭：“不行，我說不出口……你到時候看吧，看完之后……”
她沒說下去，只是抱著我哭。
婚禮前一天晚上，次仁最后一次來找我。
他手里拿著一張機(jī)票，是明天早上飛往成都的航班。
“陳老師，現(xiàn)在離開還來得及。”他把機(jī)票放在我面前。
我看著那張機(jī)票，火氣一下就上來了。
“次仁大哥，你到底想說什么？”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模皬奈液透裆Ｔ谝黄痖_始，你就一直勸我離開！”
“你們所有人都在說什么'看清再決定''你承受不了'，可誰也不肯告訴我到底是什么！”
“我不會離開格桑！”
次仁沒有生氣，只是靜靜地看著我，眼神里全是悲哀。
“陳老師，我知道你愛她，我看得出來，你是真心的。”
“但明天你看到之后，可能就不這么想了。”
“格桑經(jīng)歷的那些，不是你一個內(nèi)地來的年輕人能理解的。”
他走到門口，又回頭看了我一眼：“陳老師，我最后問你一句，你真的準(zhǔn)備好了嗎？”
我沒有回答，用力摔上了門。
可我的手心卻在冒汗，心跳也越來越快。
夜里十一點(diǎn)，格桑來敲門。
她穿著一件厚厚的藏袍，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼睛腫得像核桃。
“陳陽……”她哽咽著，聲音都變了調(diào)，“明天如果你后悔，我真的不怪你。”
“如果你想走，我會祝福你，我發(fā)誓，我不會恨你。”
我把她擁進(jìn)懷里：“別怕，我不會后悔。”
“不管明天發(fā)生什么，我都不會離開你。”
格桑在我懷里哭得撕心裂肺，整個人都在顫抖，她抓著我的衣服，像是在抓最后一根救命稻草。
“陳陽，我愛你……”她哭著說，“但我更怕你恨我……”
“我怎么會恨你？”我抱緊她，“格桑，相信我。”
她沒說話，只是哭，一直哭到半夜才離開。
那一夜，我?guī)缀鯖]睡。
窗外的月光灑進(jìn)來，照在次仁留下的那張機(jī)票上。
我突然有些害怕。
到底是什么樣的儀式，能讓所有人都如此忌諱？能讓格桑如此恐懼？
婚禮那天，天還沒亮，村民們就開始忙碌起來。
他們在空地上搭起了帳篷，擺好了桌椅，掛上了五彩的經(jīng)幡。
可他們臉上的笑容卻勉強(qiáng)得很，眼神復(fù)雜得讓人心里發(fā)毛。
我注意到，很多人看我的眼神都帶著憐憫，像是在看一個不知深淺的傻子。
前半段的儀式很熱鬧——年輕人獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，老人們敬上香醇的青稞酒，大家圍著篝火跳歡快的鍋莊舞。
音樂響起，歌聲嘹亮，氣氛很是喜慶。
當(dāng)格桑穿著華麗的藏族婚服出場時，我的呼吸都停住了。
她真的很美。
紅色的藏袍上繡著金色的花紋，在陽光下閃閃發(fā)光；頭上戴著銀質(zhì)的頭飾，墜著一串串的珊瑚和松石；臉上化了淡妝，遮住了高原曬出的紅暈，露出精致的五官。
她低著頭，緩緩走向我，每一步都很小心，像是在走一條布滿荊棘的路。
可我注意到，婚服的領(lǐng)口處隱約露出一抹醬紅色，我以為那是內(nèi)襯的裝飾，并沒有多想。
交換信物的時候，格桑的手冰涼得嚇人。
我握緊她的手，想給她一些力量，可她一直在顫抖，怎么都停不下來。
“別怕。”我在她耳邊輕聲說。
她抬起頭看我，眼眶已經(jīng)紅了，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，隨時都會掉下來。
喝交杯酒時，格桑喝得很急，像是在給自己壯膽。
她連喝了三杯青稞酒，臉頰泛起紅暈，可眼神卻更加絕望。
我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)村民們都在偷偷看格桑，眼神里有憐憫，有同情，還有一種說不清的復(fù)雜情緒。
他們都知道接下來要發(fā)生什么，只有我蒙在鼓里。
儀式進(jìn)行到一半，活佛突然站了起來。
全場瞬間安靜，連風(fēng)聲都消失了，所有的笑聲和歌聲都戛然而止。
活佛用藏語說了一句什么，聲音不大，但傳遍了整個空地。
所有村民齊刷刷站起來，臉上的笑容消失了，表情變得無比肅穆，像在參加某種神圣的宗教典禮。
氣氛一下子變了，從喜慶變成了莊嚴(yán)，甚至帶著一絲壓抑。
次仁走過來，用漢語小聲說：“陳老師，現(xiàn)在開始進(jìn)行還俗謝神儀式。”
他的聲音很輕，但我能聽出其中的凝重。
兩位穿著絳紅色長袍的老阿媽走上前，她們的表情嚴(yán)肅，眼神慈悲，像是要完成某個神圣的使命。
她們領(lǐng)著格桑走到場地中央，那里放著一個蒲團(tuán)，上面鋪著黃色的綢緞。
格桑跪了下來，動作很慢，像一個即將赴死的人。
我也被示意跪在她旁邊。
活佛開始念經(jīng)，聲音低沉悠遠(yuǎn)，帶著某種特殊的韻律，像從遙遠(yuǎn)的時空傳來。
我看向格桑，她渾身都在顫抖，淚水順著臉頰滑落，一滴一滴落在地上。
她緩緩伸手，去解外層婚服的系帶。
我的心跳如擂鼓，一種莫名的不安涌上心頭。
四周死一般寂靜，所有人都屏住了呼吸，等待著這一刻。
格桑的手指顫抖著，第一個扣子，第二個扣子，第三個……
每解開一個扣子，她的身體就顫抖得更厲害。
華麗的外層婚服緩緩滑落，露出里面那件醬紅色的僧袍。
我愣了一下——原來活佛給她的包裹里，是這件僧袍。
僧袍很舊，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，布料也洗得有些褪色了，顯然穿了很多年，承載著無數(shù)歲月的痕跡。
我這才明白，所謂的“還俗謝神儀式”，就是要當(dāng)眾脫下這件象征過去身份的僧袍。
雖然有些尷尬，但我可以接受。
畢竟這只是一個儀式，象征著告別過去，迎接新生。
活佛的經(jīng)文念得更急促了，聲音在空曠的場地里回蕩。
兩位老阿媽走上前，開始解僧袍的扣子。
我的心臟狂跳，一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感涌上心頭。
白色僧袍緩緩從卓瑪?shù)募珙^滑落。
就在僧袍完全褪下的那一瞬間，我看到了卓瑪身上的......
