山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
結婚兩年，林子軒第一次主動提出家務要五五分。
那天他靠在沙發上，語氣誠懇，"咱們都是現代人，家務當然得平攤，你說對不對？"
我鼓了個掌，"說得太對了。"
然后我回書房，花了四十分鐘，列了一張清單。
清單遞過去的時候，他接得很自然。
看完之后，他沉默了很久。
然后他把那張紙疊好，悄悄塞進了抽屜。
我叫顧念，在一家廣告公司做策劃，每天跟方案、客戶、deadline打交道，下班回到家基本是七點往后。
林子軒在銀行做信貸，坐班制，五點半準時下班，回家時間通常比我早一個半小時。
我們是相親認識的，見了三次面，覺得彼此都還順眼，就開始談了。談了兩年，結婚，租了套兩居室，住到了現在。
婚前我以為家務這件事會自然而然地分配好——他早回來，他多做一點；我晚回來，我做少一點；哪邊有時間哪邊補，大差不差，日子就過去了。
結果不是這樣的。
結婚第一個月，我下班回家，發現他坐在沙發上刷手機，廚房什么動靜都沒有。我換了鞋，問，"今天吃什么？"
他抬頭，"你想吃什么？"
"我問你呢。"
"啊，我不知道，你來決定吧，我配合。"
我站在那里想了三秒，然后去冰箱看了看，做了個番茄炒蛋和炒青菜。他吃了兩碗，說，"你做飯真的比外賣香。"
我笑了笑，沒說話。
從那以后，"你來決定，我配合"就成了一個默認的格式。
買菜是我決定，做飯是我做，飯后他會洗碗——這一點他做得很固定，我也不否認。但洗完碗他就歸位了，灶臺要不要擦，油煙機要不要清，水槽里的殘渣要不要清理，剩菜要不要分裝放冰箱，他都不在那個頻道里。
不是懶，是真的沒意識到那些事情需要被做。
我試過等，等到灶臺油膩膩的，等他什么時候發現，什么時候擦。結果等了兩周，他沒有發現。我最后自己擦了，擦的時候心里有個聲音在說：你看，還不如一開始就自己做。
這是家務里最消耗人的部分——不是體力，是那些你以為對方應該會注意到，但他永遠注意不到的事。
衛生間的事情更離譜。
我們共用一個主衛，馬桶圈每周要擦，鏡子上的水漬要清，洗漱臺的角落會長水垢，浴室地板的縫隙要定期用刷子刷——這些事情，我做了將近兩年，林子軒從來沒有主動做過一次。
有一次我問他，"衛生間你覺得要多久清一次？"
他想了想，"兩個月？"
我沒有再問下去。
家里的其他事就不說了，換燈泡他會，搬重物他會，快遞他會拿——這些都算他的功勞。但日常的那條看不見的流水線：洗菜、備料、炒菜、擺盤、收盤、洗鍋、擦臺、倒垃圾、分類垃圾、換垃圾袋、拖地、擦桌、整理冰箱、清洗洗碗機濾網……這條線大部分時候是我一個人在走。
我沒有爆發過，也沒有哭訴過。
我就是在某些夜里，把碗洗完，站在廚房看著那盞燈，心里有點說不清楚的疲。
不是憤怒，就是疲。
那種疲，是一點一點攢起來的，像一杯水，每天加一滴，看起來還沒滿，但你知道它終有一天會漫出來。
那天是一個周六下午，林子軒在客廳看球，我在收拾上周換洗下來還沒疊的衣服，一邊疊一邊聽見球賽解說員的聲音，一邊想著下周的提案還差兩頁，一邊想著冰箱里的蔥快蔫了要今天用掉，一邊想著衛生間的清潔劑用完了要補——
然后林子軒在沙發上伸了個懶腰，自顧自說了一句，"我覺得啊，現代夫妻，家務就應該五五開，誰也別覺得虧，對不對？"
他說完，轉頭看我，像在等我附和。
我手里拿著他的一件格紋襯衫，疊了一半，停在那里。
我看了他大概三秒鐘。
然后我把襯衫疊好，放進衣柜，走去書房，打開電腦，開始打字。
"好，"我從書房喊出來，"我完全同意。"
他說，"那我們就說定了啊。"
"說定了，"我說，"我來列個清單，咱們對半分。"
他說，"行啊。"
語氣輕松，像是談了一件很容易的事。
我在書房里打了四十分鐘，把清單整理好，打印出來，走進客廳，把那張A4紙遞給他。
他接過去，低頭開始看。
我在旁邊坐下，等著。
球賽的聲音還開著，但他沒在看球了，視線落在那張紙上，一行一行地往下走，越走越慢。
清單的內容我整理得很仔細，分了幾個大類：
廚房類——買菜（含制定每周菜單）、洗菜備料、烹飪、飯后清潔灶臺、清洗鍋具、擦油煙機濾網（每兩周一次）、整理冰箱（每月一次）、清洗洗碗機濾網（每月一次）；
衛生間類——每日清潔臺面、每周擦馬桶、每周刷浴室地面、每月除水垢；
居室類——拖地（每周兩次）、擦桌椅（每周一次）、整理床鋪（每日）、換洗床單被套（每兩周一次）、擦窗（每季度一次）；
雜項——倒垃圾（含垃圾分類）、換垃圾袋、洗衣機的使用與晾曬、衣物折疊收納、快遞處理、囤貨采購（洗潔精、紙巾、洗發水等日用品）；
隱性事務——家居設施維護（燈泡、濾芯、馬桶水箱）、季節性整理收納（換季衣物、被褥）、家庭開支記賬、節假日禮物采購；
清單最后一行，我標注了一個括號：（以上共37項，按五五分配，每人承擔約18-19項，可自行選擇，輪換亦可）
林子軒看完，沒有立刻說話。
屋子里很安靜，球賽的解說聲還在響，但他沒在聽了。
他把那張紙翻過去看了看背面，又翻回來，視線停在那37這個數字上。
停了很久。
我看見他的喉結動了一下，張了張嘴，又合上了。
然后他把那張紙對折，再對折，疊成了一個小方塊，站起來，走到書桌旁邊，拉開最底層的那個抽屜，把那個小方塊輕輕放了進去，合上。
動作很輕，像是在放一件他不知道怎么處置的東西。
我坐在沙發上，看著他做完這一切。
他轉過身，跟我對上眼，表情有點復雜，嘴唇動了一下，說，"這個……我們改天再細談？"
