我們制造的噪音正在傷害動物，也在傷害我們自己

（來源：麻省理工科技評論）

新冠疫情開始的時候，珍妮弗·菲利普斯（Jennifer Phillips）注意到了麻雀的歌聲。

那些歌聲變得更容易聽到了，因為世界突然安靜了。人們待在家里遠程辦公，路上的車急劇減少，航空出行近乎停擺；城市平時充斥著鳴笛、剎車和轟油門的嘈雜交響，現(xiàn)在安靜得像墳墓。

多年來，菲利普斯一直在研究動物對人類活動制造的嘈雜聲“人為噪音”的反應。她和同事們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)動物真的受不了這些噪音。動物時刻在聆聽周圍的世界：它們警惕著接近的捕食者發(fā)出的窸窣聲，或者同類發(fā)出的求偶信號。隨著人類社會不斷擴張，蔓延的城市、工業(yè)礦區(qū)、縱橫交錯的公路……世界也變得越來越吵，動物越來越難聽到彼此。

2010 年代，菲利普斯和同事們在舊金山的普雷西迪奧（Presidio）公園錄制白冠麻雀的叫聲。這座公園一半是寧靜的自然，一半是汽車噪音：園內有茂密的樹叢和草地，但同時有兩條高速公路從中穿過，直通金門大橋。在 1950 年代起的早期錄音中，麻雀的歌聲復雜而低沉，有三種主要的“方言”。但到了 2010 年代，普雷西迪奧的車流量激增，嘈雜聲大到麻雀不得不加快顫音速度、提高音調，好讓同伴能聽到自己。三種方言中最安靜的兩種，要么已經(jīng)消亡，要么正走向滅絕。

它們“在拼命扯著嗓子喊，”菲利普斯說，“有車流噪音的時候，它們真的聽不到低頻的聲音。”城市噪音甚至能改變鳥類的身體，它們變得更瘦、壓力更大。求偶鳴叫的效果也打了折扣，因為研究人員發(fā)現(xiàn)雌鳥通常不喜歡又高又響的嘶吼（這會讓它們懷疑雄鳥是不是身體有問題）。噪音還會加劇鳥與鳥之間的沖突，聽不到警告叫聲的鳥會誤入其他鳥的領地。最糟糕的是，在這種情況下生物多樣性會受損：整個物種如果扛不住城市的喧囂，就會離開，再也不回來。

但當疫情那種突如其來的詭異寂靜降臨時，菲利普斯坐在家里想：外面真的好安靜。緊接著她又想：普雷西迪奧的鳥現(xiàn)在是不是能聽到彼此了？

她趕到公園，開始錄音。果然，公園安靜了 7 分貝——這是一個巨大的降幅（大致相當于普通家庭室內音量和竊竊私語之間的差距）。

更令人驚嘆的是，研究人員發(fā)現(xiàn)白冠麻雀的歌聲發(fā)生了轉變。它們唱得更輕柔了，頻率范圍更豐富了。一只鳥的歌聲傳播距離比以前遠了一倍。而求偶鳴叫變得更有魅力了。

“它們可以唱出更高水平的歌，基本上就是更性感的歌，而且不用扯著嗓子喊了。”菲利普斯說。

就好像時間被倒轉，所有損傷一夜之間被修復了。這也證實了菲利普斯和同行們一直在記錄的趨勢：人為噪音是我們需要應對的一種新型污染。我們這個永不停歇的工業(yè)社會制造的噪音，正以我們剛剛開始理解的方式影響著地球上的所有生命——野生動物和人類都不例外。但電氣化和巧妙的城市設計等策略能幫上忙。正如普雷西迪奧所展示的，噪音可以在一夜之間消失，只要我們想辦法安靜下來。

未被察覺到的影響

很多形式的污染對人類來說是顯而易見的——往湖里倒有毒廢料、燒煤煙囪排放煙塵和二氧化碳、塑料袋和漁網(wǎng)勒死鯨魚，就連光污染這么飄渺的概念也在一定程度上進入了公眾意識，因為城市居民看不到多少星星，我們也聽說過光污染會讓遷徙的鳥類迷路。

但主要來自交通的噪音，花了更長時間才引起我們注意。部分原因是它看不見：沒有冒煙的煙囪，沒有被污染的水道。它一直在背景里振動，我們就這么習慣了。

（來源：麻省理工科技評論）

七八十年代有過一些研究，表明動物受到人類噪音的困擾。但這個領域真正起步是在 2000 年代，部分原因是數(shù)字技術讓人們更容易在野外長時間錄音并進行分析。早期的一聲號角來自生物學家漢斯·斯拉貝科恩（Hans Slabbekoorn）。他當時在萊頓市研究鴿子，發(fā)現(xiàn)自己幾乎錄不到一段干凈的聲音，總是被背景噪音打斷，這讓他很惱火。有時他能看到鴿子的喉嚨在動、在咕咕叫，但就是聽不見聲音。“如果連我都很難聽到它們，”他想，“它們自己呢？”

于是他和一位同事開始在萊頓不同地點錄制環(huán)境音量。安靜的居民區(qū)大約 42 分貝，很舒服；嘈雜的十字路口或靠近高速公路的區(qū)域則達到 63 分貝，差不多相當于背景音樂的音量。果然，他發(fā)現(xiàn)嘈雜區(qū)域的鳥唱歌時音調更高。

此后二十年間，這個領域的研究蓬勃發(fā)展。科學家發(fā)現(xiàn)噪音對動物有幾種常見的不良影響。它當然會干擾溝通，但更普遍地讓動物處于壓力之中，導致體重下降、對求偶信號的反應減弱。如果動物在離公路更近的地方筑巢，繁殖率可能下降，比如東藍鴝產出的幼鳥就更少。而例如附近機場的飛機起飛聲、更加震耳欲聾的噪音可以導致鳥類聽力受損。動物對捕食者的警覺性也可能降低：它們會更靠近危險，因為聽不到危險在逼近。（有時候反應恰恰相反：它們會變得暴躁易怒、一觸即發(fā)，因為長期處于高度警覺狀態(tài)，把一切都當作威脅。）

即使在平時很安靜的偏遠農村地區(qū)，高速公路也能干擾野生動物，因為噪音會傳到很遠的田野。加州大學戴維斯分校的生物學家弗雷澤·希林（Fraser Shilling）曾站在距離農村高速公路半英里的地方，錄到了 60 分貝的聲音，比你在荒野中通常聽到的至少高出 20 分貝。“摩托車和 18 輪大卡車發(fā)出的噪音傳播得特別遠。”

超過 55 分貝時，很多膽小的動物就會陷入戰(zhàn)斗或逃跑的恐慌。例如，短尾貓是一種眾所周知對噪音極其敏感的瀕危物種，它們的數(shù)量“開始斷崖式下降，”希林說。超過 65 分貝，“你基本上就把幾乎所有野生動物都排斥在外了。”

這還不是野生動物接觸到的噪音上限。美國大約有 50 萬口天然氣井，大多數(shù)井口都使用刺耳的壓縮機往地下注水。近距離接觸時，壓縮機能發(fā)出 95 分貝的噪音，跟一列地鐵差不多響；在懷俄明州的一口氣井旁，距離將近四分之一英里的地方仍然能錄到 48 分貝左右。

以往，要證明是噪音在導致動物出現(xiàn)各種問題并不容易。但幾項精巧的實驗證明了噪音足以干擾野生動物。其中之一是保護生物學家杰西·巴伯（Jesse Barber）和他當時在博伊西州立大學的團隊做的“幽靈公路”實驗。他們去了愛達荷州博伊西山麓一處安靜無人的地方，遠離任何公路。這片山谷每年有數(shù)以千計的候鳥在南遷途中歇腳，它們會在櫻桃樹叢上大吃一頓，為接下來幾天的飛行儲備體重。研究人員在花旗松上綁了 15 對揚聲器，排成半公里長的一條線，然后播放高速公路噪音的錄音。放四天、停四天。他們觀察了數(shù)千只鳥，還捕獲了許多來測量體重。

噪音確實讓鳥群大受驚擾。聲音一開，將近三分之一的鳥離開了這個區(qū)域。留下來的鳥吃得更少了：本來經(jīng)過一天覓食后體重應該增加，但這些鳥幾乎沒長。噪音似乎嚴重干擾了它們的進食，讓它們無法積累遷徙所需的體重。

（來源：麻省理工科技評論）

后來又有其他同樣巧妙的對照實驗。其中一項由喬治·梅森大學的生物學家大衛(wèi)·路德（David Luther）主導，路德也參與了菲利普斯在舊金山的新冠研究。2015 年，研究人員從出生起就養(yǎng)了 17 只白冠麻雀，在實驗室里喂大。為了教它們學唱本物種的歌，研究人員給雛鳥播放成年麻雀的歌聲錄音，有高音也有低音。其中六只雛鳥在沒有干擾的環(huán)境下聽歌，另外一半在聽歌的同時還被播放了城市噪音。

結果很鮮明。沒有受到交通噪音干擾的那群幸運鳥，學會了更安靜、更甜美、更復雜的歌。而伴著交通噪音長大的鳥，只學會了更高音、更快速、更緊張的唱法——從雛鳥階段開始，噪音就改變了它們的溝通方式。

人類也討厭噪音

你沒法在人類身上做同樣的實驗，至少在倫理上不行。但如果可以的話，我們大概會發(fā)現(xiàn)同樣的結果。我們也是動物，而我們遭受人為噪音影響的方式跟野生動物很相似，盡管制造這些噪音的正是我們自己。

過去幾十年的大量研究發(fā)現(xiàn)，噪音與睡眠質量差、血壓升高、心臟病增多和壓力加大存在相關性。一項丹麥研究跟蹤了近 2.5 萬名護士，發(fā)現(xiàn)噪音每增加 10 分貝打擊就很大：在 23 年的跟蹤期內，研究排除了其他有害健康因素的干擾的情況下，她們的死亡率高出 8%，幾乎所有的壞事情發(fā)生率都更高：癌癥、精神健康問題、中風。正如你大概已經(jīng)能猜到的，兒童受到的影響也很大。巴塞羅那的研究人員對近 3000 名小學生進行了為期一年的跟蹤，發(fā)現(xiàn)在更嘈雜學校就讀的學生在工作記憶和注意力方面的測試中表現(xiàn)更差。

“我們以為自己已經(jīng)習慣了，”加州大學戴維斯分校進化與生態(tài)學教授蓋爾·帕特里切利（Gail Patricelli）說，“實際上我們遠沒有自己以為的那么習慣。”

當然，這里面也有取舍。很多人知道城市和高速公路的噪音令人煩躁，但我們忍受它，因為它伴隨著好處。城市充滿了工作機會、社會連接和約會可能；汽車和卡車為我們運來需要的東西，擴大了我們的出行自由。

動物其實也在做類似的權衡。有些物種似乎在某些方面受益于噪音的存在，所以它們反而會向噪音源靠攏。

加州理工州立大學的生物學家克林頓·弗朗西斯（Clinton Francis）和他的團隊研究了新墨西哥州農村嘈雜天然氣井附近的鳥類種群。大多數(shù)物種都避開了井泵的喧囂。但弗朗西斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，一些蜂鳥和雀類反而更喜歡這些地方，而且在一個重要指標上它們還更興旺：在嘈雜區(qū)域筑巢的數(shù)量比在安靜區(qū)域更多。此外，有幾個物種在更吵的地方成功撫育幼鳥的比例也更高。

怎么回事呢？很可能是噪音讓捕食者更難聽到這些鳥、找到它們的巢。“本質上就是一面‘捕食者屏障’。”弗朗西斯說，他的研究發(fā)現(xiàn)捕食者可以導致多達 76% 的鳥蛋孵化失敗，所以這是一個可觀的生存優(yōu)勢。

城市也能為某些物種提供同樣的保護。以弗拉科（Flaco）的故事為例。這只歐亞雕鸮 2023 年 2 月從中央公園動物園逃了出來，發(fā)現(xiàn)自己身處一個絕佳的狩獵場。不停歇的交通噪音理應給它帶來麻煩。“像這樣的貓頭鷹是最容易受噪音污染影響的物種之一。它們要捕捉獵物發(fā)出的極其微弱的信號，”弗朗西斯指出。但紐約有它的補償：獵物到處都是。這些獵物還很天真、毫無防備，從來沒想過會有一只翼展六英尺的貓頭鷹俯沖下來把自己吃掉。

當然，這些好處不能抵消壞處。人類的噪音或許幫某些鳥擋住了捕食者，但在其他方面讓它們過得不太舒服——應激激素偏高，體重偏低；更糟糕的是，那些能在城市里或高速公路旁存活的物種往往全國各地都是同一批。它們只占物種總數(shù)的少數(shù)；大多數(shù)物種被推到更遠的地方，隨著文明不斷向外擴張，它們的生存空間越來越小。

“總體來說，對物種多樣性而言，噪音還是一場噩夢。”路德說。

如何讓世界安靜下來

2000 年代初，荷蘭的阿爾韋納（Alverna）村開始變吵了。一條城際主干道直穿村子，過去十年間交通量增長了三分之二。面對居民對噪音的投訴，鎮(zhèn)上提議在道路兩側豎起約 4 米高的隔音墻。居民討厭這個主意。誰愿意從窗戶望出去看到一堵大墻？

鎮(zhèn)規(guī)劃師轉而用巧妙的方式重新設計了這條路。他們把路面降低了半米，略微遮擋住輪胎噪音；他們在路兩側修建了約一米高的楔形坡面，表面鋪上好看的仿古石材，又擋掉了更多聲音；他們種了能吸收噪音的樹；最后，還把限速從約 80 公里降到 50 公里。汽車低速行駛時，發(fā)動機是主要噪音源——但一旦時速超過 70 公里，輪胎碾過路面的聲音就會接管并且響得多。每一項改動單獨來看效果不大，但疊加起來讓這條路安靜了整整 10 分貝。

這個故事點出了噪音的一個奇特優(yōu)勢：跟其他形式的污染相比，噪音可以很快消除。有毒污染物或二氧化碳能在環(huán)境中存留數(shù)萬年；你胰腺里的微塑料大概永遠都出不來了；但噪音不同，你把源頭一減小，效果立竿見影。

而且大多數(shù)有效的辦法“算不上什么高科技，”希林說。高速公路旁立一堵高墻就能降噪 10 分貝；雙層墻中間填碎石效果更好。這就能把交通噪音壓到 55 分貝以下，對那些特別膽小的野生動物幫助很大。不過隔音墻會阻礙動物通行，所以在動物密集的區(qū)域更好的做法是筑土堤——高速公路兩側的小山丘。可以優(yōu)先在生態(tài)價值高的區(qū)域投入，以控制成本。

“如果有一大片濕地棲息地，方圓 50 英里內獨此一處？那我們就應該在它周圍建隔音墻，”他說。我們還應該修建天橋和地下通道幫助動物通行。至于鄉(xiāng)間天然氣井的噪音，各州可以要求企業(yè)在井口周圍建隔音墻。

城市也可以學著安靜下來，阿爾韋納就是例證。最大手筆的做法是把曾經(jīng)穿越市中心的嘈雜高速公路埋入地下。波士頓在“大挖掘”（Big Dig）工程中把一座大型高架公路移到了地下；在阿姆斯特丹的一個郊區(qū)阿姆斯特爾芬，A9 高速公路正在被封入隧道，地面將變成一座綠意盎然的公園，配上新建筑。“太棒了，不僅解決了噪音問題，還收回了大量空間。”他說。

當然，這種級別的改造花費驚人，這也是為什么政客一聽到要減少道路噪音就臉色發(fā)白。“大挖掘”花了 150 億美元，算上利息高達 240 億美元。當我跟希林提到成本問題時，他嘆了口氣。“它沒有一架 B-1 轟炸機貴，也沒有給富人減稅貴，”他說，“環(huán)境方面的事情之所以被認為貴，只是因為我們的期望值太低，不是因為我們真的付不起。”

也有更便宜、政治上更容易推行的辦法：降低城市限速就是其中之一。巴黎最近把環(huán)城快速路的限速從 70 公里降到 50 公里，夜間噪音平均降低了 2.7 分貝，這是一個能感知到的變化。在道路和城市周邊種更多樹木和植被能再降幾個分貝，居民也很歡迎。

電氣化的普及也會降低音量。“各類電動車都有潛力帶來很大的改變。”帕特里切利說。綠燈亮了，旁邊一輛電動車加速駛離，它比同級別的燃油車安靜多達 13 分貝。這種好處在高速公路上不太明顯，因為電動車高速行駛時仍有輪胎噪音。但在城市走走停停的慢速通勤中，對動物和人類的耳朵來說，電動車舒服得多。

事實上，把目前所有使用燃油發(fā)動機的東西全部電氣化，都會讓城市生活更安靜。阿拉米達（加州）和亞歷山德里亞（弗吉尼亞）等城市正在越來越多地禁止使用燃油吹葉機和割草機——這些東西運轉時噪音驚人，而電動版的聲音輕柔得多。

我們建造了一個轟鳴的文明，但下一個階段是使其變得更安靜、柔和。

https://www.technologyreview.com/2026/04/16/1135179/anthropogenic-noise-hurting-animals/