山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
大年初二，我跟林峰一起去婆家拜年。
精心準備了兩千塊的禮，紅包裝好，衣服換了三套才定下來。
門一開，婆婆眼睛直接越過我，拉住林峰的手說："我的兒，可算回來了，瘦了瘦了，快進屋。"
她就站在我面前，像我是一陣風。
我在門口站了整整三秒鐘，把紅包從包里取出來，放在門口的茶幾上，轉身走了。
林峰追出來的時候，滴滴司機已經到樓下了。
嫁給林峰之前，我媽拉著我的手說過一句話："嫁人先看婆婆，婆婆什么樣，你后半輩子就什么樣。"
我當時笑她老派，說現代人不興這套，婚姻是兩個人的事。
我媽沒反駁，只是嘆了口氣，把手放開了。
現在想起來，那口氣嘆得很準。
認識林峰是在朋友的婚禮上，他坐在宴席的斜對角，穿一件深藍色襯衫，話不多，但笑起來好看，眼角有一點弧度，讓人覺得安心。我們加了微信，他隔了兩天才開口說話，發來一句："上次婚禮，你夾菜的順序跟我一樣，都是先夾離自己最遠的那盤。"
我盯著這句話看了很久，回了一個字："嗯。"
然后他說："我覺得這說明我們合適。"
就是這樣開始的。
談了一年半，林峰從沒主動提過他媽。我問過幾次，他說，"我媽就是農村普通老太太，沒什么好說的。"后來我問，"那她知道我們在談朋友嗎？"他停頓了一下，說，"知道。"
我問，"她怎么說？"
他說，"她說隨便我。"
我以為"隨便"是好事，是開明，是不干涉。
訂婚的時候，我第一次見到陳桂芳。
她坐在林峰老家客廳的正中間，穿一件深紅色的棉襖，頭發抿得光溜，手上轉著一串木質佛珠，看見我進門，視線在我身上停了兩秒，沒說話，轉頭問林峰："你頭發怎么剪這么短了？"
林峰摸了摸頭，"好打理。"
"不好看，"她說，"像部隊里出來的。"
我站在旁邊，笑著叫了聲"阿姨好"。
她"嗯"了一聲，算是應了。
我媽后來跟我說，那個"嗯"她聽出來了——不是答應，是敷衍。
婚禮定在當年十月，辦得不大，兩桌親戚，一桌朋友，擺在縣城一家還算體面的酒樓。陳桂芳全程坐在主桌，我敬酒的時候，她接了杯，點了下頭，等我轉身，她跟旁邊的親戚說："城里的姑娘，架子大。"
我沒回頭，當沒聽見。
林峰婚后跟我說，"你別跟她一般見識，我媽就是嘴上刀子，心里不一定壞。"
我說，好。
婚后我們住省城，林峰的工作穩，我做設計，接散單，日子過得不算寬裕但也沒虧。陳桂芳偶爾打電話來，每次都是問林峰，林峰接完電話會跟我轉述幾句，"我媽說天涼了讓你多穿點"，"我媽說讓我們過年回去"。
我每次聽著，點頭，說好。
但她從沒直接打給我。
一次也沒有。
結婚一年整，她打給我的電話，是零。
我跟林峰提過一次。他說，"我媽不善于表達，不是不在乎你。"
我說，"那她在乎我什么呢？"
他沉默了一下，沒有答出來。
過年前一周，林峰說，"今年初二去我媽那邊拜年。"
我說好，然后把自己關進書房，把出行計劃理了一遍又一遍：禮要帶什么，紅包包多少，衣服穿什么顏色，說話怎么開口，見面先叫媽還是先遞禮——
我把所有能想到的細節都準備好了。
我想，只要我做得夠好，總能打開那扇門。
大年初一晚上，我去商場選了一套燕窩禮盒，配了兩聽茶葉，包裝體面但不顯擺。紅包里裝了兩千塊，封口壓得平平整整。我把衣服挑了三套，最后選了件杏色的羊絨開衫，配一條直筒褲——不太正式，但干凈，得體，讓人看了舒服。
林峰在旁邊看著我換來換去，說，"行了，穿哪件都好看。"
我說，"你不懂。"
他說，"我只知道你緊張。"
我沒反駁，因為他說對了。
初二早上，我化了淡妝，把紅包放進包里，跟著林峰出了門。
去婆家要坐地鐵轉公交，大約四十分鐘。一路上我沒怎么說話，林峰倒是聊了幾句，說他媽最近血壓高了一點，說老家小區新換了門禁，說樓下那家麻辣燙關門了。我"嗯嗯"地應著，手放在膝蓋上，壓著那個紅包。
公交車在小區門口停下，我跟著林峰下車，走了大概三分鐘，到了那棟熟悉的樓前。
林峰按了門鈴。
等了不到一分鐘，門開了。
陳桂芳站在門口，穿一件棗紅色的毛衣，頭發還是抿得光溜，見到林峰，臉上立刻漾開一個笑，"哎，回來了——"
她伸出手，拉住了林峰的胳膊。
然后她的眼神越過我，就停在那里了。
不是掃了我一眼，不是看了一下，是越過——就像我站的那個位置什么都沒有。
我站在門口，左手提著禮盒，右手拿著紅包，笑還沒來得及掛上去。
"瘦了瘦了，"陳桂芳拉著林峰往里走，"最近吃得少吧？我昨天就燉上了，排骨蓮藕，你最愛喝的。"
林峰跟著她進門，腳步自然，就像每年都是這樣。
我站在門口，站了整整三秒鐘。
我跨進門，把禮盒放在鞋柜上，把包放到沙發旁邊。
陳桂芳和林峰坐在沙發上，她在說小區里誰家的兒媳婦最近生了個大胖小子，說樓上那戶人家裝修吵得她睡不好覺，說過完年她想去她姐那邊住幾天——
說了很多，沒有一句里有我。
我在旁邊坐下，開口說，"媽，新年好。"
她停了一秒，轉向林峰，"你腸胃最近怎么樣，還是老毛病？"
我把那句話咽回去。
林峰看了我一眼，那眼神里有東西——是歉意，也是那種我見過很多次的、說不清道不明的為難。
他沒有開口。
